Главная
 
Библиотека поэзии СнегиреваПятница, 19.07.2019, 02:58



Приветствую Вас Гость | RSS
Главная
Авторы


Алексей Самойлов

 

Публикация - позор для писателя

 
Каждый из тех, кто когда-либо становился писателем, знает: лучше бы он им не становился. И это заблуждение он готов пронести через коммерческие издательства, принципиальных редакторов и амбициозных корректоров только ради того, чтобы кое-чего достичь. И сегодня мы поговорим об одном из способов достижения творческого позора – о публикациях.

Сразу же пару-тройку раз запутаемся в терминах.
Публикация – понятие резинчатое, и нынче мы подразумеваем под оной печать литературного текста в журналах или газетах. Более того, мы неплохо сужаем область рассмотрения: ибо даже Дантесу ясно, что публикация пушкинского стихотворения в каком-нибудь «Космо» – это очевидный позор на седые поэтические бакенбарды, причём не смываемый никакими чернилами. Посему речь пойдёт вовсе не о жёлтой, коммерческой или политической прессе – а о толстых журналах и вообще о журналах непопулярных, но всем почему-то известных. Именно этот парадокс, кстати, и бесит каждую писательскую душу – войти в интеллектуальную элиту, приобщиться к литературной культуре, вписать в биографию пафосную строчку… да мало ли может быть поводов для желания опубликоваться?

Автор этой статьи задумал её после посещения ряда публичных мастер-классов от редакторов толстых журналов – «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов» и, возможно, каких-то ещё. На эти мастер-классы любой мог прислать своё творчество и быть или не быть рассмотренным и обсуждённым этими редакторами.

Итак, что же такое публикация в месте, которое цензурируют ряд людей, разбирающихся в литературе? И что такое «разбираться» в литературе?

Спор о конфликте формы и содержания, в который легко свалиться, отметаем сразу же: форма определяется содержанием. Чихание при оттачивании формы – ничто по сравнению с оргазмом при оттачивании содержания.

Многим кажется, что публикация сделает писателя не таким, как все: публикуют только ярких талантливых индивидуальностей, которых редакторы находят среди кучи присылаемой графомании.

Однако дело обстоит с точностью до наоборот: яркая талантливая индивидуальность никогда не пройдёт цензуру, задача которой – как раз отсеять всё, что не вписывается в определённые схемы построения литературного произведения (как по форме, так и по содержанию).

Многим кажется, что публикация нужна для того, чтобы донести свой текст или идею до большего количества читателей. Однако до каких читателей? У журналов, чьё наполнение усреднено по максимуму, такой же усечённый читатель – подобное притягивает подобное. Ваша яркая индивидуальность непонятна тому, в ком она до сих пор храпит аки сидоров медведь.

Что ещё может принести публикация? Допустим, славу, известность – в перспективе. Что такое слава? Это проявление некоего качества в человеке или на человеке, которое ставит его заметно выше (или заметно ниже) основной массы людей. Казалось бы – именно то, что нужно для яркой индивидуальности?

Однако ловушка кроется в механизме сравнивания: всегда найдётся, с кем вас сравнить. Даже если вы президент Мира – найдётся миллион обитаемых миров с гораздо большей численностью, для которых вы – хрен с бугра. Ну, или проще: придёт тигр и съест вас, не глядя на ваш мандат и охрану.

Яркая индивидуальность ярка сама по себе, без сравнений с другими светилами или чернилами. Это непросто понять? Зато просто объяснить: яркость горящей свечи не зависит от яркости солнца, которое на неё светит. И если со стороны свечку будет не видно из-за солнца (а со стороны – это как раз позиция господина Эйнштейна со своей относительной байкой) – то пламя самой свечки мрачнее не станет. А вот если свечка решит потягаться с солнышком… тогда милости просим – публикуйтесь на здоровье.

Итак, слава – это ярчайший позор для писателя, понимание которого приходит с пониманием алгоритма жадности. Толстые журналы в этом контексте – лакомый кусище для писателя, можно сказать, дьявольское искушение, то есть – кратчайшая дорога к позору.

Теперь рассмотрим денежную мотивацию: публикация приносит деньги. Если отбросить жадность (накапливание денег – такая же ловушка, как и накапливание публикаций, тиражей и вещей), то логичен мотив удовлетворения плотских потребностей: деньги нужны ради еды, комфорта, спокойного сна.

Однако публикация – всегда следствие творческого акта по созданию потенциально публикуемого. Если вы творите ради денег – это обесценивает сам процесс творения. Внутренняя, первичная мотивация всегда однозначна: либо у вас в уме – получаемый гонорар, либо у вас в уме – пустота. Шедевр может получиться в обоих случаях – просто с разной процентной вероятностью. Цифры мы подкидывать не будем – среди читателей данной статьи наверняка найдутся Лагранжи.

Таким образом, публиковаться ради денег – как минимум странно, а как максимум – глупо.

Вернёмся к литературным журналам и к людям, которые отвечают за их содержимое. Вот что они говорят, примерно: «К нам присылают сотни и тысячи стихов, сотни и тысячи авторов. Это длится уже много-много лет. Однако мы не можем опубликовать всех – представляете, как нам бывает трудно выбрать?»

Ещё они говорят так: «Мы – один из последних оплотов русской культуры. Наличие нас выгодно отличает всех нас от всех остальных!»

А ещё редакторы и завы отделами умеют прекрасно анализировать стихи и прозу. Вы только представьте, сколько лет они читают наши тексты и в каком количестве! А сколько лет до этого они учились и перечитывали груды книг – от классики до авангарда, от современных авторов до забытых греков и древних кельтов. Сколько всего они знают и замечательно умеют критиковать, причём на полном серьёзе и даже иногда конструктивно! В этом плане – мастер-классы с такими людьми приносят писателям и поэтам безусловную пользу – в плане словесной эквилибристики.

Однако, как уже было замечено, глубинное восприятие происходит только без предварительного акта сравнения. Количество тех, с кем могут вас сравнить – оно же – количество известных редактору схем-шаблонов – зависит от количества его знаний. Чем более компетентен редактор как профессионал – тем менее он компетентен как читатель. Таким образом, глаз воспринимающего серьёзно замыливается – и если по поверхности он скользит с пунктуальной тщательностью – то заглянуть вглубь уже не в состоянии.

И ещё один момент: яркие индивидуальности для таких цензоров – это Авторы. Кто такие авторы? Это имена: Мандельштам там, Пастернак там, Пушкин (и ёж его с ним). Или современные (публикуемые, цитируемые, раскрученные, члены всяких там союзов, выходцы из литинститута, филологи). Авторы, по их мнению, это те, кто имеет внешние признаки половозрелого писателя. За человеком, не имеющим ничего под собой, кроме таланта, права на публикацию не существует. Таким образом, опубликоваться – это позор ещё и потому, что опубликуют не вас, а ваш суррогат, признают не вас, а ваши документы, полюбят не вас, а вашу мифическую литературную подкованность.

Когда редактор говорит «Я не вижу в произведении автора» – он имеет в виду то, чем вы отличаетесь от других, а не то, что вас с другими объединяет. А уникальность – это свойство, которым все люди похожи (путь к восприятию без сравнения), а не свойство, которым мы отличаемся (путь к восприятию со сравнением). Более того, редактор наверняка убеждён, что автор стихов, под которыми стоит подпись «Анна Ахматова» – Анна Ахматова. Ему трудно понять, что имя человека, записанное в документах, на бумаге или на обложке книги – не может создавать стихи или романы. Ещё труднее ему понять, что тело человека (руки, ноги, сердце, мозги, почки, уши, язык) – не может создавать тексты песен. В крайнем случае, редактор примет версию о том, что вдохновение даётся свыше – однако это ещё больше укрепит в его голове желание не видеть дальше собственных кистей.

«Автору» этой статьи досадно думать, что оплот русской культуры настолько сер, дряхл и омертвлён. Ему очень хочется, чтобы вся эта статья была высосанным из гнезда яйцом – и чтобы пришли редакторы и на деле доказали, что они не боятся живого творчества.

На мастер-классах было несколько показательных моментов, когда нечто запредельное пыталось достучаться до мастеров, показывающих свои классы. Таких моментов «автор» этой статьи наблюдал сотни за более чем 15-летний творческий путь, включивший в себя множество общения с самыми разными писателями, редакторами и мастерами. И эта заметка на волнующую тему могла бы разрастись до невиданных размеров – тем не менее, она завершается, и намеренно выходит однобокой и провокационной. И чтобы уж окончательно поставить читателя в интереснейшее положение, заметим, что непризнанных гениев не бывает, а признанных – тем более.

И великого нам позора, коллеги!

Block title

Поиск

Произведения

Статьи


Snegirev Corp © 2019
Яндекс.Метрика