Алла Демидова
Бегущая строка памяти
"...Судьба подарила мне встречи со многими людьми, но моя
эгоистическая память фиксировала только то, что касалось меня.
Обычно осуждают людей, которые пишут "я и...". А как же по-
другому? Ведь это пишу я...""Бегущая строка памяти" - автобиографическая проза Аллы
Демидовой. На страницах этой книги мы встретимся с Юрием
Любимовым, Иннокентием Смоктуновским, Владимиром
Высоцким, Анатолием Эфросом, Андреем Тарковским,
Иосифом Бродским, Ларисой Шепитько, Антуаном Витезом...Оглавление
Бегущая строка памяти
Вступление
О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ
ВЫСОЦКИЙ
ИЗ ДНЕВНИКОВ
1974 год
1975 год
1980 год
ПЕРВОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
БИОГРАФИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ И МЫСЛИ В
СВЯЗИ С ЭТИМ
НЕБОЛЬШАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ПЕРВОКУРСНИКОВ
ТЕАТРАЛЬНОГО УЧИЛИЩА
НЕМНОГО ТЕАТРАЛЬНОЙ ТЕОРИИ
ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ
СМОКТУНОВСКИЙ
1985 год
О ДВУХ РЕАЛЬНОСТЯХ
СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВВступление
О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ
Что такое память?..
Сегодня ночью я читала "Полторы комнаты" Бродского. Он
вспоминает о ленинградской квартире, где жил с родителями, и
пишет, что образы прошлого всплывают в сознании картинками.
Но: свои воспоминания Бродский записывает как литератор -
предложения у него длинные, иногда переходящие в фило-
софские размышления. Поэтому картинка возникает только
тогда, когда он передает какую-то одну запомнившуюся
реплику.
Ну, например, они с отцом звали мать между собой "Киса",
"Муся". Ей это не нравилось, а они выражали свои эмоции
кошачьими междометиями: "мяу", "мурмяу"... и в конце концов
она привыкла и стала откликаться. От этого "мурмяу" -
ассоциативно - у меня возникла картинка их быта, ведь "мяу -
кур-нау" присутствует и в нашей семье, поскольку рядом -
животные.
А накануне я прочитала изданные дневники Золотухина -
"На плахе Таганки". Это воспоминания совсем другого рода. Он
писал по принципу "Что вижу, о том пою". Я как-то заглянула в
его тетрадь во время репетиций, думая, что он записывает
замечания Любимова, а на самом деле он писал: "Вошла
Демидова. Села рядом". Он это делал не для фиксации факта, а для разбега
руки, потому что все время хотел писать, и, надо сказать, ему это
удавалось. Даже в дневниковых записях, когда он набирает
разбег и попадает в какую-то "жилу" - он ее разрабатывает, и
получается отдельный литературный рассказ.
У меня... с памятью плохо. События налезают друг на друга,
и я не запоминаю последовательности. Я забываю имена, цифры,
рассказанные кем-то анекдоты, плохо запоминаю лица. Память
держит только тексты пьес и стихи. Тексты пьес я вспоминаю по
мизансценам, если прохожу их мысленно. Стихи же можно уло-
жить в "быструю" и "дальнюю" память. Быстрая нужна, когда
необходимо запомнить текст для кино или телевидения, а когда
читаю стихи на эстраде, то запоминаю их как роли, то есть
перекладываю слова на образы или цвета, а лучше - на
мысленные цветные картинки.
Иногда я не понимаю, для чего всю жизнь много читаю, ибо
все прочитанное быстро забываю или присваиваю, причем
присваиваю как собственное знание. Думаю, причина этого в
актерской профессии, когда присваиваешь текст роли, чужой
характер, привычки, судьбу, наконец. Наверное, любое знание,
перерабатываясь, присваивается. Гёте в разговоре с Эккерманом
заметил (когда англичане обвиняли Байрона в плагиате): "Что я
написал - то мое, вот что он (Байрон. - А.Д.) должен бы им
сказать, а откуда я это взял, из жизни или из книги, никого не
касается, важно - что я хорошо управился с материалом!"