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Николай Шошанни

О ФОРМУЛЕ ПОЭЗИИ


Душа поэзии — не рифма, не погремушка для чудаков.

Её незримая субстанция дрожит и переливается между строк.

Л. Первомайский

   Чаще всего попытки определения того, чем является поэзия, можно найти в формулировках самих поэтов. Например: «Поэзия — это лучшие слова в лучшей последовательности» (Кольридж), «Поэзия — это то, что уже создано и не может быть исправлено» (Т. Де Банвиль), «Поэзия — это сердце Бога» (Г. Мовчанюк) и т.д. Отыскать, чем же всё-таки является поэзия, — задание на самом деле не из лёгких, и пока будут существовать поэты, вряд ли когда-то будут приостановлены попытки осмысления и поисков глубинных корней поэзии.

Поисками этих корней или попыткой прикоснуться к эфемерной формуле поэзии (если существование подобной формулы возможно в принципе) являются размышления, которые базируются на личном опыте автора. За «научный метод» взято правило:

       1. Пишем стихотворение и смотрим на то, что получилось. 

       2. Отбираем фрагменты, которые больше всего нравятся. 

       3. В том, что нравится, пытаемся отыскать своеобразные эмоционально-смысловые «сваи», на которых держатся

           поэтические «конструкции» в целом. 

       4. В случае, если подобные «сваи» удалось найти, берём их за правило в свой творческий актив.

       5. В дальнейшем из комплекса этих «свай» пытаемся выстраивать определённую закономерность для всего процесса

           творчества.

     Не исключено, что такой метод вызовет скептическое отношение со стороны поэтов, которые являются сторонниками метода наития, полной непредсказуемости процесса творчества и полагаются исключительно на периодическое посещение их музами. Некоторым оправданием для автора этих строк может служить то, что данный «метод» является сугубо индивидуальным, он реально помогает вдохновению всегда быть «в форме» и, что немаловажно, муз не распугивает.

     Пытаясь соединить две трудносоединимые грани, а именно таинство появления поэтических строчек и некую претензию на систематизацию творческого опыта, для дальнейшего изложения мыслей будет предложен не совсем обычный синтез опыта поэта и инженера.

     Важным моментом в любом из методов познания должна быть целостность подхода к рассматриваемому предмету. В этом отношении поэзию можно сравнить с сороконожкой, которая перебирает одновременно всеми ножками, не задумываясь над тем, как это у неё получается. И цель автора этих строк ни в коем случае не препарировать скальпелем сороконожку-поэзию, а только посмотреть, как она двигает своими ножками. И отпустить. Пускай бежит себе дальше. 

     Некоторый жизненный опыт также подсказывает, что вряд ли стоит давать обнажённый скальпель полного объёма знаний в руки неподготовленного читателя, чтобы затем «неизвестно кто» ковырялся этим скальпелем в «сердце Бога». С этой точки зрения объём изложенного ниже материала предлагается с учётом того, что он никому не должен причинить вреда. 

     Это весьма серьёзное предостережение, возможно, будет уместным ещё и по той причине, что прозрение поэта, благодать и азы внутреннего понимания законов поэзии приходят в большинстве случаев не из книг, не через радость и счастье, а почему-то через ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СОБСТВЕННЫЕ опыт, боль и страдания. Видимо потому, что самым лучшим учителем является именно боль.

     Итак, откуда берёт свои истоки поэзия?

В первую очередь, из бескорыстного внутреннего желания передать другим что-то открытое именно тобой. Момент открытия можно сравнить с радостью спелеолога, который откапывает вход в пещеру, где ещё не ступала нога человека. Это удивление и страх, трепет и нежность, боязнь нарушить первозданную красоту и одновременно — желание идти дальше. Нередко поэту кажется, что весь мир просто не имеет права не удивляться его открытию и он спешит поделиться своими мыслями с подвернувшимися под руку людьми (вспомните у Пушкина: «Поймав соседа за полу, душу поэзией в углу…»). Но чаще всего случается так, что единственным ценителем и читателем написанного является сам автор. К перечню того, что является открытиями для поэта, вряд ли применимы количественные категории. Главной отличительной особенностью поэта от непоэта является не просто способность первого заметить то, что не в состоянии увидеть обычные люди, но проникновение в суть вещей и облечение её в понятную для большинства читателей словесную оболочку. Но в целом настоящий поэт, в первую очередь, является открывателем-ребёнком-философом.

     Как правило, в самом факте открытия уже заложена не только эмоционально-смысловая составляющая поэтической фразы, но и внутренняя мелодика, от соединения которых нередко, без преувеличения, аж сосёт под ложечкой. Эта первая фраза является как бы незримой ниточкой для дальнейшего вытягивания неизвестно чего. И поэт, не особенно задумываясь над словесной оболочкой, спешит выхватить из забвения миг и передать его при помощи слов, чтобы, во-первых, это открытие стало откровением для других, а во-вторых, чтобы не расплескать ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ чувственное «между словами», а оно ТАКОЕ… Постепенно открытие начинает обрастать деталями, другими мыслями. Балансируя между чувствами, магией звучания и смыслом, слово цепляется за слово, рифма за рифму, и туманно начинает вырисовываться тема. Сам процесс закладывания мыслей в словесную оболочку я бы сравнил с технологическим процессом огранки алмазов. Не менее интересной особенностью данного процесса является то, что только под конец творения к поэту приходит более-менее целостное видение того, что именно вышло из-под его пера.

     Но как передать ВСЮ полифонию чувств, эмоций, услышанных звуков и увиденных цветов, как не выхолостить тему, как, зацепившись за «золотоносную жилу», откопать не одну «золотую крошку», а целый рудник? 

     Известны два пути. Путь первый — никого не слушать и ничего не читать, что и делают немало поэтов. И путь второй — скрупулёзно анализировать творчество предшественников, сопоставлять своё собственное творчество с творчеством других, по крохам отбирать лучшее, брать в свой творческий арсенал наиболее удачные приёмы версификации. В обоих отдельно взятых путях спрятаны свои виды внутренней опасности. Следуя только первому пути, у поэта постепенно притупляется «нюх» незримого интеллектуального соревнования с другими, без которого резко начинают падать темпы творческого роста, но зато поэт чувствует внутреннее спокойствие перед самим собой за то, что он ничего не заимствует у других авторов в духовном плане. Следуя только второму пути, поэт за счёт внешних влияний рискует потерять собственное творческое лицо, и в конце концов воровство образов, ритмомелодики, словесных оборотов может стать для поэта нормой. Как найти между этими двумя путями тот узкий фарватер, двигаясь по которому, поэт сможет сохранить собственное неповторимое лицо, внутреннее уважение к самому себе и в то же время подниматься по ступенькам повышения мастерства?

     Анализируя творчество многих поэтов, можно утверждать, что на начальных этапах творчества чрезвычайно малому количеству авторов удалось не подражать другим авторам. И это не удивительно. Периодически нам в душу западают где-то прочитанные или услышанные фразы, неординарные словосочетания, и… где-то в глубине души как бы раскрывается маленький бутон внутреннего уважения (иногда зависти) к тому, кому удалось первому высказать мысль, кажущуюся нам оригинальной. Тогда возникает подсознательное желание самому подняться на духовный уровень авторитета, а так как собственного жизненного или творческого багажа не достаточно, то кажется, что проще всего украсть удачно сказанное кем-то. Позже такого автора, который что-то своровал у другого поэта, начинает мучить совесть и, чтобы как-то оправдаться, в первую очередь перед самим собой, автор вынужден напряженно думать и уже искать что-то своё, не менее удачное. Нередко именно этот фактор у многих авторов является исходной точкой творчества.

     Через этап влияний или цитирования творчества других авторов проходят практически все поэты (вспомните у Шевченко «…та й списую Сковороду»), хотя сознаются в этом далеко не многие. 

     С одной стороны, в процессе подражания ничего особенно плохого нет. Более значительной является другая сторона процесса — кого именно выбрать объектом для подражания. Здесь уместно вспомнить фразу из детской песенки «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт…» 

     Что является полезным в процессе подражания: начинающий автор перенимает стиль мышления своего кумира(ов), и это позволяет поэту за относительно короткий промежуток времени стать на достаточно высокую ступеньку мастерства версификации. Но в процессе подражания кроются две весьма серьёзные опасности.

     Опасность первая: в случае подражания поэтам, жившим много веков назад, нередко современный автор теряет чувство реальности времени. Если говорить утрированно, то от желания быть значимым поэт начинает метаться между попытками освободить народ от ига узурпаторов власти и постоянными объятиями рябины (русскоязычный вариант) или калины (украиноязычный вариант).

     Опасность вторая: подражающий рискует попасть в разряд эпигонов и бесповоротно «влезть в штанишки» своего кумира, происходит процесс клонирования и потеря возможности делать собственные (не книжные) открытия, которые и являются основными составляющими настоящей поэзии.

      После этапа подражания у начинающего поэта нередко наступает этап соревнования с кумирами. Это происходит потому, что при всём внешнем или внутреннем уважении к кумиру поэту подсознательно хочется сбросить с себя бремя влияния кумира. Первичные неосознанные цели — превзойти кумира в мастерстве и беспокойство о своём собственном постаменте. Это чрезвычайно болезненный процесс, и в данном месте уместно вспомнить фразу «Не сотвори себе кумира». 

     После всевозможных внутренних трансформаций поэт приходит к мысли, что без чувства внутренней свободы по-настоящему творить невозможно. Это явление называется нонконформизмом: никаких непоколебимых авторитетов, на основании собственного опыта всё осмыслить критически. Конечная цель, которая далёкому от творчества человеку на первый взгляд может показаться абсурдной, — почувствовать в себе Бога.

     На самом деле то, что стоит за понятием «почувствовать в себе Бога», — чрезвычайно непростой путь — в первую очередь, незримой внутренней борьбы. На этом пути автора постоянно подстерегает множество непредсказуемых искушений в диапазоне от алиллуйства до гордыни. Как правило, традиционной приманкой, на которую ловится и большинство неопытных людей в будничной жизни, и таких же малоопытных людей, претендующих на ярлык «поэт» в литературе, является именно гордыня. После этого начинается чрезвычайно интересный психологический процесс. С того момента, когда человека посещает мысль о получении права называть себя поэтом, он, уже даже независимо от своего собственного желания, вынужден всячески поддерживать ярлык «поэт».

Внутренняя гордыня автора чаще всего убеждает его в том, что все написанное им является нетленно-гениальным шедевром литературы и что читатели просто не смогут не восхищаться написанным, воздавая при этом поэту всевозможные почести.

     Что же происходит на самом деле? Если не принимать во внимание круг тех читателей (ориентировочно 99%), которым поэзия не нужна вообще, то среди тех оставшихся, кого поэзия интересует и которые считают, что они в поэзии что-то понимают, автор может наблюдать ещё более удивительную реакцию. В лучшем случае творения поэта начинают критиковать и всячески оплёвывать. Почему я называю это «лучшим случаем»? Потому, что за исключением редчайших вариантов природного поэтического дара, это ИСКРЕННЯЯ читательская реакция, которая поможет автору хоть приблизительно сориентироваться в иллюзиях относительно написанного. Более тяжёлые последствия ожидают поэта, когда реакция отсутствует вообще, и эти последствия могут быть ещё тяжелее, когда в прессе появляются положительные отзывы, написанные журналистами за соответствующее вознаграждение. Тогда поэт серьёзно рискует потерять чувство реальности навсегда и со временем перейти в разряд клинических самодуров.

     При варианте «лучшего случая» у поэта есть два подварианта свободного выбора: или полностью оставить словотворчество, или попытаться двигаться значительно глубже, докапываясь до сути вещей. Гордыня автора начинает постепенно сжигаться чрезвычайно болезненным огнем, и незаметно для поэта начинает происходить не что иное, как реальный процесс его духовного роста, переосмыслений и поисков СОБСТВЕННОГО творческого лица, которое является отражением незримого внутреннего мира человека. Для некоторых счастливчиков после долгих мук наступает период настоящей внутренней благодати. Поэт неожиданно начинает замечать то, чего не могут увидеть другие люди. По большому счету, именно этот нестандартный взгляд на мир и имеет художественную ценность. А автор совершает незримый прорыв в некое иное измерение, в котором весь окружающий мир начинает говорить языком поэзии. Именно тогда сознательно отбрасываются все котурны, поэт открывает и устанавливает новые законы словообразования, а его стихи начинают излучать тихий свет. Только тогда потребность воровать у других отпадает сама собой. (Со своеобразной точкой зрения на близкую к рассматриваемой теме можно ознакомиться в произведении Николая Кузанского «О Богосыновстве» (Кузанский Н. Соч. в 2-х томах. М. Мысль. 1979. Сер. ФН. Т. 1. с. 303).

     Собственно говоря, момент, когда поэт начинает чувствовать внутреннюю потребность писать так, как не писал никто до него, не повторяясь ни в темах, ни в стилях других авторов, доставая слова только из книги собственного сердца, и можно назвать подлинной точкой отсчета собственного творчества. Но так как нередко поэты являются людьми крайне ленивыми, то без процесса борьбы стимул творить исчезает. Весьма непредсказуемым может быть результат, когда поэт объектом своего творческого соревнования избирает не других авторов, а самого себя. Это наиболее непредсказуемая ступень, на которой поэт переживает чувство невыразимой благодати, процесс вдохновения поднимает и окрыляет до такой степени, что иногда даже боишься задохнуться от полноты эмоций. 

     Искренне сознаюсь, что в процессе рождения стихов нередко сам переживал подобные чувства, воспринимая при этом себя органичной частицей какой-то незримой единой вселенской энергетическо-эмоционально-информационной системы, которая ощущалась абсолютно реально каким-то неизвестным органом чувства. Возможно, эта система и является тем, что люди называют Богом.

     Будем считать, что поэт удачно прошел соответствующие ступеньки, совесть не позволяет ему унижаться до любого из видов плагиата. Уже можно вести речь о том, что «момент поэтической истины» состоялся, с технической стороной и словарным запасом — всё в порядке, муза вдохновения постоянно рядом. В активе у поэта уже взята планка «КАК СКАЗАТЬ». 

     Именно тогда перед автором вырастает другая планка на порядок сложнее и выше — «ЧТО СКАЗАТЬ». Как упоминалось в начале эссе, обязательной составляющей настоящей поэзии должно быть какое-то собственное эмоциональное открытие. Из тех открытий, которые делал практически каждый из нас, самым простым и понятным для всех людей является открытие в себе чувства любви, вследствие чего тема любви взаимной или неразделенной занимает доминирующую часть творчества большинства начинающих поэтов. В случае возникновения у поэта желания двигаться в направлениях поглубже, постепенно его перестают удовлетворять темы, которые лежат на поверхности: пейзажи, любовь, гражданские призывы и т.д. Перед поэтом встает более сложный выбор — или поддерживать взятую планку и строчить на пристойном техническом уровне достаточно крепенькие вещи, или попытаться заглянуть значительно глубже, не преминув на собственном опыте испытать утверждение Бродского о том, что «поэзия является самым мощным ускорителем сознания».

     Принципиально иной уровень, как эмоций, так и духовного опыта, поэт может найти не где-то во внешнем мире, а только обращаясь к глубинам подсознания. Недаром дельфийские жрецы вынесли надпись «Познай себя» на портик одного из своих храмов, а даже признанный философ и мыслитель Сократ как-то сознался, что и он не смог решить задачу с познанием себя.

     Честно должен предупредить: во-первых, творения поэтов, которые рискнут пойти по пути познания самого себя, становятся ещё менее понятными и без того не слишком широкому кругу поклонников жанра; во-вторых, вместо внутреннего покоя и благодати автора ожидает новый круг душевных страданий, на порядок более сильных.

В качестве комментария к вышесказанному будет уместно вспомнить поучительную басню Дона-Аминадо «ПОЗНАЙ СЕБЯ»:

Однажды Сидоров, известный неврастеник,

С самим собой сидел наедине,

Рассматривал обои на стене,

И табаком, напоминавшим веник,

Прокуривал свой тощий организм

И всё искал то мысль, то афоризм,

Чтоб оправдать, как некую стихию,

Свою тоску, свою неврастению,

И жизнь свою, и лень, и эгоизм.

Но мысли были нищи, как заплаты,

И в голову, как дерзкие враги,

Не афоризмы лезли, не цитаты,

А лишь долги.

Когда ж ему невыносимо стало

Курить и мыслить, нервы теребя,

Он вспомнил вдруг Сократово начало:

Познай себя!

И подскочил, как будто в нём прорвались

Плотины, шлюзы, рухнувшие вниз.

И он вошёл в такой самоанализ,

В такой невероятный самогрыз,

В такой азарт и раж самопознанья,

В такое постижение нутра,

Что в половине пятого утра,

На потолок взглянув без содроганья,

Измерил взглядом крюк на потолке,

А ровно в пять висел уж на крюке.

* * *

Сей басни смысл огромен по значенью:

Самопознание приводит к отвращенью.

     Как утверждает Анри Бергсон, философ-интуитивист и вдохновитель литературы «потока сознания», человек познаёт мир при помощи двух методов: смыслово-интеллектуального и интуитивного. Но поэты, которым удастся пройти очередные круги душевной боли, в награду имеют уникальную возможность испытать на себе действие третьего метода, которым пользовались библейские пророки, — метода святого откровения. При соединении всех трёх методов познания поэт может достичь таких глубин проникновения в суть вещей, которые не достижимы ни научными работниками, ни философами. 

     Не исключено, что в подсознании КАЖДОГО человека сохраняется информация о всём роде человеческом вплоть до версии первочеловека Адама и ещё более глубокая информация о том, как человек был частицей Бога, пребывая в Нём в виде Слова. Как правило, подобная информация закрыта при традиционном мировосприятии, но при некоторых психических состояниях творческой личности её отголоски могут частично приоткрываться в виде различных голосов и видений, хотя это связано с серьёзным риском для психики и здоровья.

     Продолжая поиск тем, которые звучат убедительно, поэт, для того чтобы остаться честным, в первую очередь перед самим собой, начинает переносить в поэзию свою собственную жизнь и своё мировосприятие. Отображение в завуалированных или метафорических образах пережитого и есть тем единственным настоящим сюжетом, который звучит действительно убедительно. В одной из древних восточных притч молвится: «Если хочешь написать о бамбуке, сначала посади бамбук, потом его вырасти, потом сам стань бамбуком и только после этого берись за перо». Каждая жизнь по-своему уникальна, наполнена неповторимыми событиями, и все написанные стихи — это, по сути, один большой стих о себе. Даже когда автор пишет, к примеру, о собаке, то сознательно или неосознанно он отождествляет себя с этой собакой. И если поэт вкладывает какие-то словесные гадости в уста своих лирических героев, это свидетельствует о наполнении негативом его собственной души. Одной из наиболее сложных сторон, раскрывающих сущность творческой личности, является ирония. Значимым в иронии является то, что её можно рассматривать как один из подвидов правды. Никогда у людей не вызывает смеха то, что не является правдой. Способность автора проникать в суть вещей, видеть правду и излагать её вИдение является одной из главнейших, если не самой главной стороной творчества. Именно в иронии ранимая душа поэта сможет найти надёжное убежище, потому что только самоуглубление в свой внутренний мир нередко является прямым путём в психиатрические больницы.

     По большому счёту, каждый человек в состоянии написать свою собственную книгу, хотя не каждый в состоянии это осмыслить. Если оглянуться на творчество великих поэтов, то наиболее удачными их вещами специалисты считают написанные на основании пережитых событий в реальной жизни. Возьмём, к примеру, стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль», в котором отображён внутренний мир автора, где поэт отождествляет себя с неуравновешенным кораблём. Возьмём «Неизбранную дорогу» Роберта Фроста, где также отражены внутренние колебания автора, приведшие в конце концов к принятию парадоксального решения. Подобных примеров можно приводить достаточно много.

     Но отражение в стихах исключительно собственной жизни и постоянные самокопания тоже нередко приводят авторов в психиатрические больницы. Идти по такому пути отважится далеко не каждый человек, ведь ко всему прочему на всех нас лежит ответственность за родных и близких. Поэтому значительно более безопасным (для сохранения здоровья поэтов) вариантом наполнения каждого из стихов можно рискнуть посоветовать вариант, когда ориентировочно 50% мыслей и чувств берутся из жизни, а остальные 50% — дополняются фантазией автора. Подобного уровня наполнения стихов правдой уже достаточно для создания вполне крепких вещей. Те авторы, которым полуправды недостаточно, естественно, имеют возможность пытаться писать всю правду, но, чтобы впоследствии не сойти с ума, для начала необходимо стать святым по человеческим меркам.

     Становясь на стезю творчества, авторы подсознательно или сознательно желают быть признанными своими соотечественниками. Как утверждал Платон, все творцы являются всего лишь медиумами, через которых говорят незримые духи, и эти духи между собой постоянно ссорятся. По Ницше, действиями человека управляет жажда власти. Не исключено, что существуют другие подсознательные мотивы. На мой взгляд, одним из подобных мотивов является то, что все люди, и в том числе поэты, каждый по-своему борются с могущественными божествами Забытья и Одиночества. Творческие люди способны ощущать это более остро и признание им нужно в первую очередь для того, чтобы иметь возможность общаться с подобными себе. Для подтверждения этой мысли хочу процитировать английского поэта Перси Биши Шелли: «Поэт — это соловей, который поёт в темноте, чтобы сладкими звуками развеять своё одиночество».

Случается, что процесс поиска признания становится у автора доминирующей целью, а творческое начало постепенно со временем переходит на второстепенный план. Как в этом отношении попытаться найти последующие фарватеры, по которым можно двигаться, не расплескивая Божьего дара? 

     Остановимся на наиболее опасных рифах:

       1. Нередко творческая личность начинает эксплуатировать одну тему, на ниве которой были получены какие-то удачные находки. Начинаются повторы, которые поэту прибавляют в бумажном объёме, но такой автор весьма скоро становится предсказуемым и малоинтересным. По таким поэтам в своё время «проехались» Ильф и Петров на примере «Гаврилиады». Классическим украинским примером «Гаврилиады» являются басни Павла Глазового о куме и современные телевизионные сериалы, от которых нет спасенья.

       2. Почти беспроигрышным для процесса признания становится процесс использования ссылок на мёртвых и живых авторитетов жанра. Например, Шекспир сказал то-то, и кто посмеет заикнуться против сказанного самим Шекспиром? Это мощные котурны, но они также губят творческое начало и самобытность, вследствие чего поэт потихоньку приучается, как инженер, доставать своё вдохновение не из сердца, а из книжного шкафа.

     3. Нередко в поисках новизны поэт начинает пытаться выдавать непонятное для других за что-то особенно талантливое. В данный момент достаточно модным является литературное течение «потока сознания», которым особенно дорожат эстеты. Образный ряд «потока сознания» хаотически соединяет в себе всё, что угодно, за счёт этого происходит процесс «сдвига сознания» у читателей. На мой взгляд, «поток сознания» является обязательной составляющей настоящей поэзии, но это не более чем «сырьё», которое необходимо соответственно «перерабатывать» автору, доводя мысли на выходе до состояния «кристаллизации». Только в этом случае поэтические находки получают шанс остаться в памяти читателей надолго, а упомянутый выше «поток сознания» — это поэзия с так называемой «короткой энергетикой», особенностью которой является владение вниманием читателя только во время прочтения, а после прочтения — тихое помалкивание читателей касательно понимания прочитанного.

      4. Бывает, что для процесса признания автора весомую роль играют разнообразные литературные конкурсы, премии и рейтинги, которые поднимают духовный и социальный статус победителей в глазах окружения. Это всё является не более чем одной из форм борьбы за власть, в данном случае за духовную власть. При этом нередко можно наблюдать следующую картину — чем меньше внутренняя уверенность автора в своём таланте, тем больше он ищет внешних средств для самоутверждения. На самом деле, участие авторов в конкурсах значительно чаще приводит к унижению личности, в том числе и победителей, потому что атрибуты конкурсов и рейтингов создают внешний антураж, который воздействует только на тех людей, которым зачастую поэзия не нужна вообще. В последнее время звания и награды существенно девальвировались и часто весят не больше чем звания всевозможных новоиспечённых «академиков» разнообразных липовых академий. Одной из серьёзных проблем последнего времени также является компетентность и человеческие качества тех людей, которые берутся оценивать творчество поэтов. Нередко победители конкурсов или рейтингов являются типичными дутыми фигурами, которых «раскручивают» литературные агенты или кланы под определённый проект, являющийся составляющей не творчества, а бизнеса для покупки какого-то продукта народом или партийным заказом. Для разнообразия точек зрения не стоит забывать и о том, что в современной системе оценок иногда случаются приятные исключения. 

     Но при соблазнительном разнообразии вариантов признания совершенно не лишним для поэтов может быть потребность иногда задумываться над внутренней мотивацией своего творчества. Также не лишним будет помнить о взаимосвязи внутренней мотивации творчества и качества «творческого продукта». Эта взаимосвязь приблизительно следующая: если поэт пишет для своей души и для Бога, уровень качества «творческого продукта» в этом случае самый высокий, но он вряд ли сможет за это получить какое-либо материальное вознаграждение. Зато у автора есть шанс, что его кто-то когда-то вспомнит добрым словом после смерти. Если же поэт пишет с внутренней установкой на достижение успеха у читателей, то вполне вероятно, что он добьётся и подобного успеха, и материального вознаграждения, но этот успех, как правило, весьма зыбкий, длиться он не более, чем миг, и для его поддержки требуются постоянные разнообразные костыли. 

     Хотя, с другой стороны, в опровержение сказанного выше, для того, чтобы у читателей возникло желание воспринимать творчество поэта внимательно и серьёзно ещё при жизни, я лично пока не вижу другого пути, как идти и принимать участие в конкурсах. Просто для целей самосохранения не стоит воспринимать эти конкурсы и рейтинги более чем своеобразную игру для взрослых. Также не стоит проникаться верой в то, что звание лауреата зажигает на челе автора величественную звезду, и что от увеличения количества званий увеличивается удельный вес его «творческого продукта».

     При жизни никто или практически никто не говорит автору правды о ценности его творчества, даже если и встречается человек, способный оценить это творчество более-менее объективно. Критериями отбора, которым стоит доверять, могут быть только Время и Забытьё, которые всех расставляют на соответствующих ступеньках после смерти. Народ имеет свойство очень скоро забывать одних кумиров (в том числе и в поэзии) и увлекаться другими, а сокровищницу настоящих духовных ценностей человечества поддерживает небольшая когорта совершенно иных ценителей. Это достаточно узкий круг читателей и поэтов, которые посвящают свою жизнь служению Слову не за материальное вознаграждение, а по велению сердца. Как правило, у этой категории людей очень хорошая память, они способны улавливать в стихах тончайшие смысловые и эмоциональные оттенки, иногда даже такие, о которых не всегда подозревает сам автор. Именно эти читатели выносят вердикт во Времени, чьи имена оставлять в храме литературной памяти, а кого оттуда безжалостно вычеркнуть. По большому счёту, это и есть тот небольшой круг гурманов-ценителей Слова, для которых (кроме самого себя) пишут поэты. На мой взгляд, чтобы имя автора имело хоть какие-то шансы выжить в поединке с Забытьём, требуется следующий минимальный «джентльменский набор» качеств:

— писать предельно честно, 

— выкладываться в каждом своём стихотворении так, как будто оно последнее,

— не забывать о том, что интеллектуальный ценз читателя позже будет выше интеллектуального ценза самого автора.

      А поэту, который чрезмерно грустит по поводу признания и славы, можно разве что посоветовать утешиться словами Сенеки, который по этому поводу сказал: «Слава так же непогрешимо идёт следом за заслугой, как тень за телом, но, только как и эта последняя, является её спутницей иногда впереди, иногда сзади. Даже если у всех современников зависть вызовет молчание, попозже придут те, которые будут судить и без раздражения, и без подхалимства».

     Теперь бегло коснёмся темы внутреннего «устройства» стихотворений. Автор предлагаемого эссе воспринимает каждый стих как живое существо, имеющее свою душу. Эта душа состоит из мыслей, чувств, внутренней музыки и магии звучания. «Компоненты души» переплетены в такие тугие клубки, что попытки рассматривать их по отдельности вряд ли что-то прибавят к нашему пониманию. Стихотворение имеет шанс и на жизнь, и на отклики в душах читателей только в том случае, когда мысли, чувства и внутренняя мелодика, соединённые органично, выходят от переполнения души поэта и выливаются в не менее органичные соединения формы и содержания, усиливаясь ещё и магией звучания. Стихотворение ещё можно сравнить со звуками симфонии, где ни один из инструментов не имеет права сфальшивить, хотя при желании мы можем больше прислушиваться до того из инструментов, который нам больше всего нравится. А в целом, всё искусство, и поэзия в том числе, питаются деталями и неожиданностями. Где-то это может быть нестандартная рифма, где-то — аллитерация, парадокс, метафора, необычная ассоциация, какой-то «крючочек» и т.д. Постепенно эти сложные конструкции в сознании читателя как бы раскручиваются, заполняя всё его естество, с одной стороны, давая эстетическое наслаждение, с другой — заставляя работать аппарат мышления читателя и незаметно делая его соавтором процесса творчества. Возможность дать читателю почувствовать себя со-творцом, разбудить его встречную мысль я считаю одной из важнейших особенностей поэзии и с большим уважением отношусь к поэтам, которые умеют подавать мысли не в форме безапелляционных дидактических утверждений, а, сохраняя в чём-то недосказанность и тайну, некоторую часть мыслительной работы обязательно оставляют читателю.

    Одной из сложнейших сторон творчества является то, что авторы при своём желании творить и быть востре-бованными читателями не всегда задумываются над тем, чем именно они могут заинтересовать этих читателей. 

     Поэт через свои творения открывает людям для общего обзора в первую очередь не умение рифмовать, а то, что значительно тоньше и сокровеннее, — свой внутренний мир. Именно богатство, глубина и чистота этого внутреннего мира (а не что-либо иное) притягивает (или отталкивает) читателей. Поэт интересен исключительно таким внутренним миром, из которого читатель может что-то взять в архив собственного духовного, философического или эстетического опыта. Парадокс этого интереса состоит в том, что до тех пор, пока автор не стал известным, его внутренний мир практически никого не волнует, а если внутренний мир поэта никого не волнует, то он не имеет никаких шансов стать известным. Получается замкнутый круг. 

     Существует ли возможность разорвать этот круг? Беру на себя смелость дать рецепт разрыва замкнутого круга — сознательно отказаться от желания писать «на публику» и начать писать только для себя. В этом отношении не стоит забывать об одной детали в человеческой психологии — когда что-либо делаешь для себя, желание халтурить существенно уменьшается. Ещё более парадоксальной особенностью читательского внимания является то, что через какое-то время (как правило, достаточно длительное, измеряемое годами) именно то, что автор писал для себя, неожиданно начинает интересовать других читателей.

     Вне сомнения, для того, чтобы кому-то что-то из своей души передать, в этой душе для начала что-то необходимо иметь. Каким образом поэт может наполнять свою душу? Не лишним было бы вспомнить об опыте древних кельтов, из языка которых вошло в обиход слово «бард». Бардами у древних кельтов называли жрецов, которые делились на три подвида: барды духовные (религиозные), барды военные (которые своими речами были в состоянии мобилизовать и поднимать дух солдат во время войны) и барды светские (аналог современных поэтов и бардов). Что из традиций древних кельтов, на мой взгляд, является особенно поучительным, — независимо от выбранного направления, каждый из бардов изучал специализацию своего искусства владения словом и интонированием не менее двадцати лет. По истечении двадцати лет постоянного усовершенствования и укрепления духа человек, который выбирал для себя путь барда, проходил через специальный обряд посвящения в барды и только после этого получал юридическое и моральное право на общение с другими людьми. Подобная школа делала кельтских бардов настоящими гвардейцами духа: им (не в пример современным депутатам) искренне верили, за ними шли, вместе с ними плакали и радовались другие люди.

     Вполне естественно, что и от современных поэтов читатель ожидает, кроме простого изложения мыслей, доведение фраз до той «кристаллизации», когда слова становятся в единственно возможном порядке, словно атомы в молекуле. Если в других литературных жанрах писателей ещё могут подстраховать редакторы, то в поэзии только сам поэт и является той единственной и последней баррикадой, которую не подстрахует никто. И именно по отношению к поэтическому жанру, как ни к какому иному, особенно актуальная мысль Сергея Довлатова «Хорошему автору редактор не нужен, а плохому автору редактор не поможет».

     Ещё одно наблюдение. Меня не оставляет странное ощущение, что люди, имеющие отношение к творчеству в целом, являются исполнителями-медиумами некоего величественного плана, а сделанное ими — частицами Информационной Гармонии Вселенной. И в этой Гармонии присутствуют катализаторы для некоего начала отсчета творчества каждого из последующих творцов — своеобразные коды-команды, предназначенные и ожидающие именно СВОЕГО творца в пространстве и времени. Они, словно маяки, в определённый момент как бы включают своеобразный внутренний отсчёт — и человека захватывает процесс творчества. Корни моего творчества находятся в жанре авторской песни, а собственные поэтические попытки, которые я считаю более-менее стоящими внимания, были сделаны после услышанной у московского барда Михаила Щербакова фразы, которая неизвестно почему взволновала меня до невероятных глубин души:

«Рыба, шепни два слова,

Взмахни руками... Жива, жива...»

     Приблизительно с 2000-года меня начала интересовать экзотическая тема: возможно ли в принципе найти в поэзии как виде искусства некие обобщения, которые не зависят ни от направлений, ни от стилей, ни от индивидуального «почерка» каждого из поэтов. Эта экзотическая тема продолжает интересовать меня и по сей день не с целью написания какой-то статьи, а с целью попытаться отыскать (в первую очередь для самого себя) упомянутые в начале данного эссе некие незримые «сваи», которые, как мне кажется, удерживают «поэтические конструкции» в целом.

     С течением времени моя точка зрения на некоторые из этих «свай» менялась: что-то прибавлялось, что-то уточнялось, что-то выбрасывалось, что-то оставлялось. В целом я далёк от мысли, что мне уже удалось отыскать все «сваи», и можно вести речь разве что об одном из промежуточных результатов по состоянию на осень 2005 года.

     Считаю не лишним ещё раз поставить под сомнение существование в принципе некой общей формулы поэзии для всех. Можно вести речь не более чем о субъективном опыте одного из авторов. Этот субъективный опыт имеет абсолютно равные шансы как на принятие так и на отвержение другими авторами или просто читателями.

Считаю также не лишним сделать акцент на том, что некоторые из изложенных ниже мыслей могут быть восприняты как банальности. Так как я честно предупредил, что поиски велись в первую очередь для самого автора этого эссе, то эта сторона даёт мне полное моральное право повторить вслед за Владимиром Высоцким:

«Колея эта только моя, выбирайтесь своей колеёй». 

     Тем не менее, существует одна полутоновая грань, которой автор искренне действительно побаивается, чтобы у некоторых читателей не возникло ощущение внутреннего недовольства от того, что могут стать менее яркими чувства переживания глубины радости во время свершения собственных открытий в направлении, обозначенном в названии данного эссе. 

     И напоследок — то, что автор считает самым важным, или квинтэссенцией того, ради чего и начинались поиски:

— если можешь НЕ писать, лучше не пиши;

— перед тем как браться за перо, сначала ощути в себе Бога;

— знай, что на самом деле Слово — это Бог, соответственно, нужно писать не как для людей, а как для Бога;

— пытайся в произведениях словом «сдвигать сознание» (детальнее по поводу термина «сдвига сознания» см. моё эссе «НЕКОТОРЫЕ ФИГУРЫ «ВЫСШЕГО ПИЛОТАЖА» В ПОЭТИКЕ»);

— не воруй у других;

— не воруй у самого себя (что значительно труднее);

— побеждай самого себя в соревновании с собой;

— пользуйся самым достойным объектом для поэзии — собственной жизнью;

— черпай слова только из книги собственного сердца;

— пиши темнотами, которые значительно быстрее, чем дидактизмы, помогут найти читателю свет;

— помни о том, что читатель должен быть сотворцом поэта;

— удивляй самого себя: если этого сделать не удалось, полученное стихотворение ненужное вообще;

— старайся писать так, чтобы кому-то что-то из написанного захотелось выучить наизусть;

— не стой на котурнах теней;

— пытайся писать не хуже лучших;

— не позволяй себе повторяться в темах и ритмомелодике;

— выкладывайся в каждом стихотворении так, как будто этот стих — последний в твоей жизни;

— если тебе в одном стихотворении удалось взять определённую планку духовного уровня, в следующем своём стихе ты не имеешь права опускаться ниже этой планки;

— постоянно стремись приблизиться к Первослову-Богу;

— будь уверенным, что созданное тобой обязательно когда-то отыщет именно тот, возможно, единственный читатель, для которого написанное адресовано на Небесах;

— публикуй написанное стихотворение тогда, когда оно «отлежится» хотя бы год;

Вспоминай иногда слова признанных авторитетов духовной мысли человечества:

Стих, как монету, чекань,

Строго, отчётливо, честно,

Правилу следуй упорно:

Чтобы словам было тесно,

Мыслям — просторно.

                 (Н.А. Некрасов)

— «Произведения Искусства всегда бесконечно одиноки и их менее всего в состоянии постичь критика» (Р.-М. Рильке);

— «Не печалься о том, что тебя не знают люди. Печалься о том, что ты не знаешь людей» (Конфуций).
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ПСИХОЛОГИЯ ПОЭЗИИ И НЕМОЙ ЯЗЫК


Необходимо постоянно изучать технику своего искусства,

чтобы не думать о ней в минуты творчества.

Делакруа

     Как известно, препарированием, или анатомией поэзии, занимается целая наука, которая называется теорией поэзии. Теория поэзии состоит из четырёх основных разделов: фонетики, стилистики, композиции и эйдолологии. 

Н.С. Гумилёв в своей статье «АНАТОМИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ» дал следующее определение этих разделов: «Фонетика исследует звуковую сторону стиха, ритмы то есть смену повышений и понижений голоса, инструментовку, то есть качество и связь между собой различных звуков, науку об окончаниях и науку о рифме с её звуковой стороны.

     Стилистика рассматривает впечатление, производимое словом в зависимости от его происхождения, возраста, принадлежности к той или иной грамматической категории, места во фразе, а также группой слов, составляющих как бы одно целое, например, сравнением, метафорой и пр.

       Композиция имеет дело с единицами идейного порядка и изучает интенсивности и смену мыслей, чувств и образов, вложенных в стихотворение. Сюда же относится и учение о строфах, потому что та или иная строфа оказывает большое влияние на ход мыслей поэта.

       Эйдолология подводит итог темам поэзии и возможным отношениям к этим темам самого поэта».

    Об особенностях этих разделов на более глубоких уровнях понимания значительно больше могут поведать специалисты-филологи, детально изучающие теорию поэзии. 

     Естественно, что эти специалисты защитили немало научных диссертаций, имеют соответствующие звания, но результаты их исследований в реальной практике почему-то не часто бывают востребованы поэтами. Возможно, становится преградой специализированная языковая терминология, которая нередко идёт вразрез с живым словом. Возможно, отталкивает узость специализации исследователей, которые, выбирая обычно для своих исследований не слишком широкую тему, пытаются выжать из неё объёмы «соков», которые на несколько порядков превышают глубину самой темы. Возможно, вялость интереса к результатам исследователей теории поэзии объясняется тем, что большинство поэтов, как правило, люди ленивые, и их можно заинтересовать только вразумительными, целостными и простыми пояснениями. С другой стороны — автор данного эссе в своей практике ни разу не встречал поэта, который научился писать стихи с помощью учебника. Скорее всего, именно этот фактор является доминирующим и объясняет корни причин, почему поэты живут сами по себе, а теория поэзии — сама по себе.

     Толчком для появления данного эссе стал своеобразный читательский «заказ» плюс желание автора на более глубоком уровне прокомментировать один из пунктов резюме другого своего эссе под названием «О ФОРМУЛЕ ПОЭЗИИ».

     В преимущественном большинстве случаев начальным шагом к созданию стихов бывает или какая-то фраза, или неуловимая мелодика, которая позже наполняется текстом. Как упоминалось автором в эссе «О ФОРМУЛЕ ПОЭЗИИ», стихотворение получается только в том случае, если оно имеет свою живую «душу», в которой органически переплетены мысли, чувства, внутренняя музыка и магия звучания.

      Постепенно методом проб и ошибок практически все поэты самостоятельно приходят к мысли, что приёмы рифмовки только существительного с существительным или, к примеру, глагола с глаголом, в настоящее время практически полностью исчерпали себя. Но на этом требования к процессу версификации вряд ли исчерпываются. Желая двигаться дальше, поэт постепенно приходит к выводам, что недостаточно вырваться за пределы «квадратно-гнездовых» методов рифмовки, недостаточно выплёскивать свои «одноклеточные» мысли с надеждой, что именно эти мысли в состоянии «порвать пределы восприятия» благодарных читателей, недостаточно выйти за грани буквализмов, что эмоционально-смыслово-мелодические конструкции стихотворений, которые имеют свою «душу», на самом деле намного сложнее. При попытках заглянуть в эту «душу» стихов более пристально, мы обнаруживаем, словно в матрёшке, множество оболочек, создающих именно ту неуловимую ауру, которая и возвышает Поэзию над всеми другими формами словесности.

     Но возможно ли докопаться до самой маленькой матрёшки «души» стиха, и что в этом случае произойдёт? Возможно ли найти схему «механизма» конструирования «души» стиха? Как соединяет эта «душа» простое в сложном и сложное в простом? Как уловить неуловимое? Может ли поэт сохранять свою внутреннюю целостность и писать такие стихи, которые будут способны оценить не только благодарные потомки, но и весьма придирчивые читатели-современники?

    На эти и другие вопросы, которые нередко по-настоящему интересуют многих поэтов, нужно искать ответы в непростом переплетении направлений поэзии и психологии.

     Центральной темой дальнейших размышлений будет одна из едва уловимых логикой граней Поэзии, которая имеет отношение ко всем четырём разделам академической теории поэзии, являющейся неотделимой составляющей поэтической ауры и вызывает у нас чувства, которые можно в некотором роде назвать удивлением, но это не совсем удивление, а нечто среднее между удивлением и попыткой «заглянуть за» грани того, что практически не поддаётся описанию словами. В своём желании найти подходящий термин для названия этого психолого-эмоциональный процесса я остановился на версии «СДВИГ СОЗНАНИЯ». Этот термин был впервые использован в эссе «ПОЧЕМУ НАМ НРАВИТСЯ ИСКУССТВО?» и пояснение его было следующим: «Под «СДВИГОМ СОЗНАНИЯ» имеются в виду последствия от влияния полученных эмоций, вследствие которых начинают происходить процессы ускоренного перетекания мыслей. В различных направлениях начинают двигаться смыслы и открываются новые, иногда совершенно неожиданные, грани знакомого».

     Как-то от одного из крайне редких читателей моего украиноязычного сборника «ПТАХ НЕБЕСНИЙ» («Птица небесная», 2001), в котором было опубликовано данное эссе, я получил ещё более редкий отклик (признаюсь больше — он был единственным), который касался именно этого термина. Отклик был приблизительно такой: «Красиво, но непонятно, а хотелось бы узнать больше».

       Честно говоря, я был рад, что хоть один читатель обратил внимание на написанное. В то время автор этих строк ещё не подозревал о существовании такого понятия, как «творческая лень», поэтому решил именно для этого единственного читателя попытаться втиснуть в оболочку слов подводную часть айсберга, обозначенную термином «сдвиг сознания». Но после некоторых попыток кучеряво завернуть дополнительные формулировки по этому поводу с помощью академических терминов я пришёл к невесёлому выводу, что понятнее никак не становится. А так как, на мой взгляд, процесс сдвига сознания является краеугольным камнем для духовного роста личности и неотделимой частью настоящей Поэзии (более того — беру на себя смелость утверждать, что умение поэта сдвигать сознание у читателей является «высшим пилотажем» мастерства автора), было принято решение применить, скорее всего, не самый оптимальный способ с академической точки зрения, зато проверенный, надёжный и эффективный — движение вперёд небольшими шагами с живыми поэтическими примерами на каждом шагу.

     Для дальнейших примеров использованы отрывки из произведений (иногда целые произведения) различных авторов. От некоторых поэтов, с которыми автору данного эссе удалось связаться, получено разрешение на использование их произведений в виде цитат. Других живых авторов, с которыми связаться не удалось, но которые обнаружат свои стихи в этом эссе, использование их произведений в виде поэтических цитат прошу воспринять не как нарушение Закона об авторских правах, а как снятую шляпу перед их талантом.

     Итак, для начала приближения к взаимному пониманию того, что выше было названо «сдвигом сознания», детально рассмотрим такую фразу из стихотворения Игоря Иртеньева «ЁЛКА В КРЕМЛЕ»:

                                                 “Часы на Спасской башне бьют бухие любера...”

     Разобьём её на две части: «Часы на Спасской башне бьют» и «бухие любера». Эти две части, взятые отдельно, никакой ценности для ценителя изящной словесности не представляют. Но проследим, что происходит с нашим сознанием, когда мы читаем всю фразу целиком. Первая часть – «Часы на Спасской башне бьют» – вызывает у нас традиционное восприятие боя часов, и в слово «бить» мы вкладываем один смысл. Когда же мы фразу дочитываем до конца, смысл в корне меняется, и мы поневоле возвращаемся в начало фразы, где слово «бить» уже видится нам в другом свете. Итак, как срабатывает в сознании читателя данная фраза? Вначале она заставляет нашу мысль двигаться в одном направлении, при этом наше сознание как бы «затягивается» в некую смысловую воронку и там пребывает, а когда мы доходим до конца, фраза «сдвигает» наше сознание в начало и заставляет нас пройти повторно, но в другом направлении. Мы чувствуем, что в результате открыли для себя что-то новое, что нас как бы хотели обмануть, но мы всё поняли и не позволили автору этого сделать. От подобных мыслей наша душа наполняется лёгкостью и радостью. Мы улыбаемся. Что-то как бы будит наш мозг от спячки. Когда повторно перечитываем ту же фразу, мы уже не переживаем такого сдвига сознания, как в первый раз, но полностью удовольствие от фразы не пропадает, какая-то часть первичной радости всё же остаётся. 

     Это происходит при наличии двух составляющих. Первой — наполнение логической конструкции новым эфемерным смыслом, от которого мы как бы просыпаемся. Второй — появления чего-то неуловимого, которое появляется между словами фразы или над словами, и это неуловимое там находится уже постоянно.

     Более понятным примером, который иллюстрирует эффект сдвига сознания на уровне попроще, является способ разворачивания сюжетов в прозаических произведениях, например в детективах. Как правило, авторы детективов переплетают одновременно не одну, а несколько сюжетных линий, постоянно меняя их для читателя. При переходе от одной сюжетной линии к другой читатель вынужден удерживать в своём сознании сразу несколько сюжетных линий, за счёт чего сохраняется интерес при чтении произведения. С той же точки зрения, которая принята к рассмотрению, процесс удерживания в сознании нескольких сюжетных линий является тем же «затягиванием в смысловую воронку», но с одной существенной разницей — когда тайна сюжета раскрыта, желание возвращаться к ней повторно вряд ли может возникнуть. Поэтому, как правило, произведения детективного жанра являются текстами с «нижней полочки» для одноразового прочтения. То же самое касается и поэтических произведений, в которых автором делается ставка на удерживание внимания читателя только за счёт разворачивания сюжета.

     Но минимальными и обязательными к процессу версификации, на мой взгляд, должны быть три требования:

— наличие яркого образа, который запоминается;

— органичное соединение формы и содержания стихотворения;

— чтобы с первых строчек не прослеживалось, чем закончится сюжетная линия произведения.

     При всей доброжелательности читателя к автору, чтение каждого поэтического произведения является незримым интеллектуальным соревнованием читателя с автором, и горе тому автору, если читатель в этом соревновании часто чувствует себя победителем. Читать другие произведения такого автора в дальнейшем у читателя вряд ли возникнет желание. Как минимум, по этой причине произведения авторов, которые желают, чтобы их читали не только круг близких знакомых, всегда должны быть в соответствующем «тонусе».

     Все предложенные ниже поэтические иллюстрации достаточно многогранны, но мы не будем предпринимать попыток одновременного охвата всего сразу, а сконцентрируем своё внимание только на одной рассматриваемой грани.

Итак, следим только за внешней сюжетной линией в стихе-песне «ПОПРОШАЙКА» Зои Ященко:

Стою попрошайкой и милостыню предвкушаю,

          Вы так ослепительны, сударь, я вас обожаю,

          Мне нравится ваша карета и кучер, и лошадь,

          Подайте же, ради Христа, ну хоть ломаный грошик.

          Мы очень бедны и живём под разваленной крышей,

          Я вашу карету сквозь щели чердачные вижу,

          Я вижу в цветных экипажах внизу мостовую

          И к дамам проезжим я, сударь, вас очень ревную.

          А давеча барышня щедрая в лавке колбасной

          Сама подарила мне ленты кусочек атласной,

          Я ленту вплету, да и на мостовую отправлюсь,

          А вдруг я вам, сударь, с атласною лентой понравлюсь.

          Стою попрошайкой и милостыню предвкушаю,

          Вы так ослепительны, сударь, я вас обожаю,

          Мне грошика вашего, барин, и вовсе не надо,

          Подайте же, ради Христа, лучик вашего взгляда.

          А вы всё воротите нос, будто нет вам печали,

          И всё притворяетесь, будто меня не узнали,

          Я брошусь вам в ноги, я в вашу жилетку поплачу,

          Я ваша ревнивая, нищая, злая удача.

          Ах, бросьте лукавить, вам это не делает чести,

          Подайте же руку, мы дальше последуем вместе…

В предложенной выше иллюстрации мы имеем возможность проследить, как трансформируются цели лирической героини, как лирическая героиня по ходу сюжета меняет свою роль, и в соединении с неподдельной искренностью нехитрая история автора достигает своей цели. Во-первых, не оставляет читателя безразличным. Во-вторых, чтобы поспевать за мыслью авторских метаморфоз, мы также вынуждены напряжённо думать, в результате чего образ приобретает особую яркость и врезается в память надолго.

     А в следующей иллюстрации попробуем обратить внимание на то, как в безупречно выстроенную внешнюю сюжетную линию, где нас также ожидают постоянные метаморфозы, мастерски в каждом куплете встроены дополнительно ещё и внутренние смысловые конструкции сдвига сознания (использование парадоксов, соединение «близкого и далёкого», внутренние рифмы, панторифмы, о которых дальше речь пойдёт более детально), что в целом значительно усиливает общее восприятие. И хотя где-то мы можем сказать себе, что автор, по большому счёту, водит читателя за нос, но читатель от этого вряд ли чувствует себя ущемлённым.

      Внимательно следим за тем, что происходит в «СКЕРЦО» Михаила Щербакова:

 Хотите — верьте, не хотите — ваша воля.

          Но мы увидимся не возле “Метрополя”.

          Не на приёме в казначействе на паркете.

          Не в турникете для спецконтроля.

          Случится это не на Каннском фестивале.

          Не на Курильских островах, не в Монреале.

          Хотите — верьте, не хотите — право ваше.

          Не на Балхаше. Не на Байкале.

          Не на песке калифорнийском, где в апреле 

          я три недели пролежал на самом деле. 

          Не в дирижабле, не в подземке, не в байдарке. 

          Не в зоопарке. Не на дуэли.

          Столкнёмся мы не при свечах, не в Антарктиде. 

          Хотите — верьте, не хотите — как хотите. 

          Не в Зазеркалье, не на Кипре, не на Капри. 

          Не в кинокадре. Не на орбите.

          Не на Арбате, не в Кремле, не в каземате. 

          Не на макете в полный рост, не на плакате. 

          Не за рулеткой — в упованье на везенье. 

          Не в воскресенье. Не на закате.

          Мы познакомимся в субботу, в полвторого. 

          В торговом центре “Бирюсинка”, в Бирюлёво. 

          Но не у кассы при расчёте, а в буфете. 

          Одни на свете. Даю вам слово.

          Не потому, что от Карпат до Эвереста 

          для встречи нашей не нашлось бы краше места. 

          Не для защиты от погоды и простуды. 

          Не для причуды. Не из протеста.

          А потому, что дважды в день неутомимо 

          который год уже подряд я езжу мимо. 

          И это явно неспроста и не напрасно. 

          Всё сообразно. Ничто не мнимо.

          В буфете будут пармезан, икра и крабы. 

          И, чтобы сблизить горизонты и масштабы, 

          само собою, выпьем мы, пускай не водки, 

          суббота всё-таки, вина хотя бы.

          Я о дальнейшем не могу сейчас подробно. 

          Но знаю: выйдет абсолютно бесподобно, 

          когда с великим вдохновением и шумом 

          я опишу вам, на что способна 

          футурология…

     В этом примере есть ещё одна изюминка: в конце произведения слово «футурология» полностью выпадает из ритмической канвы, создавая за счёт неожиданности дополнительный шарм. Приём вкрапления поэтами элементов специального нарушения безупречной мелодической канвы стиха автор этих строк также переносит в разряд фигур высшего пилотажа владения словом. В данном случае уместно небольшое примечание: этот приём воспринимается только в случаях, когда автор стихов использует его не очень часто.

      Достаточно непросто найти логические объяснения причинам, почему нам нравятся именно зарифмованные строки. Не исключено, что в процессе ритмизации и рифмовки есть что-то от древних магических заклинаний, и поэты несознательно или сознательно это чувствуют. Кроме традиционных внешних рифм в конце строк куплета некоторые поэты используют ещё и дополнительные внутренние рифмы посредине строчек, что мы уже видели в предыдущей иллюстрации. За счёт этого приёма мы получаем своеобразное «раскручивание словесных пружин» в сознании, от чего стихотворение становится как бы больше в объёме, и при этом появляется нечто незримое между словами. 

Обратимся к примеру:

 Двое месят третьего. Звук тупой.

          Взять желают медь его на пропой.

          Горечи недопито на пятак,

          Каждому хоть что-то да свято. 

                           (“ЕРЕСЬ” Е. Исакевич)

    Гурманы поэзии с большим уважением относятся к авторам, умеющим в своих стихах множество смыслов подчеркнуть и усилить мелодической благозвучностью. Для этих целей уместен технический приём использования аллитераций в словах.

 Вооружённый зреньем узких ос,

          Сосущих ось земную, ось земную,

          Я чую всё, с чем свидится пришлось, 

          И вспоминаю наизусть и всуе.

          И не рисую я, и не пою,

          И не вожу смычком черноголосым:

          Я только в жизнь впиваюсь и люблю

          Завидовать могучим, хитрым осам.

          О, если б и меня когда-нибудь могло

          Заставить — сон и смерть минуя —

          Стрекало воздуха и летнее тепло

          Услышать ось земную, ось земную… 

                                 (О. Мандельштам)

    Авторам, которых привлекает перспектива максимально проявить величину своего дара на стезе аллитераций, не стоит забывать и о том, что среди небольшого количества удачных находок существует значительно больше надуманных и намного менее удачных последствий увлечения аллитерациями, как, например, у Константина Бальмонта:

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.

Величавый возглас волн.

Близко буря. В берег бьется

Чуждый чарам черный чёлн.

    Но в данном эссе основное внимание уделяется удачным примерам. В своих стремлениях использовать аллитерации и уменьшить расстояние между зарифмованными словами мастерство некоторых поэтов хочется сравнить с виртуозностью Левши, которому удалось подковать блоху.

К примеру, у того же Евгения Исакевича:

Ходим тропами Европы,

          Иль с оказией по Азии,

          Иль забрели на край земли

          В Австралии,

          Иль по реке в Америке,

          Иль налегке по Африке,

          Иль навеселе на корабле

          В Антарктике.

          Есть паспорта для транспорта,

          Ведь не везде на поезде,

          Мы чуткими попутками 

          Подсажены.

          И с тонкими котомками,

          И с жирными хурджинами,

          Всё с важными поклажами

          Бродяжьими.

          Нету веры в Кордильеры,

          Мы нужнее в Пиренеях,

          А ночуем то ли в чуме,

          Толь в вигвамчике,

          Ругаем попугаев,

          Нет калибра для колибри

          И твердят нам что-то дятлы,

          Как докладчики.

          Нет брусники в Мозамбике,

          Как без дыни жить в пустыне,

          Прекрасен мир запретами

          И тайнами,

          Желанными бананами,

          Не скушанными грушами

          И спинами невинными

          Минтайными.

          Наш путь пройдёт сквозь тьму болот,

          Мы знаем брод и небосвод

          Не розданными звёздами 

          Покроется.

          И что нам талии в Италии,

          И грации во Франции,

          А глазки на Аляске

          Плохо строятся. 

Наблюдая за творчеством некоторых авторов, рано или поздно приходишь к мысли: на каком минимальном «пятачке» слов способен развернутся автор-виртуоз без ошибки, и существует ли та граница, за которой уже теряется связь между смыслом и магией звучания? Возьмём для иллюстрации стихотворение с панторифмами Михаила Щербакова «ЛОЖНЫЙ ШАГ»:

На причале ни души. 

Чаплин Чарли, не смеши! 

Не до шуток — сдай назад. 

Время суток — закат. 

Морщусь вяло, пряник ем. 

Все пропало насовсем. 

Люди, где ж вы? Мертвый штиль... 

Все надежды в утиль.

Я раздавлен, я — зеро. 

Мир поставлен на ребро. 

Горек пряник. Штиль тяжел. 

Мой “Титаник” ушел.

Три куплета за плечом. 

Гарбо Грета ни при чем. 

Вот ведь тоже ложный шаг... 

Люди, что же вы так?

Обещали ждать гурьбой 

на причале, где прибой. 

Люкс каюта. Курс Нью-Йорк. 

Стильно. Круто. Восторг.

Вслух я с ходу, как всегда, 

врал, что сроду никуда 

плыть не чаял, но в душе 

таял, таял уже.

Думал, в среду, чуть заря, 

впрямь поеду за моря... 

Метил, шляпа, в ловкачи — 

ну так на, получи! 

Аллен Вуди прав сто раз: 

эти люди не за нас. 

Им что сухо, что мокро — 

с ними ухо востро. 

Род бесславный, сброд горилл, 

им кто главный — тот и мил. 

Дуй, мол, в трубы, грабь да пей, 

только в зубы не бей. 

Отчим краем небрегут, 

волю дай им — все пожгут! 

Главным коли стану сам, 

я им воли не дам. 

Меж тем где-то мчит оно, 

чудо света из кино. 

Запах йода, зыбь да соль. 

Время года — ноль-ноль. 

Эй, механик! Полный ход! 

Мнет “Титаник” волны вод. 

Деньги, слава — не вопрос. 

Браво, браво, колосс! 

Стих размеру подчинен, 

фильм — Люмьеру, вихрю — клен, 

а “Титаник” — никому. 

Эй, механик, ау! 

    Кроме смысловой нагрузки, которую несут на себе слова во фразах, существует ещё дополнительная внутренняя магия самих звуков. Самое большое влияние, на мой взгляд, имеют сонорные звуки ([Л], [М], [Н], [Р]).

   Неизвестно, что происходит с нашим сознанием, но акцентуация на сонорных звуках значительно усиливает восприятие общей палитры мыслей в стихах. Кстати, сонорные звуки чрезвычайно активно и, скорее всего, сознательно использовал в своих песнях один из основоположников жанра авторской песни Владимир Высоцкий. 

     Пусть поэтическая иллюстрация «БАНЬКА ПО БЕЛОМУ» с концентрированным использованием сонорных звуков будет также небольшим поводом, чтобы с тихим уважением вспомнить о величайшем российском поэте и барде Владимире Семёновиче Высоцком. 

Протопи ты мне баньку, хозяюшка, —

Раскалю я себя, распалю,

На полоке, у самого краюшка,

Я сомненья в себе истреблю.

Разомлею я до неприличности,

Ковш холодный — и всё позади, —

И наколка времён культа личности

Засинеет на левой груди.

Протопи ты мне баньку по-белому, —

Я от белого свету отвык, —

Угорю я — и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.

Сколько веры и лесу повалено,

Сколь изведано горя и трасс!

А на левой груди — профиль Сталина,

А на правой — Маринка анфас.

Эх, за веру мою беззаветную,

Сколько лет отдыхал я в раю!

Променял я на жизнь беспросветную

Несусветную глупость мою.

Протопи ты мне баньку по-белому, —

Я от белого свету отвык, —

Угорю я — и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.

Вспоминаю, как утречком раненько

Брату крикнуть успел: «Пособи!» —

И меня два красивых охранника

Повезли из Сибири в Сибирь.

А потом на карьере ли, в топи ли,

Наглотавшись слезы и сырца,

Ближе к сердцу кололи мы профили,

Чтоб он слышал, как рвутся сердца.

Не топи ты мне баньку по-белому, —

Я от белого свету отвык, —

Угорю я — и мне, угорелому,

Пар горячий развяжет язык.

Ох, знобит от рассказа дотошного!

Пар мне мысли прогнал от ума.

Из тумана холодного прошлого

Окунаюсь в горячий туман.

Застучали мне мысли под темечком:

Получилось — я зря им клеймён, —

И хлещу я берёзовым веничком

По наследию мрачных времён.

Протопи ты мне баньку по-белому, —

Чтоб я к белому свету привык, —

Угорю я — и мне, угорелому,

Пар холодный развяжет язык.

Протопи!.. Не топи!... Протопи!..

       Попытаемся в дальнейшем более пристально присмотреться к небольшим фрагментам и деталям, которые, прячась между словами, при этом играют одну из ключевых ролей в нашем восприятии общей ткани мыслей и образов в массивах текстов.

   Одним из таких элементов, к которым нередко обращаются авторы, является каламбур. Как правило, преимущественное большинство каламбуров базируется на иронической почве, и их смысловая конструкция, как и в рассмотренных выше случаях, сначала заставляет сознание сдвинуться в одном направлении, а потом, удерживая часть предыдущего смысла, неожиданно наполнить новое слово-каламбур совершенно иным смыслом, который читателя удивляет и раскрывает новые грани знакомого. Как правило, каламбуры не используются в отрыве от общих массивов текста. Например:

Не пытайтесь в понедельник нас спросить неосторожно,

Где мы были в воскресенье и зачем в машине трос.

И покроет нашу тайну наш надёжный безнадёжный

Восьмилетний жигулёвский мерседетый шестисос.

                        (“МЕРСЕДЕТЫЙ ШЕСТИСОС” А. Иващенко)

      По большому счёту, каламбуры можно рассматривать как один из подвидов авторских неологизмов, но они стоят в ряду неологизмов всё-таки несколько в стороне.

Некоторые фигуры высшего пилотажа в поэтике

Что происходит с нашим сознанием во время чтения или слушания поэзии? Почему нас привлекает поэтический язык? 

Как именно действует этот язык? Есть ли возможность спрогнозировать успех того или иного поэта и каковы законы этого успеха? 

Поразмышляем над этими и другими вопросами.

Итак, что происходит с нашим сознанием во время восприятия поэзии?

Как правило, поэзия является отражением внутреннего мира творцов, которые пишут о том, что близко и интересно самим поэтам. Но не лишним будет обратить внимание и на психологический феномен читательского восприятия поэтических творений — в большинстве случаев мы склонны обращать внимание не на мастерство рифмовки и витиеватость изложения мыслей, а на то, близки ли нам-читателям слова поэта и совпадают ли переживания автора с нашими переживаниями. У читателей происходит как бы процесс примерки «одежды мыслей, переживаний и чувств» поэта к собственным мыслям, чувствам и переживаниям. В случае, если какому-то автору удаётся высказать наши ощущения, представления о мире лучше нас самих, такой поэт имеет шанс получить в награду ярлычок «хороший поэт». То есть, образно говоря, «хороший поэт» возводит незримый «каркас» строений наших мыслей, чувств и переживаний, оставляя при этом небольшой объём работы и для нашего воображения: оклеить этот «каркас» изнутри «обоями» на собственный вкус. Таким образом, с некоторой долей осторожности можно вести речь о том, что поэты являются как бы «первопроходцами», создающими эфемерные «жилища» для неприкаянных читательских душ, ищущих покоя или чего-то более возвышенного по сравнению с тем, с чем нам приходится сталкиваться в повседневной жизни.

Какая же функция на самом деле Небесами отведена поэтам: отображать сиюминутные настроения времени, заниматься «душевным стриптизом», дарить другим людям миры иллюзий, или же быть посланниками незримых небесных сфер на Земле?

На этот и многие другие вопросы убедительных ответов мы пока что не имеем. Единственное, в чём приходилось многократно убеждаться: поэзия на самом деле — это необъяснимое чудо, которое меняет и преобразовывает внутренний мир и поэта, и читателя.

Почему нас привлекает поэтический язык?

Кроме мелодики зарифмованных строк, наслаждения от магии звучания смыслов и эстетической стороны поэзии в целом, стоит обратить внимание на более важную её сторону. По большому счёту, вся жизнь человека является своеобразной школой, и каждый из нас пребывает на разных ступеньках учёбы в этой школе. Искренность, проверенная временем, даёт жанру поэзии весьма серьёзные шансы на получение читательского доверия, и единственными «учителями-конкурентами» в этом отношении являются разве что религиозные учения. Поэзию можно назвать мудрым, но ненавязчивым советником, умеющим в доверительно-доступной для восприятия форме раскрыть различные грани житейских и философских сентенций. Соединение разнообразных смысловых, эмоциональных, мелодических и других пластов поэтического языка позволяет весьма эффективно и ускоренно сбрасывать шоры инфантильности с нашего сознания.

Поэзию можно было бы ещё назвать неприкрытым общением душ. Если в процессе этого незримого общения-чтения художественное слово у нас вызывает доверие, то непроизвольно открывается и наша душа. В случае, если в написанном, кроме искренности, мы видим чистоту и возвышенность помыслов, у нас возникает желание самим стать в чём-то хоть немного лучше. Вследствие этого подсознательного желания наша душа обязана делать над собой определённые усилия в стремлении подтянуться до уровня духовного роста поэта. В этом случае поэт выступает в роли духовного «донора», а читатель, имеющий желание что-то взять для своего духовного опыта, — в роли своеобразного духовного «акцептора».

Если же мы-читатели чувствуем, что духовный уровень поэта ниже нашего собственного, что автор иногда просто не понимает того, о чём пишет, а тем более, если он лукавит, наша душа, наоборот, закрывается, и нередко возникает противоположное желание: закатать такого поэта катком в асфальт. Неизвестно, каким образом склоняются чаши весов нашего внутреннего доверия в стороны «Верю» или «Не верю», потому что нередко даже безупречно построенные с точки зрения логики и правильности фразы вместо читательского доверия почему-то вызывают только неприятие. Не исключено, что этот процесс запрятан в наших душах значительно глубже, чем можно осознать. Значительную роль в принятии нашего решения «Верю» или «Не верю» играет и тот факт, подтверждает ли поэт написанное собственной жизнью и имеет ли он вообще моральное право говорить о том, о чём он пишет в своих творениях.

Рискну высказать ещё одно предположение, которое, возможно, на первый взгляд, некоторым покажется несколько самоуверенным. Поэзия (естественно, на примерах лучших поэтических образцов с максимальной концентрацией мыслей и эмоций) является самым мощным из всех видов искусства, который в состоянии очищать души людей до уровня первозданной чистоты, вызывать эффект катарсиса и тем самым даже достойно конкурировать с мировыми религиями в процессе познания Бога.

Почему поэты стремятся к славе?

Не смотря на высказывания типа «Слава — яркая заплата на ветхом рубище певца» (А. Пушкин) или «Слава — золочёная неволя, пусть она неволит не меня» (Л. Семаков), сознательно или подсознательно большинство поэтов стремятся быть признанными своими современниками. Корни этого желания вряд ли находятся в стремлении к славе как таковой. Скорее всего, эти корни нужно искать в желании общаться в кругу себе подобных. В случае же отсутствия таковых, поэтам не остаётся другого выхода, как изменять мир вокруг себя.

Собственно говоря, мир и так постоянно изменяется, но с помощью других рычагов: власти, денег и оружия. Вариант изменения мира поэтами предполагает движение совершенно в ином направлении — в изменении внутреннего мира людей. Этот процесс, на мой взгляд, на несколько порядков сложнее, чем процессы изменений в обществе, потому что прежде всего это непримиримая и бескомпромиссная война в незримом внутреннем мире, в душе человека. На одной стороне баррикад — лень, гордыня, наслаждения и спокойствие, а на другой — боль, отчаянье, искренность и нежелание покоя. На чью сторону склониться человеку, как разобраться в своих внутренних порывах, к чьим советам со стороны стоит прислушиваться? В этом случае публичная слава поэтов, которые смогли пойти дальше, чем другие, не допуская при этом девальвации в сказанных ими словах, и является той «тяжёлой артиллерией», которая помогает пробивать «панцири душ» читателей, у которых ещё маловат багаж собственного духовного опыта для принятия непростых решений в поиске векторов направлений для своего дальнейшего движения.

Обратимся к ещё одной болезненной для поэтов проблеме: кто именно определяет, зачислять данного поэта в классики или нет?

На первый взгляд, ответ лежит на поверхности — это решают читатели, критики и сами поэты. Но, во-первых, у читателей с критиками вкусы разные, во-вторых, у всех неравнозначный уровень литературного и духовного опыта, соответственно — различные критерии и подходы к оценкам (не говоря уже о влиянии на решения веяний моды и различного вида цензуры, которая имеет свойство постоянно модифицироваться).

Где нам искать ту истину в последней инстанции, которой действительно можно верить? При всём разнообразии взглядов и подходов, можно обозначить некоторые общие черты, а именно, внутреннее(!) доверие к прочитанному, восхищение прочитанным и признание сделанного автором лучшим, чем то, что было сделано нами. Именно с этой точки отсчёта начинается сверхсложный психологический процесс закладки фундамента пирамиды внутреннего уважения к автору со стороны читателя(-ей), последующей популярности, иногда переходящей в настоящее признание. 

Факт наличия у автора мыслей с определённым уровнем глубины нередко вызывают у читателей желание развивать принесённые автором зёрна идей в той или иной форме, бескорыстной передачи положительной информации об авторе и прикрепления к его имени своеобразного «знака качества». В целом это весьма непростой и небыстрый процесс, предполагающий преодоление разнообразных «острых углов».

Раньше процесс отбора лучшего протекал естественным образом: что выдерживало испытание временем, оставалось жить и дошло к нам в виде сказок, народных песен и разнообразных коротких философских высказываний (пословиц и поговорок). Эта система отбора работала безупречно до тех пор, пока Слово просто и искренне переходило от сердца к сердцу, без цели зарабатывать деньги (как в настоящее время анекдоты). После расширения диапазона возможностей использования Слова появились желающие направлять его силу в направлениях, весьма далёких от высоких изначальных целей. Ближе к концу ХХ века в обиход вошло слово «брэнд», повлекшее за собой разнообразные оплаченные заказчиками PR-технологии, при использовании которых признание, славу и успех автора стало возможным на определённое время «запрограммировать». 

Исходя из вышесказанного, возникла необходимость новой систематизации и детализации при подходе к оценкам творчества авторов, которые претендуют на звание классиков. На мой взгляд, читатели имели бы возможность более чётко ориентироваться, разделив категорию «классики» на четыре условных подвида:

КЛАССИКИ ПРОДАЖИ ПРОИЗВЕДЕНИЙ — на протяжении определённого промежутка времени наиболее популярные авторы, за которых активно «голосуют» своими кошельками читатели, нередко руководствуясь принципом: «Раз все покупают, значит и мне это нужно»… Если у автора есть внутреннее желание стать классиком по продаже произведений, то при качественном творческом продукте, который нередко выдают «на гора» и малоизвестные авторы, ему необходимо иметь мощного продюсера со связями в средствах массовой информации.

КЛАССИКИ ИДЕОЛОГИИ ПРАВЯЩЕГО РЕЖИМА — как правило, живые авторы, творчество которых временно выгодно правящему режиму для «притягивания за уши» мыслей и идей автора с целью сознательных манипуляций общественным мнением. В этом случае своеобразным «продюсером» выступает правящий режим. Но такая роль для автора тянет за собой необратимые грустные последствия, потому что со своих пьедесталов сбрасывали даже богов.

КЛАССИКИ ИДЕОЛОГИИ НАРОДА — живые или уже покойные авторы, которые проповедуют на простые и болезненные или приятные для народа темы, которые на базе собственных переживаний понятны так называемым «широким кругам»: вряд ли когда-либо сойдут с высших ступенек популярности темы любви, околосексуальные заигрывания или, к примеру, как неожиданно из бедного стать богатым. В случае, если вы поэт и желаете быть понятным для широких кругов с мгновенным взлётом популярности, — попробуйте написать, например, о фаллосе. Попадание как минимум «в девятку» вам обеспечено.

КЛАССИКИ ДЛЯ ДРУГИХ АВТОРОВ — как правило, мёртвые авторы, интерес к творчеству которых в узких кругах других авторов не пропадает с течением достаточно длительного (не менее ста лет) промежутка времени. Нередко ростки идей, заложенных в творчестве таких авторов, являются исходной точкой для творчества других поэтов. Важными критериями для зачисления в пантеон классиков являются те, что автор был в чём-то первооткрывателем, или сумел создать цельную собственную творческую философию. Не лишним будет упомянуть и о том, что к преимущественному числу авторов из данной категории признание и слава пришли только посмертно. Только эту последнюю из списка категорию авторов и можно назвать не бутафорными, а настоящими классиками. 

Собственно говоря, 99% из всех возможных вариантов УСПЕШНОГО творческого будущего авторов можно вместить в обозначенные выше те же четыре схемы. И мне кажется, что каждому из авторов, которому не дают покоя мысли о лавровых венках, перед тем, как становиться на творческую стезю, было бы не лишним вначале чётко определить для себя доминирующие векторы направления движения, потому как давно тонко подмечено: тяжело усидеть одновременно даже на двух стульях.

Но главной целью предлагаемых размышлений является не раздача рецептов популярности, а попытка прикоснуться к неизведанному, которое пока что не имеет обозначения. В связи с тем, что это неизведанное спрятано не просто в языке, а именно в поэтическом языке, но не в словах, а ЗА СЛОВАМИ И МЕЖДУ СЛОВАМИ, то я пока не придумал ничего лучшего, чем назвать его НЕМЫМ ЯЗЫКОМ. Одной из психологических «надстроек» немого языка является СДВИГ СОЗНАНИЯ (развёрнутая точка зрения автора об особенностях восприятия слов, условно названных «сдвигом сознания», изложена в эссе «НЕКОТОРЫЕ ФИГУРЫ «ВЫСШЕГО ПИЛОТАЖА» В ПОЭТИКЕ»). Предполагаю, что корни и слова этого немого языка находятся не в сознании человека, а скорее всего в подсознании, хотя не исключаю вероятности пребывания этого немого языка за пределами тела и разума человека. Более того, рискну заявить, что человечество практически не имеет представления о действительной сложности Слова и Языка. Также берусь утверждать, что наше словесное общение не «одноканальное», а на самом деле «многоканальное», то есть все слова имеют несколько смыслов, но мы в большинстве случаев сознательно понимаем и в состоянии обрабатывать своим мозгом только один традиционный канал.

Для понимания иных смыслов языка необходимы принципиальное изменение мировосприятия человека или вышеуказанный сдвиг сознания. Кому удастся это сделать и удерживать сознание в «сдвинутом» состоянии, тот из людей сможет, словно в настоящую сказку, попасть в ИНУЮ РЕАЛЬНОСТЬ, которая своей грандиозностью превышает все из самых фантастических представлений и предположений. Должен предостеречь, что абсолютно никакой практической выгоды эта иная реальность человеку не несёт, более того, физически — это погружение в постоянное состояние невероятной внутренней боли, тревог и мучений, но тот духовный опыт, который приобретает человек, пребывая в этой иной реальности, просто неоценимый.

Имея непосредственное отношение к творчеству, лет пять тому назад я сделал для себя впечатляющее по своей простоте открытие: язык поэзии не является языком сознания. Сознание к творчеству, естественно, имеет некоторое отношение, но его удельный вес, на мой взгляд, не превышает десяти процентов. Всё остальное в состоянии максимальной духовной концентрации и невероятного нервного напряжения выходит и рождается через поэта неизвестно откуда: возможно, из подсознания, а возможно, из неизвестных человеку принципиально иных измерений, в основе которых лежат «каналы» немого языка. В связи с этим есть повод ещё раз задуматься над мыслью Платона, назвавшего людей искусства «секретарями незримых небесных духов»…

Для расширения диапазона взглядов уместно будет вспомнить и точку зрения Фрейда на творчество в целом. Согласно мнению известного психолога, каждый человек живёт двумя жизнями: сознательной и неосознанной. К сознательной жизни относится наше реализованное общение средствами языка, а все наши нереализованные желания и мечты никуда не деваются, а живут в подсознании, трансформируясь в непредсказуемое, что нередко становится причинами психических расстройств. Творчество в этом случае является своеобразным терапевтическим средством, которое освобождает «перегруженное» подсознание от информации, и то, что творческий человек выкладывает на бумаге, перестаёт его волновать.

Но вернёмся к попыткам описания и поиску корней немого языка. Возможно ли дать ему характеристику, каким-то образом втиснуть в рамки общепринятых понятий? Честно говоря, задание не из лёгких. 

У меня за плечами есть уникальный опыт, когда не за счёт употребления галлюциногенов (как, например, Кастанеда) или наркотиков (Хемингуэй), а только от процесса активного сочинения стихов в 2000 году у меня неожиданно произошёл необычайный «прорыв» в созерцание принципиально иного мира с нематериальной основой. Я пока не нашёл ответа, куда относить этот свой опыт — к достижениям, которыми гордятся, или к неудачам, о которых лучше помалкивать. Неизвестно, каким органом восприятия, но в течение некоторого времени я в прямом смысле «видел» слова, как живых существ, и понимал кроме традиционного «канала» ещё и другие смысловые каналы, что, собственно говоря, и стало главным толчком для написания данного эссе. Мне очень хочется рассказать об этом необычайном, удивительном языке, хотя обозначений для описания увиденного я имею совсем немного. Корни всех слов уходили в невероятные глубины; за одним смыслом слов было упрятано, как минимум, три других, при этом каждое слово звучало, словно симфония, и всё это выходило из странного визуального смерча какого-то немого праязыка. Из понимания иных смыслов этого удивительного языка возникала невероятная глубина восприятия как самого языка, так и всего окружающего мира. Интересно, что слова, скомбинированные именно в поэтических строчках, казались идеально созвучными со многими смыслами этого немого языка (словно поэзия — это передача неуловимой многоуровневой мелодии на настроенных струнах музыкального инструмента немого языка). По своему принципу, немой язык кое в чём был похож на эзопов язык, но ощущался в более сложных вариациях.

Позже я попытался повторить последовательность шагов, вследствие которых мне удалось заглянуть неизвестно куда. Первой ступенькой к пониманию этого языка являлся сдвиг сознания. Другая ступенька — постепенное сближение сознания с подсознанием (или, употребляя компьютерный термин, загрузка информации из подсознания в сознание). Третьей ступенькой было постоянное и настойчивое стремление узнать, каким было самое первое Слово из всех слов, если «Вначале было Слово…», — и соответственно, желание хоть немножко приблизиться к этому Первослову-Богу.

Могу добавить, что идея и стремление дойди к Самому Первому Слову стали для меня настоящей ideе fixe приблизительно лет десять тому назад. В двух словах также могу сказать, что в течение этого промежутка времени много раз менялись цели, с которыми я искал это Слово, и, соответственно, менялся мой внутренний мир. Опуская детали этого пути, скажу только о том, что три раза я был на грани целиком реальной смерти. А в результате: приблизительно через десять лет поисков это Слово неожиданно открылось мне в одном из снов. После этого фрагментарные углубления в процесс понимания слов и борьба двух внутренних противоположных полюсов нередко начинали достигать напряжения, которое иногда просто разрывало моё сознание уже не только в фигуральном, но и в физическом смыслах. И под влиянием различных внешних обстоятельств я вынужден был принять решение сойти с дистанции. Вершину айсберга, который мне открылся, в максимально концентрированном виде я попытался втиснуть в другое эссе под названием «О БОГЕ».

За плечами у меня только небольшой промежуток пройденного пути, по которому идти было невероятно интересно — без преувеличения, самое интересное из всего, что у меня было в жизни, и, если бы не узы ответственности за своих малых детей, я рискнул бы пойти и дальше. Не исключена вероятность, что когда-то к этому пути мне ещё захочется вернуться. Возможно, это произойдёт после некоторого осмысления пластов того, что мне открылось. 

Вполне вероятно, что, кроме меня, по этому неизведанному и, без преувеличения, страшном направлении исследования языка и слов когда-то захочет всё-таки пройти до конца кто-то ещё. Что случится в результате — неизвестно, потому как самым главным уроком, вынесенным из этих необычайных исследований, есть то, что Слово — это не просто набор букв или звуков, а на самом деле ЖИВАЯ неизведанная бездна, а поэзию я бы назвал более или менее удачными попытками заклинания этой бездны.

Благие намерения, которыми когда-то была наполнена моя душа, были мотивами эмоционального революционера. Мне казалось, что понимание немого языка даст другим людям ключ к пониманию Истины, а понимание Истины сделает человека свободным. Но со временем моё мировосприятие изменилось в корне и стало мировосприятием жёсткого консерватора, который готов зажимать все возможные и невозможные гайки. Во-первых, я не уверен, нужны ли мои открытия кому-то вообще, во-вторых, преимущественное большинство людей стремится двигаться в направлении вектора счастья, а мой опыт даёт основание утверждать, что более мощную перспективу для духовного роста человек получает при движении за вектором боли, и в-третьих, понятие «свобода» или «рабство» каждый понимает по-своему и то, что для одних людей является свободой, другие могут воспринимать как рабство, и наоборот. Посему стоит ли разрушать чужие иллюзии?

Но не будем отступать от темы немого языка. На первый взгляд, кому и зачем нужно такое сверхсложное общение со многими смыслами, углубление в которые может привести человека, в лучшем случае, в психиатрическую лечебницу? Размышляя над корнями этого языка, подсознание цепляется только за туманные версии. Не исключено, что именно через поэтов в гомеопатических дозах привносятся какие-то принципиально новые для человечества идеи, которые приведут к поступательному и необратимому всеобщему духовному прогрессу.

Хочется верить в лучшее, а возможно, даже в параллель: как поэты стремятся общаться с подобными себе, бескорыстно и искренне предавая другим наполнение своего внутреннего мира, так и Творец (сноска для радикальных материалистов: естественно, в случае Его существования) стремится к общению с подобными Ему, и в Его планах на первом этапе — поднятие всех людей сначала к уровню духовного роста поэтов, а на следующих этапах — поднятие будущей расы всех людей-поэтов к уровню духовного роста богов.

Скорее всего, подобная идея у большинства людей вызовет только чувство иронии. Но даже при всём своём сегодняшнем скептицизме я предполагаю, что вера именно в такую версию будущего вряд ли сможет принести людям больше вреда, чем, например, вера в идею, что высшей фазой развития человечества в целом является социальный строй, названный «демократией».

По этому поводу не лишним будет вспомнить афоризм Наполеона: «Я хотел стать Богом, а смог стать только императором…» Перефразируя сказанное, попытайтесь найти ответ на такой вопрос: «Будет ли хуже для отдельно взятого человека и его окружения, если заложенные в каждом человеке первозданные чистоту, энергию и силы кто-то из современников захочет направить не за векторами удовлетворения своих «одноклеточных» инстинктов, а в направлении собственного духовного роста с конечной планкой — за силой своего духа стать подобным Богу?». 

Если в результате подобных устремлений кому-то удастся дотянуться только до планки «Поэт» и за всю жизнь написать всего один небольшой, но действительно искренний сборник стихов о себе, то минимальной пользой от этого, на мой взгляд, будет увеличение шансов у человека оставаться человеком независимо от влияния «достижений цивилизации». 

Возможно, у кого-то возникнет другой вопрос: почему именно «Поэт», а не, к примеру, кто-то из подвида народных благодетелей? Хотите верьте, хотите нет, но когда-то в одном из своих видений на этот вопрос я получил следующий ответ: «Поэзия — это начальный минимум вежливости и правдивости при желании пообщаться с Богом».
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О КРИТИКЕ

Произведения Искусства всегда бесконечно одиноки, и менее всего их способна постичь критика. 

Р.М. Рильке 

Критик обязан знать всё, а об остальном — догадываться. 

М. Пруст 

Критик призван быть просветителем для читателя, художник призван быть просветителем для критика. 

О. Уайльд 

Критиковать может любой дурак, и многие из них именно этим и занимаются. 

Сирил Гарбетт 

Где нет любви к искусству, там нет и критики. 

А.С. Пушкин

    После такого количества эпиграфов сами размышления о критике, скорее всего, можно было бы и не начинать. Но, помня о мысли: «Сколько людей — столько и мнений», — автор этих строк всё-таки надеется, что в общий котёл мыслей и мнений о роли критиков удастся внести что-то полезное и продуктивное.   

    Материал, предлагаемый читателям, с учётом современных веяний восприятия и общей информационной перенасыщенности, максимально сжат и композиционно построен по принципам реферата — дать краткое общее представление об основных так называемых «опорных точках», которые, по мнению автора материала, являются крайне важными для относительно целостного и ёмкого написания критических материалов. 

    1. На всякий случай освежим в памяти, что предлагается понимать под термином «критика» в академическом смысле? 

    «Толковый словарь русского языка» говорит о КРИТИКЕ следующее: 

    1. Обсуждение, разбор чего-либо с целью оценить достоинства, обнаружить и выправить недостатки. 

    2. Исследование, научная проверка, подлинности, правильности чего-либо. 

    3. Особый литературный жанр, посвящённый разбору литературно-художественных, научных и других произведений. 

    2. Что можно ещё из категории азбучных истин добавить к предлагаемому выше определению термина «КРИТИКА» с целью немного расширить границы этого термина? 

    2.1. Перед тем, как начинать что-то (кого-то) критиковать, критик должен научиться не только читать, но и понимать то, о чём он говорит (скорее всего, эта мысль удивит читателя своей банальностью). 

    2.2.* Критика — это попытка относительно-взвешенного и всестороннего анализа исследуемого произведения с целью выявления его конструктивных роли, смысла, а также того, что нового, полезного и познавательного несёт читателям исследуемое произведение, а НЕ выставление школьных оценок по принципу «хорошо \ плохо» либо «нравится \ не нравится», критика — это НЕ банальное восхваление либо обругивание. 

    2.3. Критик чаще всего общается не со специалистами жанра и научными работниками, а с рядовыми читателями, поэтому стиль его повествования должен быть максимально понятным для читателей с различными уровнями образования. 

    Далее будет логичным перейти на более глубокий уровень рассмотрения «опорных точек» критических материалов. 

    Перед рассмотрением из общего объёма текстов, претендующих на название «критические», отложим в сторону так называемые «клинические» варианты материалов, в которых критики акцентируют внимание читателя исключительно на собственной персоне. В таких материалах читатель (в лучшем случае, с удивлением) должен разыскивать фрагментарные воспоминания о предмете самой критики в длиннющем списке регалий критика, либо напоминаний, с кем из великих знаком господин критик, или детальных медитативных размышлений о том, что делал автор (к примеру, насколько глубокомысленно он всматривался в окно) во время написания своей статьи. 

    3. Во время работы над материалами у критика должно быть относительное представление: 

    3.1. ДЛЯ КОГО ПИШУТСЯ МАТЕРИАЛЫ: 

    — материалы, ориентированные на читателя с поверхностным уровнем восприятия; 

    — материалы, ориентированные на квалифицированного читателя; 

    — материалы, ориентированные на автора. 

    3.2. ОБ УРОВНЕ УГЛУБЛЕНИЯ КРИТИКА В ИССЛЕДУЕМЫЙ МАТЕРИАЛ: 

    — поверхностный; 

    — среднего углубления; 

    — относительно глубинный. 

    3.3. ОБ ОСНОВНЫХ МЕТОДОЛОГИЧЕСКИХ ПРИНЦИПАХ И ПОДХОДАХ: 

    — что такое критика деструктивная (одноуровневая); 

    — что такое критика конструктивная (многоплановая); 

    — что полезного и продуктивного в целом хочет сказать критик читателям. 

    3.4. Если поставить себе за цель ненавязчиво спросить у тех, кто считает себя критиками, как они сами рассматривают свои написанные материалы, то в большинстве случаев наверняка получим некий обобщённый ответ приблизительно такого содержания: 

    — критик абсолютно всё понял из прочитанного (даже если читал бегло) и смог увидеть намного больше, чем это смог увидеть и понять автор; 

    — понимание критиком прочитанного — глубинное, критика — конструктивная, точка зрения критика — сомнению не подлежит. 

    3.5. На самом деле чаще мы имеем картину прямо противоположную и для литературного процесса в целом — плачевную: квалифицированный литературный критик, который владеет пониманием основ методологии подачи информации, психологии восприятия автора и читателя, умением доступно и сжато сказать о главном, а также пониманием литературного процесса хотя бы в целом — в действительности большая редкость в литературе (журналистике). 

   Если отложить в сторону варианты благопристойных положительных статей, которые нередко от имени других пишут о себе сами авторы, попытаемся обрисовать наиболее распространённый в настоящее время типаж современного журналиста, считающего себя критиком. 

    Чаще всего это имеющий доступ к литературному изданию неудачник в литературно-профессиональном отношении (ещё чаще — начинающий поэт-неудачник, рассуждающий примерно так: «Если у меня ничего не получается в поэзии (литературе), то за это я всех покритикую, причём от души»). 

    «Критик» в целом крайне поверхностен и ленив, но, скорее всего, тайно и страстно жаждущий признания в литературных (журналистских) кругах. Из-за своей лени он не желает повышать свой профессиональный уровень при помощи учёбы и работы, ему и без этого абсолютно всё понятно. Для написания своих статей ему достаточно несколько десятков заученных шаблонных фраз, которые он то и дело перетасовывает в различных материалах. 

    Чрезмерно не утруждая себя чтением первоисточников (объёмы прочитанного, как правило, не выходят за пределы предисловий (послесловий) к книгам), он, руководимый единственным желанием — доказать своё превосходство над другими, все свои скрываемые злобу с внутренним ядом изливает в дальнейшем на головы таких же литераторов-неудачников. 

    Жертвы же критики, не особенно вникая в глубины «творческого багажа» критика, чаще всего в дальнейшем рассуждают примерно так: «Ай, Моська! знать она сильна, что лает на Слона!..» 

    Весьма распространённой также является картина, когда величина апломба подобных «критиков» обратно пропорциональна как качеству самих «критических» статей, так и глубине предлагаемых взглядов и оценок. 

    Наиболее надёжным источником вдохновения и информации «критик» считает регулярное посещение всевозможных литературных тусовок, на которых самое важное для «критика» — не упустить случая красиво «зарисоваться». 

    Какие «весомые труды» в творческом активе «критика» — никто толком не знает, но за счёт регулярного посещения тусовок со временем «критика» по инерции начинают воспринимать как «неотъемлемую часть литературного процесса» в пределах определённого географического масштаба. 

    4. КАКОМУ ЧИТАТЕЛЮ (КРИТИКУ) МОГУТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫ РАЗМЫШЛЕНИЯ, ИЗЛОЖЕННЫЕ НИЖЕ? 

    Квалифицированным критикам нижеизложенное наверняка известно давно, и оно их вряд ли заинтересует. Критикам, у которых квалификацию заменяет апломб, эти размышления всё равно не помогут. Остаётся узкая прослойка тех критиков, которые ещё не потеряли способность прислушиваться к мнению со стороны, но в силу различных обстоятельств ещё не зачислены творческим бомондом в категорию квалифицированных критиков. 

    Каким, по мнению автора этих строк, минимальным «джентльменским набором» должен владеть современный критик, который стремится, чтобы его материалы воспринимались, как минимум, внимательно? 

    5. КРИТИК ДОЛЖЕН ВЛАДЕТЬ УМЕНИЕМ УГЛУБЛЯТЬСЯ В МИРОВОЗЗРЕНИЕ И ТВОРЧЕСКУЮ ФИЛОСОФИЮ АВТОРА. 

    Что для этого необходимо? 

    5.1. Иметь представление: 

    — о жизненных вехах и творческом багаже автора; 

    — о духовном багаже, духовных ценностях автора; 

    — о других авторах, оказавших наибольшее влияние на его творчество; 

    — о точках зрения других критиков относительно творчества автора; 

    5.2. От начала до конца внимательно прочесть книгу (произведение) автора, которая (ое) в дальнейшем будет предметом анализа. 

    5.3. Знать (если это однозначно непонятно из произведений) на какой духовной основе (материалистической или другой) держится мировоззрение данного автора. 

    Информация, обозначенная в п. 5.1. и 5.3., как правило, мало интересует рядовых читателей, которые в 99 случаях из 100 довольствуются литературным произведением. Но знакомство критика с информацией об авторе, как правило, для понимания многих граней творчества автора даёт критику дополнительные ключи, которые без этой информации увидеть невозможно в принципе. За счёт дополнительных уровней понимания и владения подобными ключами критик получает возможность для написания материалов, которые по своей ценности будут на порядок выше, чем это можно сделать на основании анализа только голого текста. 

    6. КРИТИК ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ЧИТАТЕЛЬСКОЙ АУДИТОРРИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИШЕТСЯ МАТЕРИАЛ, ПИСАТЬ ПОНЯТНЫМ ИМЕННО ДЛЯ ЭТОЙ АУДИТОРИИ ЯЗЫКОМ, но в целом массиве написанного делать небольшие «врезки» мыслей, которые находятся на «более высоких полочках», чем общий уровень написанного. 

    6.1. В целом для всего процесса написания статей критикам нелишне будет помнить мысль, высказанную когда-то Д. Шостаковичем: «Перед тем, как журналист захочет сказать что-то своё, ему для начала необходимо научиться не искажать мысли автора». 

    6.2. Если критик по разным причинам не способен самостоятельно «рожать» мысли с «более высоких полочек», самым простым является вариант использования афоризмов и мыслей признанных авторитетов. 

    6.3. В процессе подачи читателям мыслей с «более высоких полочек» не «забывать» упоминать имена авторов, которые первыми высказали эти мысли. 

    6.4. Пытаться всеми силами избегать типичной методологической ошибки начинающих критиков: подавать материал так, словно читатель уже знаком с творческим продуктом исследуемого автора. Как правило, не менее 95% читателей критических материалов непосредственно с творческим материалом автора не знакомы. 

    6.5. Не злоупотреблять узкоспециализированной языковой терминологией. 

    7. КРИТИК ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ДЕСТРУКТИВНОЙ И КОНСТРУКТИВНОЙ КРИТИКЕ. 

    Здесь необходимо остановиться более детально. 

    7.1. ДЕСТРУКТИВНАЯ (РАЗРУШАЮЩАЯ) КРИТИКА (СУБЪЕКТИВНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ АВТОРА ЭССЕ): 

    7.1.1. Критик в своём материале исследует не непосредственно творческий продукт, а жизненные вехи автора или его публичную (общественную) деятельность. 

    7.1.2. Критический материал подаётся однобоко. Появление, к примеру, однобокого елейно-положительного материала приводит в дальнейшем к внутреннему утверждению анализируемого автора в своей гениальности, что не предполагает дальнейшего творческого роста. Ко всему, таким материалам, как правило, верят только сами авторы, чьё творчество исследуется. 

    С точки зрения перспектив, для творческого роста автора значительно полезнее появление негативных отзывов. Но если материал исключительно негативный, то у читателя возникает естественный вопрос: зачем критик тратил своё время на то, чтобы сообщить, что всё написанное автором, попросту говоря, является дерьмом? Появление однобокого убийственно-негативного материала хотя и вызывает заинтересованность в определённых читательских кругах, но, с другой стороны, свидетельствует о том, что критик — исключительно «узкий специалист по теме дерьма» и не способен постигать более глубокие уровни мыслей в творчестве. 

    Для некоторого отрезвления так называемых «критиков-дерьмовиков» хочу привести мысль, изложенную неизвестным автором в одном двустишии. 

    Эта мысль является несколько грубоватой для эстетов, но для определённой категории людей именно такие примеры иногда являются наиболее понятными, эффективными и чрезвычайно поучительным: 

    Писать на стенах туалета, увы, мой друг, не мудрено, 

    Среди …вна мы все поэты, среди поэтов мы — …вно. 

    В завершение рассмотрения данного пункта: в целом есть смысл тратить время на исследование материалов, которые вызывают хоть какой-то естественный интерес и внутреннее уважение критика. Проверкой для этого может быть внутренний (не публичный) ответ критика на такой же внутренний вопрос: интересен ли принципиально материл критику в случае, если за написание критической статьи критику никто ничего не заплатит? 

    7.1.3. Одна из наиболее типичных ошибок начинающих критиков — плагиат не только отдельных мыслей, но целых фрагментов текстов («заплат») других авторов. В дальнейшем из этих фрагментов компилируется так называемый «оригинальный критический материал», а позаимствованные мысли других авторов скромно выдаются критиком за свои собственные. 

    Подобный подход к работе годится разве что для уровня районных газет, да и то не для всех. 

    Утрированно говоря, домохозяек, которые случайно прочтут такой материал, слепленный из «заплат» без упоминания имён авторов оригинальных мыслей, критик, может быть и удивит. Но другая категория читателей, которые действительно не потеряли умения читать и анализировать, подобные «заплаты» вылавливают мгновенно. 

    Чем чревато для критика наличие в его трудах «нецивилизованных заплат» из чужих мыслей? 

    После обнаружения плагиата рейтинг критика в глазах думающих людей обычно падает до нуля, на имени такого критика ставится крест и восстановить в дальнейшем положительное имя критику практически невозможно. 

    А если, ко всему, автор оригинальных мыслей ещё и живой, это может привести к ещё более неприятным последствиям для критика. С этой точки зрения критикам, не могущим не воровать, более безопасно воровать мысли у авторов, которые уже перешли в мир иной. Если со своей совестью критики ещё могут «договориться», то подобная версия плагиата им хотя бы не грозит никакими физическими увечьями от авторов мыслей. 

    7.2. КОНСТРУКТИВНАЯ (СОЗИДАТЕЛЬНАЯ) КРИТИКА (СУБЪЕКТИВНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ АВТОРА ЭССЕ): 

    7.2.1. В критическом материале предлагаются попытки анализа, разные точки зрения, материал подаётся в виде столкновения разноплановых мыслей. 

    7.2.2. Конструктивная критика не может обходиться без определённой дозы словесного перца, но критик должен чувствовать уровень дозирования этого перца и уметь подавать его в таких местах и пропорциях, чтобы у автора от этого перца вырастали крылья, а у читателей это вызывало интерес к произведениям автора. 

    7.2.3. По всему излагаемому материалу критик должен уметь разбрасывать незримые психологические «крючки», которые удерживают внимание читателя на протяжении всего процесса чтения. 

    7.2.4. Критик не должен делать безапелляционных утверждений относительно ценности творческого материала автора. Он, образно говоря, должен уметь сталкивать разноплановые точки зрения, оставляя право принимать решение о литературной ценности творчества автора исключительно читателю. 

    7.2.5. Критик также должен помнить о том, что напечатанные критические материалы нередко оказывают весьма большое и серьёзное влияние на авторов, особенно — на начинающих. Попадётся на пути начинающего автора вдумчивый критик, слова критика могут в прямом и переносном смысле в дальнейшем окрылить автора и дать невероятный продуктивный толчок его дальнейшему творчеству, попадётся на том же пути начинающего автора бездарный критик — другие слова могут пройти невероятной болезненной бороздой по будущей творческой судьбе автора. По этой причине для критика крайне важно постоянно помнить о первой заповеди врача «Не навреди!!!» 

    8. КАК И ГДЕ ОТНОСИТЕЛЬНО БЫСТРО МОЖЕТ НАУЧИТЬСЯ НАЧИНАЮЩИЙ КРИТИК ФИГУРАМ «ВЫСШЕГО ПИЛОТАЖА» ЖАНРА? 

    Не будем рассматривать версии, когда, как и для любого вида деятельности, для создания качественных материалов критику требуется профессиональное литературное образование. 

    Советы, которые предлагаются, уместны для случаев, когда критиками становятся «по случаю», после чего пробелы в профессиональном литературном образовании закрываются в формате самоучки. 

    Как правило, критикам интересно писать только о тех, кто уже достиг определённых творческих высот и уже является интересной и неординарной творческой личностью. В подходах к написанию материалов о таких авторах критики выкладываются на полную катушку. 

    Одна из причин полной выкладки: в разрезе наличия конкуренции чрезвычайно сложно обойти законы своеобразного природного отбора, благодаря которому создаются стойкие тандемы «интересный и неординарный автор — интересный и неординарный критик». 

    В данный момент практически все заметные творческие фигуры имеют свои страницы в Интернете. Как правило, на этих ВЕБ-ресурсах, кроме творческих материалов, выкладываются и все наиболее интересные, по мнению авторов, критические материалы и взгляды, в том числе и противоположные. Доступ к этим материалам всегда открыт всем желающим из любой точки Земного шара. 

    Автор этих строк не исключает вероятности, что в мировой практике могут появляться критики-самородки, у которых все написанные материалы сразу становятся гениальными творениями жанра — как по глубине мысли, так и по разнообразию форм изложения мысли. 

    Для всех других, кто сразу не родился критиком-самородком, но стремится достичь определённых творческих высот, относительно быстрый и продуктивный путь совершенствования на поприще профессионального мастерства — собственная практика с постоянным анализом методологических приёмов конкретных живых материалов тех критиков, которые уже чего-то реально достигли в среде этой весьма непростой литературно-журналистской специализации. 

    9. ЧТО НУЖНО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАЧИНАЮЩИЙ КРИТИК ПОСТЕПЕННО ДВИГАЛСЯ от уровня неуча и мелкой шушеры с крупным апломбом К УРОВНЮ УВАЖАЕМОГО И КВАЛИФИЦИРОВАННОГО КРИТИКА С БОЛЬШОЙ БУКВЫ? 

    9.1. Внутреннее желание постоянного самосовершенствования. 

    9.2. Умение и внутреннее стремление углубляться в сущность всего, что окружает человека. 

    9.3. Желание анализировать, умение выбирать и отображать самое главное. 

    9.4. Умение создавать свой собственный стиль изложения, который узнают читатели. 

    9.5. Желание работать в целом. 

    9.6. Внутренне любить свою работу и избранную стезю критика. 

    2.2* Определение термина «Критика» для п. 2.2 является обобщением мыслей, изложенных на главной странице сообщества kritika_ru в «Живом журнале». 
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