Эта книга состоит из двух частей. Их внутренняя взаимосвязь и, может быть, даже взаимопроникновение составляют, как мне кажется, ее конструктивную особенность. Первая часть касается судьбы и творчества Анны Ахматовой в плане мемуарном, на основании встреч и бесед с нею на протяжении почти тридцати лет. Сюда, естественно, проникли и попытки осмысления ее поэзии. Вторая носит характер преимущественно аналитический, но многое прошло и здесь сквозь призму воспоминаний или записей в старом дневнике. Отсюда неизбежность, а иногда и необходимость возвращения к одним и тем же темам, которые по-разному освещаются контекстом.
Читатель не найдет здесь ни полноты биографии Анны Ахматовой, ни всестороннего исследования ее литературного пути на широком историческом фоне эпохи. Книга моя сложилась сама собой из впечатлений и раздумий многих лет.
"В ста зеркалах" - так назвала Анна Ахматова "Полосатую тетрадь" посвященных ей стихов. Эта книга - как бы сто первое зеркало, в котором отразилась творческая личность поэта.