"Наши книги пишут нас
                   Кровью душ по глади судеб..."
                                                Денис Коротаев

     Ангелы в России долго не живут. Назови я его в глаза ангелом, уж посмеялся бы в волю... А ведь за глаза так и думала о нем... Ироничный ангел...
     Недавно, рассказывая о своей переписке с одним русским эмигрантом, ляпнула от души: "Я ему мое любимое из тебя - "Гуси-лебеди" послала и написала, что ты - лучший из молодых поэтов России". Потом смутилась от сказанного: "Ой! Ничего, что я тебе это говорю?". "Говори, говори еще!", - сказал с такой убойной интонацией, так смешливо-серьезно, что оба прыснули в телефонную трубку.
     А ведь я абсолютно искренне считаю, что Денис Коротаев - лучший. Среди всех, кого знаю лично. А уж сколько среди них талантливых людей, сразу и не соображу, но не мало, точно. Лучший, и не только как поэт. Здесь время рассудит. Прекрасный друг. И еще - тут во мне математик песню поет! - представляете поэтов, которые не сборниками стихов, а авторефератами кандидатских диссертаций первым делом обменялись? Я - "универ", он - "физтех". Вечные конкурирующие научные Олимпы времен холодной войны, сборище гениев будущей оборонки. И все же именно физтех - белые воробьи, особые, с нестандартным мышлением...
     Вот только лучший "из молодых" - это по сравнению с нашим поколением семидесятников. Привыкла - молодой, молодой. А ведь - тридцать шесть. Уже. Или - еще. И не верится, что - пожизненно.

     Некролог не пишется. Не получается о нем - в прошлом времени.

...Вы еще растащите на цитаты.
И расставите по миру наши бюсты.
...
На скрижали навесив брюнетку-ленту,
Наши строки завоете дружным хором,
И провидя весь ужас сего момента,
Мы живем втихаря и умрем не скоро...

     Не скоро. Да уж. А может быть, именно так?
Нет, писать в прошлом времени, писать - "был" - не получается. Сознание протестует. Со странной убежденностью - наберу телефонный номер, и ответит знакомый голос...
     В нем было столько жизнелюбия, столько энергии.
Ушел из жизни? Кто угодно, только не он. С его-то жизнерадостной улыбкой нараспашку!
Перед глазами - как кадры документального кино - вспышками - живой ...

     ... Звоню как-то по делу.
     -- Слушай, в Ялту можно сгонять, путевки дешевые от литфонда, - говорит он.
Всегда так, делился, если кому-то что-то могло быть полезно.

     Ялта 1997-го. Полупустой Дом творчества, шесть с половиной полупьяных поэтов под мухой, засидевшейся на породистых крымских лозах будущего "Пино гри"...
     Мне за ним не угнаться... бегом с горы, где прилепилось наше ласточкино гнездо для пишущей птичьей стаи ...
Летит на море, не угнаться за ним... ему все успеть надо...
     -- Денис, погоди, загонишь меня совсем! Эх, молодое поколение...- смеюсь я.
Не ждет, мчится по Морской улочке вниз. Чувствую себя школьницей, сбежавшей с уроков. По набережной еще сколько-то там километров.       Уфф! Летит. Все надо успеть - так и жил всегда. В страшно сжатом ритме, с ощущением - успеть.
     ... теннис. Гоняет по площадке, куда там! Моя подача. Прицеливаюсь. А он ... опа! - движение из ламбады в обнимку с ракеткой. От смеха мажу. Ага, и сам ржет. Ну, конечно, продула ему с разгромным счетом. И не обидно. У него многое лучше получается.
     Первый заезд украинцев не от Литфонда. Через год они заполнят все. А пока их немного, но какие! За моим столиком сидит киевлянин, не "письмэнник", что характерно, - "рядовой". И принципиально, зная, что не все пойму, говорит со мной только по-украински. Ругает, как и положено, москалей.
     А тут нас с Денисом попросили выступить в библиотеке со стихами перед отдыхающими. В основном перед хохлами, то есть. И есть информация, что киевлянин собирается прийти. Причем - с какими-то явно террористическими намерениями. То ли с помидорами не свежими, то ли - с томиком Бендеры...
     -- Что будем делать, Денис? - спрашиваю. А, надо заметить, мы все как-то больше про Россию собирались читать, про нее, родную... - Слушай, а у меня папа- хохол.
     -- А у меня - мама, - отвечает.
     Вот с этих слов и начали мы выступление. А потом Денис сказал что-то о славянском братстве. И посмотрел так... как умеет. Обезоруживающе. Короче, растаял наш бендеровец. Слушал про Россию, затаив дыхание. Сказал только: "не забывайте, что Украина - и ваша родина".
     -- А як же!
Да, а перед началом, Денис спросил:
     -- Есть у меня еще пятнадцать минут?
И написал стихи о Ялте. Такие, что другим за всю жизнь...

Чутко цепляясь плющом за обветренный склон,
Город висит между трех одичавших стихий.
Тише, поэты, умерьте рифмованный стон,
Дайте услышать напетые ветром стихи!

Небо прибито к вершинам гвоздями светил.
Волнами сглодана берега старая кость.
Что ж ты, Джалита грустишь, нас к себе допустив -
Робкий хозяин, снимающий угол как гость?

Пусть кипарис и миндаль вместо скрюченных верб -
Жизнь не обманешь цветами рекламных картин.
Право, Джалита, не твой ли сегодняшний герб -
Бедные дети на фоне богатых витрин?

Восемь веков стерегут твой неверный покой
Серыми скалами Петр, Даниил, Теодор
В город хранимый врываясь гремящей рекой
И растворяясь в певучих расщелинах гор.

Знаешь, Джалита, средь этого сонма святых
Горько должно быть себя ощущать не у дел?
Но отчего в суете твоих улиц витых
К черту летит геометрия линий и тел?

Но отчего так легко подниматься наверх,
Меряя праздные версты по склонам крутым?
И не достичь каменистой вершины вовек,
И не понять, что скрывает заоблачный дым...

     ... Завидовала? Да нет. Точно. Каждому - свое.
И никогда не обижалась, когда он мои стихи критиковал. Метко и за дело. А потом хороший отзыв неожиданно писал. Так всегда. Многих в Союз Писателей привел. Жалел, если у нас не всегда хорошо получалось. Относился бережно. Чтобы писать не бросили.
     А стихи. Много их в то лето звучало. Пригласила нас в свой номер Ольга Михайловна Соловьева-Овчаренко. Читали ей по очереди несколько часов. Я волновалась - вдруг не понравится? Но с Денисом на пару - не так страшно...
     Через год, в 1998, снова встретила его в доме творчества. Вдвоем с будущей женой, тогда еще невестой. Молодые, красивые, счастливые. Порадовалась за них. Пять лет счастья. Разве мало? Вот давала себе зарок - не цитировать его стихи. Не получается. Прости, я не много, бережно...

Ах, вы годы мои!
До чего ж вы меня исковеркали!
Разве был я таким?
Да и мог ли я раньше сказать:
Я люблю не тебя,
А твое отражение в зеркале,
Что улыбкою влет
Прожигает стеклянную гладь...

     Пять лет. Немало...
Кириенковский кризис застал нас врасплох. Встречаю утречком Дениса и Кристину.
     -- Сходи на набережную, - говорят.
     -- А что, - не подозревая всей подлянки, уготованной нам "родным" правительством, улыбаюсь я.
     -- Фотку сделали, Р.Р. - два нуля!
Поясню для тех, кого миновало это счастье, оказаться в Крыму без единого доллара 17 августа приснопамятного года: Р.Р. - это курс российского рубля по отношению к гривне. Да уж. Два нуля! Нарочно не придумаешь. А Денис смеется. Да не интересовали его доллары. Никогда и ни в какой ситуации. Как и деньги вообще. А вот на юмор глаз был цепок. А не только глаз. Кто не помнит его частушки и пародии?
     ... Впрочем, все. Достаточно.
Пусть написанное будет просто моей светлой маленькой зарисовкой. Солнечным бликом по весне. Отражением пучка фотонов в зеркале моей души. А он и был для нас всех, его друзей - нашим солнцем. Вроде - ничего особенного и не скажет. А настроение потом вдруг станет до странности хорошим, редко возникающим по случаю нашей дурной, суматошно-шизоидной жизни. Вот теперь - точка. А про то, что спал он по пять часов, преподавал почти задаром, что любили его ученики, и многое еще, из чего и могла бы я доказать как теорему Ферма постулат о его свойстве быть маяком нашим - скажут другие. Друзья его и близкие. Ведь друзей у него было немало. И только одного не было. Врагов. Не успел нажить.
     И никакого некролога! Отказываюсь. Принципиально. Потому что не верю в то, что не ответит в телефонной трубке знакомый голос...
... Одна секунда, одна движение чьей-то руки. И - лобовое столкновение машин на шоссе. Неотвратимо. Необратимо. Почему - с ним? Да нет, все это - кошмарный сон. И никак не удается проснуться.
     Неделю шел дождь, побив все рекорды метеосводок. А когда душа ввысь устремилась, отпетая, выглянуло солнце...
Что это за край такой особый, Россия вечная наша, что у нее за грехи такие перед Богом, что ему самых светлых, самых лучших приходится во искупление за всех за нас так рано к себе призывать?
      ...Вот и стало у нас одним ангелом-хранителем больше... кажется, кто-то так и сказал на поминках... не буду...не было... не верю...

     Думала до встречи с ним: вот и все, наше поколение уходит, а кто потом? Да нет, не уходит. Откуда такие? Отец Дениса - родом из того же поднебесья - из физтеха. Знак особого качества ума и души. А мама... она и воспитала сына. И этим сказано все. Шестидесятники...

     А стихи. Не стоит выдергивать цитаты, крошить на кусочки, препарировать и философствовать над смыслом. Понимал он нашу суть российскую, как никто. Читайте. Сборники вышли. Стихи есть в интернете.

           Виолетта Баша