ВСТУПЛЕНИЕ

1918 год, 3 ноября. Канун первой Октябрьской годовщины. В Москве
открывается несколько временных памятников видным деятелям революционного
движения и культуры. У гипсовой скульптуры Алексея Кольцова выступает
молодой литератор.
"...Как сейчас вижу его фигуру с поднятой смело головой, - вспоминал
позже писатель Иван Белоусов, - слышу его голос, бросающий в толпу новые
слова:

И тогда не я один, - продолжал писатель, - а многие почувствовали, что
к нам пришел новый Кольцов".
Иван Белоусов и "многие" ошиблись: "новый Кольцов" не пришел.
Пришел другой. Художник самобытный. Звонкоголосый. Ни на кого не
похожий.
Пришел Сергей Есенин.
"Репины всегда приходят из Чугуева", - как-то произнес Павел Бажов.
"Есенины всегда приходят из Константинова", - можем сказать мы. Это
значит: таланты всегда приходят из глубин народной жизни.
Две даты: 21 сентября (3 октября) 1895 года. 28 декабря 1925 года.
Первая - рождения, вторая - смерти Есенина.
В старину кавказские старцы наставляли молодежь:
"Тридцать лет человек должен учиться, тридцать - путешествовать и
тридцать - писать, рассказывая людям все, что он увидел, узнал, понял".
Девяносто лет...
Есенину было отпущено в три раза меньше. Его судьба - подтверждение
другого мудрого изречения: жизнь ценится не за длину.