* * *
Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду, —
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.
* * *
А мы такую книгу прочитали...
Не нам о недочитанных жалеть.
В огне багровом потонули дали
И в памяти остались пламенеть.
Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.
Как самое великое творенье
Пойдет в века, переживет века
Информбюро скупое сообщенье
О путь-дороге нашего полка.
1945
ГВАРДЕЙСКОЕ ЗНАМЯ
Мы становились на колени
Пред ним под Мгой в рассветный час
И видели — товарищ Ленин
Глядел со знамени на нас.
На лес поломанный, как в бурю,
На деревеньки вдалеке
Глядел, чуть-чуть глаза прищуря,
Без кепки, в черном пиджаке.
Гвардейской клятвы нет вернее,
Взревели танки за бугром.
Наш полк от Мги пронес до Шпрее
Тяжелый гусеничный гром.
Он знамя нес среди сражений
Там, где коробилась броня,
И я горжусь навек, что Ленин
В атаки лично вел меня.
1954
СМОТРОВАЯ ЩЕЛЬ
В машине мрак и теснота.
Водитель в рычаги вцепился...
День, словно узкая черта,
Сквозь щель едва-едва пробился.
От щели, может, пятый час
Водитель не отводит глаз.
А щель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны
Предместья Вены и Берлина.
1941
* * *
Учила жизнь сама меня.
Она сказала мне, —
Когда в огне была броня
И я горел в огне, —
Держись, сказала мне она,
И верь в свою звезду,
Я на земле всего одна,
И я не подведу.
Держись, сказала, за меня.
И, люк откинув, сам
Я вырвался из тьмы огня —
И вновь приполз к друзьям.
1945
ПОСЛЕ МАРША
Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча -
И в тень, в траву, но только прежде
Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой -
Мы люди, а она стальная...
1944
* * *
Жил на свете, не скучал
В офицерском звании.
Пулю дуру повстречал
Родом из Германии.
Покачнулся белый свет –
Ничего на свете нет...
НА ПРИВАЛЕ
Как из камня высечены сталью,
От сапог до самых плеч в пыли,
Разметавшись молча на привале,
Спят солдаты посреди земли.
А от них налево и направо
Зарева полощутся во мгле,
Догорает грозная держава
В свежей ржави, в пепле и золе.
Батареи издали рокочут,
Утопают города в дыму,
Падают разорванные в клочья
Небеса нерусские во тьму.
Но спокойно за пять лет впервые
Спят солдаты посреди огней,
Потому что далеко Россия —
Даже дым не долетает к ней!
1945
* * *
На закате окончился танковый бой.
Грохотали моторы. Вдали догорали «пантеры»…
Прокатилась по синему небу над черной землей
И упала на столбик сосновый звезда из фанеры…
* * *
Поутру, по огненному знаку,
Пять машин КВ ушло в атаку.
Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое.
Клочьями с лица свисала кожа,
Руки их на головни похожи.
Влили водки им во рты ребята,
На руках снесли до медсанбата,
Молча у носилок постояли
И ушли туда, где танки ждали.
У СГОРЕВШЕГО ТАНКА
Бронебойным снарядом
Разбитый в упор лобовик,
Длинноствольная пушка
Глядит немигающим взглядом
В синеву беспредельного неба...
Почувствуй на миг,
Как огонь полыхал,
Как патроны рвались и снаряды,
Как руками без кожи
Защелку искал командир,
Как механик упал, рычаги обнимая
И радист из «ДТ»
По угрюмому лесу пунктир
Прочертил,
Даже мертвый
Крючок пулемета сжимая.
На кострах умирали когда-то
Ян Гус и Джордано Бруно,
Богохульную истину
Смертью своей утверждали...
Люк открой и взгляни в эту башню
Где пусто, черно...
Здесь погодки мои
За великую правду
В огне умирали!
1947
* * *
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля -
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...
1944
* * *
Кукушка куковала на рассвете,
А лесом шла железная страда...
Мы знали, многим жизнь на белом свете
Уже не исчислялась на года.
Но все-таки кукушку мы спросили, –
В приметы верят люди на войне, –
И вот по двадцать лет провозгласила
Нам здравствовать кукушка в тишине...
И думал каждый: «Доживу, возможно,
Не всех людей хоронят на войне».
Но эти двадцать лет в лесу тревожном
Накуковала птица только мне...
* * *
Недели две разыскивала почта
Четырехзначный номер ППС,
И почтальон доставил темной ночью
Открытку в роту, в обожженный лес.
Но адресат погиб на переправе,
И ротный писарь написал в углу:
«Вернуть за невозможностью доставить», –
И почтальон ушел в ночную мглу.
Она вернулась, наконец, обратно…
Такой же писарь в блиндаже лесном:
«Доставить невозможно адресату», –
Отметил молча на углу другом.
Потом подумал: «Час лишь, как убит он», –
Глазами строчки пробежал и встал:
Все было как положено в открытке, –
О жизни мертвый мертвому писал.
* * *
Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят — они за день устали,
Храпит прокуренный насквозь блиндаж.
Под потолком коптилка замирает,
Трещат в печурке мокрые дрова...
Когда-нибудь потомок прочитает
Корявые, но жаркие слова
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбивают наповал.
И, не видавший горя и печали,
Огнем не прокаленный, как кузнец,
Он предкам позавидует едва ли,
Услышав, как в стихах поет свинец,
Как дымом пахнет все стихотворенье,
Как хочется перед атакой жить!..
И он простит мне в рифме прегрешенье.
Он этого не сможет не простить.
Пускай в сторонку удалится критик:
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, может быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнем.
Здесь молодости рубежи и сроки,
По жизни окаянная тоска...
Я порохом пропахнувшие строки
Из-под обстрела вынес на руках.
1945
* * *
Голос первой любви моей - поздний, напрасный -
Вдруг окликнул, заставил на миг замереть,
И звучит до сих пор обещанием счастья.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..
Над горящей землей от Москвы до Берлина
Пыль дорог, где отстать - хуже, чем умереть,
И в бинтах все березы, в крови все рябины...
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?
На тесовой калитке снежок тополиный,
Холодок первый губ, как ожог, не стереть...
А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть.
Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!
* * *
Пароход покричал, покричал,
Бросил чалку на мокрый причал.
Я на землю по трапу ступил,
За которую в битву ходил,
Спал в снегу, у лесного костра,
Шел навстречу горячим ветрам,
В танке тесном два раза горел.
Несмотря ни на что, уцелел,
И в разгар вологодской весны
Возвратился сегодня с войны.
Вот он, старый, с разбитым окном,
С тополями родительский дом...
Здравствуй, столько прождавшая мать!
Больше некого нам ожидать.
Пусть ни слез, ни тоски нам теперь,
Пусть разлука уходит за дверь.
Не ушел еще тот пароход,
Он разлуку с собой заберет.
* * *
Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.
Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть — и глаз не отвести!
1946
* * *
Человека осаждают сны –
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет
В мире абсолютной тишины.
Очень тихо тикают часы,
Стрелок фосфорических усы.
Он лежит – седой и одинокий –
Посреди нейтральной полосы.
Светом алюминевым ракеты
Догорают… И грохочет гром.
Время меж закатом и рассветом
Человек проводит под огнем.
В КИНО
В колхозе, в кино, на экране
Кварталы Берлина горят,
Смертельною пулею ранен,
Споткнулся на крыше солдат.
Мальчишки скорбят и тоскуют
У самой стены на полу,
И им бы вот так же, рискуя,
Бросаться в огонь и во мглу;
Взбираться на купол покатый
(Полотнище флага в огне)
И мстить за таджика-солдата,
Как будто за старшего брата,
Который погиб на войне.
Механики и полеводы
В шинелях сидят без погон,
Они вспоминают походы,
А зал в полутьму погружен.
И, как на сошедших с экрана
Лихих легендарных солдат,
Украдкою на ветеранов
Притихшие жены глядят.
Стучит, как кузнечик железный,
Поет в тишине аппарат.
И вот над дымящейся бездной
Встает на рейхстаге солдат.
Взметнулось полотнище флага,—
И, словно его водрузил,
Встает инвалид, что рейхстага
Не брал, но медаль «За отвагу»
Еще в сорок первом носил.
Огни зажигаются в школе,
В раскрытые окна плывет
Прохлада широкого поля...
На шумный большак из ворот
Полуторка медленно едет,
Мальчишки за нею бегут.
Кинопередвижку в «Победе»
Давно с нетерпением ждут.
Заката багровые флаги,
И дымный туман над рекой...
Герой Берлина и Праги
С экрана уходят домой.
1953
* * *
Приснилось мне жаркое лето,
Хлеба в человеческий рост
И я — восемнадцатилетний —
В кубанке овсяных волос.
Такой, как на карточке старой:
Без шрамов военной поры,
Еще не видавший пожаров,
Еще не ходивший в прорыв
На танке гвардейской бригады
По дымному тракту боев,
Еще не писавший в тетради
Ни строчки военных стихов.
Во сне в ту далекую пору
Я глянул с улыбкой, а там
Парнишка с доверчивым взором
Шагал напрямик по полям.
Веселый, счастливый, довольный,
Ничуть не тревожась о том,
Что девушка в садике школьном
Впервые тоскует о нем.
Шагал, не жалея пшеницы,
Шагал, тишины не ценя,
Не слушая песенку птицы,
Что встала у солнца, звеня.
На русого мальчика глядя,
Мне так захотелось сказать:
«Вернись к этой девушке в садик,
Ей легкие руки погладь.
На тропку сверни из пшеницы,
Почувствуй, как тихо вокруг,
Послушай залетную птицу,—
Не поздно пока еще, друг».
Но тут же я вспомнил о том, как
Ревел над землею металл,
Как в черных окопных потемках
Я письма твои ожидал;
Как небо казалось оттуда
Синей, чем любимой глаза,
И тишь приходила как чудо,
Когда умолкала гроза;
Как падал я в травы устало,
Не помня уже ничего...
Его впереди это ждало —
И я не окликнул его.
1953
* * *
Это было все-таки со мной
В день девятый мая, в сорок пятом:
Мир желанный на оси земной
Утвердил я, будучи солдатом.
Пели птицы, радуга цвела,
Мокрой солью заливало щеки...
А земля сожженная ждала,
И с нее я начал, как с опоки.
Начал вновь мечты и все дела,
Села, пашни, города, плотины,
Выбелив на солнце добела
Гимнастерки жесткую холстину.
Это было все-таки со мной.
Для труда, прогулки и парада
Не имел я лучшего наряда
И в рабочий день и в выходной.
Кто-то за железною стеной
Рабским посчитал мое терпенье.
Что ему сказать? Его с коленей
В сорок пятом поднял я весной,
Начиная мира сотворенье.
Шел бетон, вставали корпуса,
Реки переламывали спины,
Домны озаряли небеса,
Плуг переворачивал равнины.
Это было все-таки со мной.
С неба на земные континенты
Я ступил, затмив собой легенды,
В форме космонавта голубой...
Это было все-таки со мной!
1964
КОМАНДИР ТАНКА
Поэма
Памяти Героя Советского Союза
гвардии лейтенанта Ивана Малозёмова,
товарища юности, посвящается
Заходи в моё стихотворенье,
Запросто, как в дом родной входил.
Силой своего воображенья
Я хочу, чтоб ты на свете жил.
Песни пел, плечистый, крутолобый,
Обнимал девчонок на ветру,
В честь Победы с земляками чтобы
Пива выпил на честном пиру.
Посмотри, настала жизнь какая -
Время песни петь, поля пахать.
Вся земля летит, благоухая,
Вся в цветах и травах - не узнать.
Журавли трубят отбой тревоге,
Ласточки под крышей гнёзда вьют,
Дымом золотым пылят дороги,
И домой все воины идут.
Бомбы не раскалывают зданья,
Не гремят орудья - тишина.
Навсегда теперь воспоминаньям
Отдана жестокая война...
Дни сражений сделались историей,
Но средь них я вижу без труда
Эту ночь багровую, с которою
Ты остался вместе навсегда.
Встанем рядом, на судьбу не сетуя,
И войдём в гремящий Сталинград.
Эта ночь рассвечена ракетами,
Минами лютует наугад.
Огневая, чёрная, фугасная,
Пылью известковою пылит...
Тусклыми поблескивая касками,
Санитары парня пронесли.
Пронесли и скрылись под развалины...
Пахнет кровью в блиндаже - от ран,
Морем - от йода... Опечаленный,
Встал у входа старший лейтенант.
"Тихо, парни..." Будто за разрывами
Раненые слышат голоса...
И стоят танкисты молчаливые
Перед блиндажом, как на часах,
Чтоб в него не пропустить к товарищу
Злобную каргу - кривую смерть,
Крикнуть ей: "Не на того ты заришься,
Уходи отсюда вон, не сметь!"
Не тебе с ним сладить, тварь болотная,
Если от гвардейца жизнь ушла,
Родина в бессмертие возьмёт его
За его геройские дела...
Он лежит осколками иссеченный,
Бледный, с непокрытой головой,
Орденами многими отмеченный,
Парень вологодский молодой.
Мой товарищ юности, которую
В сорок первом горестном году
"Юнкерсы" разбили двухмоторные -
В пламени, в развалинах, в чаду...
Знает, шедший большаками длинными,
Опалённый, чёрный, как июль,-
В эти дни мы сделались мужчинами
Не в любви, а после первых пуль.
Пусть они запомнятся надолго нам,
Но надолго нас переживут
Дни и ночи города над Волгою,
Те, что славой мира назовут.
У времён - морями-океанами,
Дымкой золотистою былин,
Знаю, они встанут, осиянные,
В голубой немыслимой дали.
Славой окружённые безмерною,
В радостные тихие года
Не рождённые ещё Гомеры
Воспоют героев навсегда.
А пока, во имя старой дружбы,
Я - солдат и не хочу молчать,
Дайте мне о брате по оружию,
Мне, как современнику, сказать...
Землю до морей и океанов,
Стягивая накрест, как ремни,
Поперёк и вдоль меридианов
Пролегли стремительно они -
Дымные железные дороги,
И по ним, мимо лесов и гор,
Пролетают поезда в тревоге,
Оглашая лязгами простор.
В молодых березняках по пояс,
Искры осыпая на бегу
На траву и на деревьев хвою
В ливни дождевые и пургу.
Сталь Урала, хлеб сибирский сытный,
Ишимбаевский газойль и спирт -
Всё, что нужно для великой битвы,
Битвы, что на западе гремит.
Всё для битвы. И глядят берёзы:
На платформах танки, как слоны,
Хоботы орудий подняв грозно,
К западу лицом обращены.
Всё для битвы. И в теплушке тесной
Парни молодые - на подбор -
Варят кашу, вспоминают в песнях
Девушек из-за Уральских гор.
Свёртывают злые самокруты,
Чистят пистолеты у окна.
В дым одета и в огни обута,
Где-то поджидает их война.
Где-то ходят фрицы, им которых
На войне положено убить.
Руку поднимают семафоры,
По уставу, как должно и быть,
Воинским приветствием встречая
Эшелон по всей стране родной.
Песенку негромко напевая,
Едет в нём на фронт товарищ мой.
Курит вместе с хлопцами махорку,
Ведома ему давно война,
У него горят на гимнастёрке
Алою эмалью ордена.
Встретил он войну ещё в "бэтушке",
От границы на седьмой версте...
Мелкого калибра даже пушки
Пробивали этот танк "БТ".
Но и в нём с отвагой беззаветной
Шёл на батареи по траве...
Ведь рудой ещё лежали где-то
Танки знаменитые "КВ".
Вспомним это время горевое,
Поражений тягостные дни,
Как мы толковали перед боем
Меж собой, с надеждою, о них
И легенда даже шла такая,
Жаркая, простая, как завет,
Будто где-то танки выпускают
Посильнее даже, чем "КВ".
"Родина"- названье танкам этим,
Неподвластным минам и огню,
Никакая силища на свете
Не пробьёт их гордую броню.
"Родина"... (Легенду вспомним снова,
Ведь в дыму и пламени атак
Люди не случайно этим словом
Называли легендарный танк.)
Родина! Как танк неумолимый,
Встала ты и вышла в грозный бой,
Никаким огнём неопалима
И с непробиваемой бронёй.
А "КВ"- они существовали.
Позабыв про отдых, в том году
Шахты днём и ночью на Урале
Выдавали на-гор′а руду.
Золотые руки колдовали
Много дней над нею и ночей.
Отлили, сварили, отковали,
Звёзды сбоку вывели на ней...
Ненавистью лютою движимый,
В днях труда, как в схватках боевых,
Вот и вышел танк, несокрушимый,
Словно дух строителей своих...
О таком мечтал он, и, счастливый,
Получив машину, мчал назад
Лейтенант - в гвардейский полк прорыва,
В город нашей славы Сталинград.
Ночи свéтлы, а рассветы мглисты.
День и ночь без отдыха подряд,
Из машин не выходя, танкисты
Защищают город Сталинград.
Вот к рассвету приутихло малость.
Курят парни, думой заняты.
Одолев железную усталость,
Достаёшь конверт с бумагой ты...
Думаешь, подняв высоко брови,
Пишешь в край отцовский письмецо...
Далеко за тыщи вёрст, в Пестове,
Мать опять выходит на крыльцо.
Почтальона ждёт она с тревогой,
Погадает в карты, погрустит...
Видно, не найдя домой дороги,
Письма затерялися в пути.
Где ей знать, что в этот час тревожный,
В перерыве кратком меж атак,
Сын письмо ей дописать не сможет,-
Вновь атаку начинает враг.
Вот опять огонь сверкнул багряный,
Взрывы, словно чёрные кусты,
Вырастают всюду непрестанно -
"Юнкерсы" заходят с высоты.
Падают свистящие фугасы,
К небу пыль кирпичная встаёт.
Воздух перекрещивают трассы,
Пулемёт рычит на пулемёт.
Грохот приближается моторов,
И по камню волжскому визжат
Гусеницы танков, на которых -
Комья глины десяти держав.
Но на волжских опалённых глинах
Оставаться им ржаветь навек...
Начинает с ними поединок
Из засады русский танк "КВ".
Любо, приложившись к панораме,
Прокричать сквозь пулемётный лай,
Как кричишь ты: "Бронебойным прямо,
По фашистским гадам, заряжай!"
Любо - гильзы масляное тело
И снаряд в казённик протолкнуть,
Тонким перекрестием прицела
Свастику паучью зачеркнуть,
Чтоб под бронебойною гранатой
Раскололась надвое броня
И над башней чёрной и горбатой
Вырос сноп багрового огня.
Ты не раз уже изведал это,
И опять враги горят, горят...
В чёрном дыме падают ракеты,
За снарядом вслед летит снаряд.
Бой идёт тяжёлый и неравный,
Немцев больше втрое... "Не беда!
Пусть их больше, значит, больше славы
Будет нам!"- ты вымолвил тогда...
Вот они стоят, подбиты, рядом,
В пламени, как в копнах спелой ржи.
"Лейтенант, окончились снаряды..."-
Младший мехводитель доложил.
А из дыма вновь идут, качаясь,
На броне чернеются кресты...
Пот со лба рукою отирая,
Что подумал, что ответил ты?
За твоей спиной стоит Россия,
Матери с детишками в руках,
Длинные дороги верстовые,
Тонкие берёзоньки в бинтах.
Алыми знамёнами рябины
Заклинают, голос подают.
Устоишь - и сёла Украины
Вновь родные песни запоют.
Устоишь на Волге - и на Шпрее
На колени город упадёт,
Грозный танк по липовой аллее
Паренёк с Арбата поведёт.
Год наступит ясный сорок пятый,
Тишина обнимет города...
"Дайте песню, если все снаряды..."-
Экипажу ты сказал тогда.
Дайте, дайте экипажу песню,
Я её в поэму позову...
...Это время гордое, воскресни,
Повторися в песне наяву!
Песня начинается несмело,
И в начале песни - на врага
Самолёт пылающий Гастелло
Посылает через все века.
А за ним - в гремящем Сталинграде,
В захлестях свинцовой злой пурги,
Расстреляв в сраженье все снаряды,
Малозёмов сел за рычаги.
В миг, когда, казалось, враг прорвётся,
На броню пошла в упор броня.
Поднимает парень вологодский
На дыбы машину, как коня.
Не было раздумья и вопросов!
Вся страна в дыму от контратак.
И с размаху Малозёмов бросил
Сталь на сталь, гремящий танк на танк,
Пусть броня гудит и сыплет искры,
Но с машиной бьётся сердце в лад...
Разворот - и снова на фашистов
Он ведёт машину, как снаряд.
И тогда стихает ветер чадный,
И встаёт Победа, но в упор
Враг в последний миг "КВ" снарядом
Поражает из засады в борт.
Чёрный дым вздымает над мотором
Лютая, нежданная беда...
И тогда приходит ночь, с которой
Ты остался вместе навсегда.
...Бой утих, и тишина надолго
Опустилась к травам и домам.
Дым войны рассеялся над Волгой,
Как над Белым озером туман.
Школьный тополь так же над водою,
Над прудом, опять в вал′у стоит,
Кажется, весёлою толпою
Подойдут к нему друзья мои.
Выйдут одноклассники, которых
Раскидала по стране война.
И припомним мы за разговором
Славных одногодков имена...
Вновь весна шумит над Белозерьем,
Вновь цветут черёмухи в садах...
Мы ряды товарищей проверим,
Сколько их погибло на фронтах!
Чтобы солнце ясное не застил
Никогда осатанелый враг...
Вспомним их, добывших это счастье
В грозном рёве танковых атак.
Встанем пред родными именами,
Добрым словом павших помянём...
Вот горит Победы нашей знамя,
Кровь друзей священная на нём...
Никогда с забвеньем не знакомо,
Сердце помнит - чт′о ему года!..
Пусть придёт Ванюша Малозёмов
В розовой рубахе, как всегда,
Смуглолицый, крепкий, кареглазый,
Полный свежих, юношеских сил,
И зайдёт в стихотворенье сразу
Так, как в жизнь хозяином входил,
Чтобы жить и странствовать по свету,
Песни петь и слушать шелест трав,
Заходить в поэмы и сонеты
К будущим поэтам по утрам.
Май 1945, Белозерск
Сергей Орлов. Руками, огрубевшими от стали...
