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Ефим Эткинд

 Единство «серебряного века»

История культуры знает узловые периоды, которые отличаются цельностью, хотя и представляются современникам полем действия разнонаправленных сил. Кто не помнит эстетических и личных расхождений между Корнелем, Расином, Мольером и Буало? Распри не помешали тому, чтобы французский классицизм остался в истории единым художественным движением. Русский классицизм: людям того времени казалось, что между Тредьяковским, Ломоносовым, Сумароковым и Херасковым ничего объединяющего быть не может. В шуточной эпитафии Ломоносову (1761) Сумароков писал:

Под камнем сим лежит Фирс Фирсович Гомер,

Который пел, не знав галиматии мер…

А Ломоносов о Тредьяковском и, может быть, о Сумарокове (1753):

Когда Зоилова хула мне не вредит,

Могу ли на него за то я быть сердит?

Однако ж осержусь! Я встал ищу обyха;

Уж поднял, я махну! А кто сидит тут? Муха!

(”Отмщать завистнику меня вооружают…”)

Итальянский Ренессанс, французское Просвещение (вражда Вольтера и Руссо!), английский романтизм (распря Саути — Байрон), русский реалистический роман (взаимное неприятие Толстого и Достоевского): каждое из этих направлений — пример противоречивого единства; современники и близкие наследники видят непримиримые расхождения, более далёкие потомки — единство.

Узловой период в истории русской культуры XX столетия, называемый “серебряным веком”, до сих пор кажется ареной столкновений, политических и эстетических непримиримостей, взаимных отрицаний. Символисты (которые не были едины и между собой — ср. отношение Владимира Соловьёва к Брюсову, Блока к Бальмонту, Белого к Блоку, Вяч. Иванова к Белому) оказались объектом злых или ядовитых напалок акмеистов с одной стороны, футуристов с другой. Можно ли говорить о принадлежности Вяч. Иванова и Маяковского, Хлебникова и Анны Ахматовой, Пастернака и Бальмонта, Гумилёва и Блока к одной и той же художественной школе? Сходный вопрос можно задать и относительно театра, музыки, живописи, философии, начала века.

В 1924 году, подводя итоги эпохи, О. Мандельштам писал: “О, чудовищная неблагодарность: Кузмину, Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилёву, Ходасевичу — уж на что они не похожи друг на друга, из разной глины. Ведь это всё русские поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда. Такими нас не обидел Бог <…>. Бурная смена поэтических школ в России, от символистов до наших дней, свалилась на голову одного и того же читателя”.

Мандельштам сознательно ставит в один ряд, перемешивая их между собой, столь непохожих и даже нередко враждовавших поэтов, как символисты Вяч. Иванов и Сологуб, футуристы Хлебников, Маяковский, Асеев, Пастернак, акмеисты Гумилёв и Ахматова, вне направлений находившиеся Ходасевич и Кузмин. С его точки зрения, всех их объединяют талант (”поэты навсегда”) и одновременность, иначе — общий читатель. Это несомненно так, но символистов, акмеистов, футуристов и их прочих выдающихся современников объединяли и другие существенные факторы, не только вечность и время (которые, разумеется, тоже важны). Об этих других факторах, связывающих разноголосую и многоцветную эпоху в единое целое, и пойдёт речь.

1.

“Золотой век” в истории русской литературы был порою господства поэзии — длился он недолго, до конца двадцатых годов, то есть полтора десятилетия. Уже в 1827 году Пушкин чувствовал наступление другой, прозаической, эпохи — ссылка на возраст была, скорее всего, шуткой: “Лета к суровой прозе клонят”. Три года спустя, в 1930 году, Пушкин видит наступление прозы повсюду в Европе:

Свидетелями быв вчерашнего паденья,

Едва опомнились младые поколенья.

Жестоких опытов сбирая поздний плод,

Они торопятся с расходом свесть приход.

Им некогда шутить, обедать у Темиры,

Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,

Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

(”К вельможе”)

В 1836 году, в журнале “Современник” № 1, в конце раздела “Новые книг” (написанного Гоголем) читаем: “Из сего реестра книг ощутительно заметно преобладание романа и повести, этих властелинов современной литературы. Их почти вдвое больше против числа других книг. Беспрерывным появлением в свет они, несмотря на глубокое своё ничтожество, свидетельствуют о всеобщей потребности”.

Началась новая пора — эпоха прозы, продержавшаяся лет 60-65. Гоголь, Тургенев, Гончаров, Толстой, Салтыков-Щедрин, Лесков, Герцен, Достоевский, Чехов, Короленко, Куприн — таковы главные деятели этой полосы в истории русской литературы. Ее сменила новая, поэтическая, эпоха, продержавшаяся, подобно первой, не более полутора десятилетий, — это и был так называемый “серебряный век” русской литературы или, точнее, русской поэзии.

Намечается известная периодичность литературного процесса: краткий период господства поэзии сменяется гораздо более длительным прозаическим, после чего на такой же краткий период снова воцаряется поэзия.

“Серебряный век” робко начался в девяностых годах сборниками стихов Бунина (1891) и Мережковского (”Символы”, 1892), статьёй Мережковского “О причинах упадка русской литературы” (1892), его же вышедшей в 1893 году книгой “О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы”, систематическими публикациями поэтов-символистов в журнале “Северный вестник” (1893 — Н. Минский, Ф. Сологуб), сборниками Бальмонта (1894, 1896), выпусками “Русские символисты” (1894), сборниками Н. Минского (1896), 3. Гиппиус (”Новые люди” — 1896), Сологуба. Все это лишь зарницы, бледные предвестия новой эпохи, которая блистательно проявится в творчестве Брюсова, Блока, Вяч. Иванова, Белого, позднее Гумилева, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Хлебникова, Маяковского, Есенина, Ходасевича, Цветаевой… Последней ярчайшей вспышкой поэтического Ренессанса оказался военный 1915 год; в течение этого одного года появилось неправдоподобное множество шедевров — их могло бы хватить на то, чтобы прославить целое столетие любой национальной культуры. Вот их неполный список: Блок — «Соловьиный сад»; Пастернак — “Марбург”; Маяковский —”Облако в штанах”, “Флейта-позвоночник”; Мандельштам — “Бессонница. Гомер. Тугие паруса…”; Есенин — “Не бродить, не мять в кустах багряных…”; Волошин — “Россия”; Ходасевич — “Уединение”; Ахматова — “Целый год ты со мной неразлучен…”; Хлебников — “Сегодня, строгою боярыней Бориса Годунова…”; Георгий Иванов — “Визжа, ползет тяжелая лебедка…”; Бунин — “Слово”; Брюсов — “К Армении”; Сологуб — “Тебя Господь накажет…”. Как видим, вещи неравноценные, от больших поэм до лирических миниатюр; однако все они вместе создают картину богатства разнообразного. 1915 год — высший подъем “серебряного века” и, в то же время, конец его. Он едва начинался, только еще брезжили его лучи, а уже в журнале “Книжки Недели” (1893, № 5, с. 221) М. О. Меньшиков определил смысл рождавшейся поэзии: молодые поэты, отмечает критик, “изо всех сил бьются, чтобы открыть какие-то тайны природы и загадки мудрости <…> ежеминутно перемножают вечность на бесконечность, громоздят религию на философию, буддизм на психологию”.

Подобное развитие литературы Меньшикову, публицисту и критику прозаического склада, не по душе, он над ним иронизирует, — но тенденцию он уловил точно: вечность, бесконечность, религия, философия, психология (”перемножают вечность на бесконечность!”) — всё это призвано вытеснить позитивизм прошлого века.

Начиная с “Евгения Онегина”, то есть с 1823 года (середина “золотого века” поэзии), в литературе все больше утверждался социальный человек, черты которого объяснялись общественным окружением, социальными отношениями, материальной средой. То направление, которое называют реалистическим и к которому относятся русские романы, начиная с “Онегина”, усиливает и углубляет объяснение характера внешними обстоятельствами. Теоретик реализма XIX века как художественного мировоззрения Г. А. Гуковский писал: “Личность человека в его реальности, психологической, жизненной, вещественной, материальной, обожествленная и разросшаяся до метафизической всеобщности в романтизме, была спасена, возвращена на землю и истолкована реализмом путем включения ее в общественные связи”.

Характеристика, которую профессор Гуковский давал реализму как мировоззрению и стилю, глубока и точна; даже теперь, через 40 лет, она не отвергнута и существенных возражений не вызывает. Однако идея Гуковского, да и ряда его современников, о непременно поступательном развитии искусства от классицизма к реализму, причем реализм оказывался высшей точкой художественного развития, — тенденциозна. Гегельянская телеология была в духе эпохи — тех тридцатых годов, когда метод Гуковского формировался и когда историзм и социологизм рассматривался в СССР как высшее достижение гуманитарной мысли.

Историко-социологический реализм, будучи высокой точкой развития русской прозы, не единственная и тем более не высшая вершина литературной эволюции. Параллельно прозе развивается поэзия, для которой человек важен отнюдь не как социальный феномен, не как “общественное животное”, а как носитель души. В поэзии человек живет лицом к лицу с вечным Временем и с бесконечностью Мироздания, со Смертью, с Любовью как метафизическим преодолением бренности бытия, с Богом как образно-философским осуществлением абсолюта. Изумительная по содержательной краткости формула Пастернака определяет не всякого художника, а именно поэта: “…вечности заложник у времени в плену”. Впрочем, здесь Пастернак (в 1956 году) лишь повторил сказанное за четверть века до него М. Цветаевой в статье “Поэт и время” (1932), обращенной к нему же, к Пастернаку: “Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы <…>. Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо”. И, как бы споря с теорией прогресса, абсолютизирующей историзм, социологизм и национальное своеобразие реалистических теорий, Цветаева продолжает: “Почвенность, народность, национальность, расовость, классовость — и сама современность, которую творят, — все это только поверхность, первый или седьмой слой кожи, из которой поэт только и делает, что лезет. “Который час? — его спросили здесь. — А он ответил любопытным: “Вечность” — Мандельштам о Батюшкове, и: “Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?” — Борис Пастернак о самом себе”.

Марина Цветаева, объединившись с двумя из своих современников-поэтов, Мандельштамом и Пастернаком, формулировала смысл “поэтического периода”, иначе “серебряного века”, к которому они относятся все трое: поэт — “эмигрант из Бессмертья в время”. Позитивистская эпоха выдвигала на передний план то самое, что Цветаева отстраняла как “поверхность”: “…расовость, классовость”.

Почему внезапно изменилось общественное самосознание? Почему интерес оказался перенесенным на Вечность — и вопрос “который час?”, недавно еще казавшийся единственно возможным, стал звучать мелко и смешно? Ведь так недалеко время, когда Достоевский посмеивался над лирикой Фета, а Толстой, принимавший — по широте души — Фета и Тютчева, чуть ли не с враждебным презрением отзывался о трагической поэзии Шекспира и о французских “модернистах”, в их числе о Бодлере и Верлене, “…очень неискусных по форме и весьма низких и пошлых по содержанию”. Намеренную глухоту прозаического века к поэзии проявлял не только Толстой, все-таки принимавший двух-трех поэтов-современников, но и Салтыков-Щедрин, издевавшийся в равной мере над стихами Каролины Павловой (”мотыльково-чижиковая поэзия”) и Фета (”эмбрионическая поэзия”, “Слабое присутствие сознания составляет отличительный признак этого полудетского миросозерцания”).

Разгадка взаимного непонимания — в противоположном подходе к человеку: людям позитивистской эпохи свойствен историзм, людям поэтической — этернизм. Оба подхода нередко на практике исключают друг друга, хотя в истории культуры необходимы и тот, и другой: в совокупности они создают цельное представление о человеке и его месте в мире.

На вопрос, когда и почему историзм уступает свои позиции этернизму, можно лишь попытаться ответить: в момент обостряющихся социально-политических кризисов. В конце XIX — начале XX века вся Европа вступила в период этернизма, повторив — на ином витке спирали — то, что было в начале XIX века, когда она же прошла через романтизм. Теперь неоромантический стиль мышления и творчества нашел свое выражение в Австро-Венгрии (”Венский Ренессанс”), Франции (начиная с символизма), Германии, Италии и, конечно, России. Так выразился общественно-политический кризис, в конечном счете приведший к Первой мировой войне. Катастрофизм поэтического сознания, его апокалиптичность получали разную, но неизменно трагическую форму у Рембо, Лафорга, Франсиса Жамма, Клоделя, Верхарна, Рильке, Георге, Гофмансталя, Гессе, Тракля, а в России — у Блока, Цветаевой, Ахматовой, Маяковского, Волошина, Ходасевича, Гумилева, Мандельштама, Есенина.

Кризис был особенно острым в обеих многонациональных империях, приближавшихся к гибели: в Австро-Венгрии и Российской империи; развалились они почти одновременно, и эпоха апокалиптических предчувствий и этернизма как господствующего мироощущения наступила в обеих странах тоже почти одновременно.

Одинокий Человек, стоящий перед лицом Вечности, Смерти, Вселенной, Бога, не может стать героем романа Гончарова или драмы Островского. Только поэтическое слово способно выразить его внутренний мир. При этом не все жанры поэзии оказываются равноправными. Так, популярная в романтическую эпоху повествовательная поэма (recrit en vers) почти не возрождается (парадоксальные исключения — “Первое свидание” А. Белого и “Возмездие” Блока), зато возникает новый жанр лирической поэмы, стихотворение, разросшееся до размеров поэтического романа, место действия которого — внутренний мир персонажа; таковы поэмы Маяковского и Цветаевой, отчасти Блока (”Кармен” и “Соловьиный сад”). Белого и Ахматовой.

Еще недавно столь убедительная теория прогресса теперь вызывает раздражение. Против нее направлена лучшая работа О. Мандельштама “О природе слова” (1922) опровергающая “дурную бесконечность эволюционной теории” во имя Бергсонова “учения о системе явлений” <…> не в порядке их подчинения закону временнoй последовательности, а как бы в порядке их пространственной протяженности. Теорию прогресса Мандельштам именует “вульгарным прихвостнем” эволюционного учения: “Движение бесконечной цепи явлений без начала и конца есть именно дурная бесконечность, ничего не говорящая уму, ищущему единства и связи, усыпляющая научную мысль легким и доступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза и внутреннего строя” (с. 27-28). Так Мандельштам расправляется с историзмом XIX века, и далее — применительно к литературе — новоявленный русский бергсонианец заявляет: “Для литературы эволюционная теория особенно опасна, а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если послушать историков литературы, стоящих на точке зрения эволюционизма, то получается, что писатели только и думают, как бы расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как выполнить свое жизненное дело, или же что все они участвуют в конкурсе изобретений на улучшение какой-то литературной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри, и для какой цели эта машина служит. Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый отвратительный вид школьного невежества” (с. 29).

Эволюционное учение и теория прогресса — аспекты историзма, который, несомненно, представляет собою важнейшее завоевание гуманитарной мысли XIX века, однако, как считают некоторые писатели и мыслители, в начале ХХ-го он, монополизировав теоретическую мысль, тем самым парализовал ее. Маркс и Энгельс в “Немецкой идеологии” категоричны: “Мы знаем только одну-единственную науку, науку истории”. Эта сентенция, будучи перенесена на литературу, звучит примерно так: “Мы знаем одну высшую точку развития литературы — реализм”, то есть такую стадию в литературном развитии, когда характеры детерминированы прежде всего социально-исторически. Отсюда простой путь до полного отвержения внесоциальной поэзии. Это и случилось в СССР в тридцатые годы: были преданы забвению Фет, Тютчев и А. К. Толстой, не говоря уже об Ал. Григорьеве, Случевском, Вл. Соловьеве, Инн. Анненском; все они не выдерживали сравнения с Некрасовым, поэтом прозаической эпохи. Советское литературоведение должно было пройти трудный путь развития, пока оно доросло до реабилитации поэтов и до удивительной для советского контекста работы В. Н. Топорова “К вопросу о циклах в истории русской литературы” (1985), где утверждается: 1) история литературы переживает кризис; это — кризис историзма, связанный с поисками сверх- и внеисторического (”наиболее ценное в литературе часто оказывается наименее историчным”); 2) идеальная история литературы должна соединять вечное и преходящее (историческое), необходимое и случайное, ноуменальное и феноменальное, при том, однако, что историчность, как правило, распространяется лишь на среднее, на факты феноменальные, тогда как великое, то есть ноуменальное, — вне истории; в литературе главное не исторически изменчивое, а — вечное; 3) “идея “прогресса” безвозвратно уходит из сердцевины литературы и как-то оправдывает себя лишь на периферии литературного процесса”.

Русская историко-литературная мысль преодолевает наконец догматизм эволюционного учения и теории прогресса; она возвращается к давним прозрениям О. Мандельштама, обобщившего философско-поэтический опыт “серебряного века”.

2.

Победа иной концепции человека, отказ от историзма и социологических мотивировок поведения влечет за собой иные соотношения внутри национальной культуры. Прежде, в пушкинскую и послепушкинскую пору, рядом с художественным повествованием стояло историческое исследование; профессиональными писателями и в то же время историками были Карамзин, Пушкин, Погодин, Гоголь. В XX веке исторические интересы чрезвычайно ослаблены, место истории занимает философия, чаще всего так или иначе связанная с богословием. Несомненно, что именно в эти годы большое значение приобретает исторический роман, которого прежде в русской литературе почти не было; однако романы Д. Мережковского о Юлиане Отступнике (1896), Леонардо да Винчи (1901) и Петре I (”Петр и Алексей” — 1905) включены в трилогию под общим названием “Христос и Антихрист”, иначе говоря, подчинены религиозно-философскому замыслу; проницательнейший критик-современник так определял и замысел, и его неудачу: “Трилогия г. Мережковского написана собственно для того, чтобы обнаружить “бездну верхнюю” и “бездну нижнюю”, “Богочеловека” и “Человекобога”, “Христа” и “Антихриста”, “Землю” и “Небо” слитыми в одной душе, претворившимися в ней в единую; цельную, нерасточимую мораль, в единую правду, в единое добро”. Критик (К. Чуковский), однако, с недоумением видит, что эти философско-исторические романы загромождены бесчисленными вещами: “Никто лучше Мережковского не понимает жизнь “вещей”, жизнь всяческих книг, картин, лоскутков — жаль, что только эту жизнь он и понимает”. Тысячи вещей оказались у Мережковского поверхностной заменой всей той материи, которая была сущностью исторического романа; они загромоздили художественное пространство Мережковского именно потому, что автора не история и не характеры интересуют. “Он, — продолжает Чуковский, — выбрал эпохи, наиболее раздираемые верхней и нижней бездной: эпоху борьбы христиан и язычников, эпоху борьбы древней и новой России, эпоху борьбы Ренессанса и феодализма, и для каждой эпохи нашел ее гения, примирившего “да” и “нет” в одну какую-то мучительно-сладкую, страшную и нечеловечески-прекрасную гармонию: Юлиана, Леонарда и Петра”. Еще более далек от классического исторического романа “Огненный ангел” Брюсова (1908), полный оккультного тумана, мистических тайн и чертовщины; атмосфера германского Возрождения XVI века становится кошмарным сновидением, — поэтому роман Брюсова и мог лечь в основу оперы С. Прокофьева “Огненный ангел” (1927). Другой роман Брюсова, “Алтарь Победы” (1911-1912), повествующий о любви римского провинциала к язычнице и к другой женщине, христианке, содержит множество материальных деталей, характерных для Рима IV века, но посвящен столкновению языческого и христианского мировоззрений; таким образом, и брюсовские романы — не исторические, а философские, символические произведения.

Философия — предмет постоянных увлечений Н. Минского (создателя теории мэонизма), Мережковского, Вяч. Иванова, А. Белого, Блока; Розанова, Пастернака (учившегося у Когена в Марбурге), Мандельштама (усердного читателя Бергсона), Хлебникова, Маяковского (увлекавшегося теориями Н. Ф. Федорова), Гумилева (интересовавшегося, как и А. Белый, антропософией). Понять человека социального можно лишь исторически — в изменениях общественных структур, в эволюции классовых отношений. Метафизического человека история объяснить не в состоянии — тут нужна философия и связанная с нею теология. Однако даже философия проникается господствующим в эту эпоху лирическим началом — подобно театру, эпосу, разнообразным жанрам прозы.

Лирическое преображение всех литературных и художественных форм — важнейшее свойство эпохи. В XIX веке театр был искусством, отделенным от субъективных переживаний автора, — Гоголь, Островский, А. Толстой, Тургенев, Лев Толстой меньше всего стремились выразить в драматургии собственные переживания; они создавали объективные подобия реальности. Первый, кто повернул драматургию в сторону внутреннего пространства, был Чехов; дальнейшая эволюция театра повлекла за собой усиление его лиричности (Л. Андреев, Блок, Цветаева) и интроспективности.

Другим искусством, пережившим полную перестройку, была живопись. В XIX веке она служила изобразительной аналогией прозы: жанровые полотна и психологические портреты передвижников были “представлением” реальных эпизодов социальной жизни или биографий; даже незнакомые зрителю персонажи картин казались воспитанными определенной социальной средой, и это “изложено” живописными средствами в портретах Перова, Крамского, Репина. Художники новой, поэтической эпохи — Врубель, Нестеров, поздний Серов, “мирискусники” — отделились от материального быта и окружили метафизического героя вечными образами природы или мифологии. Живопись, подобно поэзии, прониклась началом лирическим и, одновременно, религиозным и философским.

Нечто сходное можно сказать о музыке: после тянувшихся к исторической достоверности и социальной содержательности опер Мусоргского и Чайковского наступила эпоха Скрябина и Рахманинова, отрицавшая предыдущую, как поэзия склонна отрицать прозу.

В тот же период, как уже говорилось, близкую метаморфозу пережили Австрия (в музыке утверждается Шенберг, в живописи Климт и Шиле, в философии Мартин Бубер и Фрейд), Франция, Германия, другие страны Европы, — однако в особенности такие “гетерогенные”, как Россия и Австро-Венгрия, объединявшие внутри политически отграниченной империи несколько национальных культур (Австрия: австрийская, немецкая, венгерская, еврейская, чешская, словацкая; Россия: русская, украинская, польская, прибалтийские, еврейская). Поэтический ренессанс совпадает с закатом великих империй. Он получил до сих пор бытующее название декаданса, которое справедливо, если смотреть на новое развитие с точки зрения прозаического прошлого; однако не менее справедлив противоположный термин — ренессанс, если смотреть с точки зрения нового, поэтического, времени. Итак, первые 15 лет нашего века — это декаданс прозы и ренессанс поэзии. Вместе с прозой уходят в прошлое ее спутники: позитивистский историзм и сциентизм, натуралистический театр, жанровая живопись, жизнеподобная опера, публицистическая (народническая) критика. Вместе с поэзией приходят ее сателлиты: религиозная философия, символический и субъективно-лирический театр, метафизическая и декоративная живопись (”Мир искусства”), воскрешенный и преобразованный классический балет, импрессионистская и эстетическая критика.

Ведущие деятели “серебряного века” были склонны отрицать художественные достижения своих предшественников — впрочем, такой порок привычен (Пушкин это называл “кусать грудь кормилицы” — оттого, что “зубки прорезались”, — письмо Рылееву от 25 января 1825 г.). Александр Блок решительно утверждал: “Мне кажется общим местом то, что русская культура со смерти Пушкина была в загоне, что действительное внимание к ней пробудилось лишь в конце прошлого столетия, при первых лучах нового русского возрождения. Если в XIX столетии все внимание было обращено в одну сторону — на русскую общественность и государственность, — то лишь в XX веке положено начало пониманию русского зодчества, русской живописи, русской философии, русской музыки и русской поэзии”. Несколько ранее Блок отрицал правомерность того искусства, которым гордился XIX век и которое было центром прозаической эпохи; для Блока 1910 года “солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что бы то ни было вне символизма нельзя. <…> быть художником — значит выдерживать ветер из миров искусства совершенно не похожих на этот мир, только страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и следствий, времени и пространства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет числа…”.

Слово “декаданс” привлекло многих критиков, в частности, потому, что (начиная с “Цветов зла”) искусство присматривалось к патологии, злу и смерти. Между тем для поэзии конца XIX — начала XX века такое увлечение закономерно. Литература всегда устремляла свое внимание на болезнь — только в XIX веке она интересовалась болезнями социальными. Когда изменился статус ее героя и героем стал человек внесоциальный, недуги общественные уступили место психологическим и физиологическим. Из обнаружения социальной язвы можно сделать вывод о необходимости борьбы за лучшее, более справедливое и здоровое общество. Недуг, свойственный человеку как таковому, излечить бесконечно труднее; во всяком случае, труднее найти пути для оздоровления человеческой натуры, нежели общественного организма. Тут невозможны ни революции, ни даже реформы. Поэтам “серебряного века” далеко до оптимизма их прозаических предшественников: чаще всего их мир — безнадежный, обрекающий человека на одиночество и скорбь, на безумие и смерть. Просвет — искусство; оно прозревает иные миры или же просто соединяет разобщенных людей.

Ефим Эткинд

 Единство «серебряного века»

3.

Искусство, мало волновавшее трезвых мыслителей прозаического века (”…Звук новой, чудной лиры, Звук лиры Байрона развлечь едва их мог”), в начале ХХ-го становится в центр всеобщих интересов. Каждое из искусств задумывается над собственным своеобразием и всячески стремится его отстоять. В прозаическую эпоху наблюдалась тенденция обратная: живопись, скульптура, театр, музыка подгоняли сами себя под модель реалистического романа. Игра в поддавки с прозой была следствием того, что от искусства никто ничего не ждал: оно было лишь союзником в борьбе за русскую общественность и государственность (говоря словами Блока); впрочем, без него можно было обойтись. Лев Толстой — со свойственной ему безапелляционностью — выражал досаду по поводу того, что на никому не нужное искусство тратятся огромные народные деньги и (с негодованием продолжал Толстой) “на эту деятельность <…> так же, как на войну, тратятся прямо жизни человеческие: сотни тысяч людей с молодых лет посвящают все свои жизни на то, чтобы выучиться очень быстро вертеть ногами (танцоры); другие (музыканты) на то, чтобы выучиться очень быстро перебирать клавиши или струны; третьи (живописцы) на то, чтобы уметь рисовать красками и писать все, что они увидят; четвертые на то, чтобы уметь перевернуть всякую фразу на всякие лады и ко всякому слову подыскать рифму. И такие люди, часто очень добрые, умные, способные на всякий полезный труд, дичают в этих исключительных, одуряющих занятиях и становятся тупыми ко всем серьезным явлениям жизни, односторонними и вполне довольными собой специалистами, умеющими только вертеть ногами, языком или пальцами”.

Эти ворчливые строки Лев Толстой написал в 1898 году, когда новый век уже начинался. Ко всем искусствам он относился с одинаковым презрительным недоумением: бессмысленная трата сил, необходимых людям на полезную деятельность. Пройдет немного лет, и трактат Толстого “Что такое искусство?”, при всей его своеобразной убедительности, будет вызывать смех. Первое пятнадцатилетие XX века — это время, когда люди превыше всего гордятся тем, что умеют “только вертеть ногами, языком или пальцами”, ибо искусство танца, поэзии или музыкального исполнения оказывается наиболее верным и полным выражением эмоционального мира человека, стоящего лицом к лицу со Вселенной и Бытием. Никто не подвергнет сомнению осмысленность симфоний Скрябина (1900-1904), его поэм для рояля — “Трагической поэмы”, “Сатанической поэмы” или прославленной симфонической “Поэмы экстаза” (1905-1907); возможно, что в музыкальном творчестве Скрябина символизм выразил себя полнее, чем даже в поэзии. Для Скрябина, как для Стравинского и Прокофьева, музыка — не развлечение, а надежнейшая возможность прорваться в иные миры. Чтобы понять, как изменилось представление о человеке от прозы ХIХ-го до поэзии ХХ-го, достаточно сопоставить приведенную бутаду Толстого со словами А. Блока: “Прекрасное — вот мир тех сущностей, с которыми имеет дело искусство. Вот почему искусство нельзя любить как природу, как женщину, как диалектику. <…> его нельзя превозносить, им нельзя поступаться для чего бы то ни было. Им нельзя поступиться, от него можно только отступиться. Оно — величаво. <…> Искусство мстит само за себя, как древнее божество или как народная душа, испепеляя, стирая с лица земли все то, в чем лежит признак суеты, что пытается своими маленькими, торопливыми, задыхающимися ритмами — заглушить его единственный и мерный ритм”.

Блок произносит иератические речи, достойные жреца нового божества, чье имя — Искусство. Таково, однако, отношение к Искусству и тех, кто был согласен с Блоком, и тех, кто иронически или зло опровергал его. Для эпохи характерны величавые строки Вяч. Иванова, написанные на смерть Скрябина (1915):

Он был из тех певцов (таков же был Новалис),

Что видят в снах себя наследниками лир,

Которым на заре веков повиновались

Дух, камень, древо, зверь, вода, огонь, эфир.

В могущество искусства верили Вяч. Иванов, В. Брюсов и О. Мандельштам, 3. Гиппиус и Н. Гумилев, М. Кузмин и М. Волошин, даже Хлебников, Б. Лившиц, Б. Пастернак и Маяковский. Разница лишь в том, что для одних слово было божественным Логосом, для других — властелином земным. Никогда поэты столько не размышляли о слове — о его соотношении с мыслью, эмоцией, верой, культурой, — сколько в это пятнадцатилетие. Можно составить очень содержательную антологию стихов и прозы “серебряного века” о слове. Одни авторы утверждают неадекватность мысли и слова, потому что материальное неспособно передавать духовное (Вяч. Иванов), для других слово не только не беднее, но порою много богаче мысли как таковой, — оно нагружено наследиями вековых культур, хранящимися в его памяти (О. Мандельштам). Гумилев ставит Слово выше всего земного, ибо “осиянно Только слово средь земных тревог”, а Маяковский знает слова, от которых “срываются гроба — Шагать четверкою своих дубовых ножек”. Хлебников ищет слово, очищенное от прилипшего к нему мусора бытовой повседневности, связанное с ветвящимися корнями праславянского языка, а Крученых экспериментирует: можно ли отделить звук от смысла, от привычных смыслов, и создать язык современной поэзии из новых сочетаний старых звуков. В своих мемуарах “Полутораглазый стрелец” (1933) Б. Лившиц подробно рассказывает об “одержимости веществом” и “наличии чувства материала”, которое свойственно русским футуристам: “Единственно доступная поэту одержимость веществом есть одержимость материалом его искусства, погружение в стихию слова” (с. 155). Эти заключения Б. Лившица, сделанные по поводу футуристов, действительны для всех их современников и даже противников. Впрочем, сам Лившиц это отлично понимал; одна из главок его “Стрельца” начинается так: “Было бы <…> ошибкой представлять себе символистов, акмеистов и будетлян в виде трех враждующих станов, окопавшихся друг от друга непроходимыми рвами и раз навсегда исключивших для себя возможность взаимного общения”; и далее Лившиц повествует о дружбе Вяч. Иванова с Хлебниковым, своей — с Кузминым и Мандельштамом (знакомство, “приняв все черты товарищества по оружию, не утратило этого характера даже в ту полосу, когда мы очутились в двух разных лагерях”), о приятельских отношениях Гумилева с Н. Бурлюком и даже — иногда — с Хлебниковым. Разумеется, не следует смазывать противоречия между направлениями; но их объединяло многое, и прежде всего высокое представление о поэзии, постоянный интерес к функции и структуре поэтического слова и стремление к ощутимости материала, стихового “вещества”.

Все это в конце концов связано с пониманием искусства как важнейшей стороны бытия, познания мира и человека. Возвышенная оценка искусства неизбежно влекла за собой страсть к усилению своеобразия каждого из искусств. Если в XIX веке царила тенденция уравнительная, то в ХХ-м развивается, доходя до крайней точки, спецификаторство. Так называемый авангардный театр двигался в сторону “чистой театральности” — стремясь освободиться от засилия литературы; работы немецкого театроведа Георга Фукса (1868-1949), имевшие немалое значение для десятых годов (”Сцена будущего”, 1904; “Революция театра”, русский перевод 1911), требовали отказа от ненужных театру “просветительства” и социальных обличений, от тенденциозности и всяческой “литературы”, и возрождения старинных “праздничных действ” — максимальной театральности, получившей яркое воплощение в режиссерском творчестве Евреинова, Мейерхольда, Таирова (”Камерный театр”, созданный в 1914 году, Таиров называл “театром эмоционально насыщенных форм”, постоянно утверждая самоценность театрального искусства). Широко известно, как искала специфических путей авангардная живопись “поэтической эпохи”; напомню имена Малевича, Шагала, Филонова, Кандинского. Именно в эту пору русская живопись, до сих пор не выходившая за национальные пределы, приобретает мировое значение.

Внутри художественного ряда возникает новая иерархия, напоминающая эпоху романтизма. В ту пору — в особенности для немецких романтиков — первым из искусств, наиболее полно способным выразить “внутреннего человека”, была музыка. Символисты возвращаются к этому представлению о музыке как праискусстве, даже как сущности мироздания. Блок постоянно размышлял над двумя противоположными сознаниями: историческим и музыкальным; это совпадало с его противопоставлением цивилизации и культуры. “Есть как бы два времени, два пространства, — утверждал Блок уже после революции, в 1918 году — одно историческое, календарное, другое — нечислимое, музыкальное. Только первое время и первое пространство неизменно присутствуют в цивилизованном сознании; во втором мы живем лишь тогда, когда чувствуем свою близость природе, когда отдаемся музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра. <…> мировую музыку можно только услышать всем телом и всем духом вместе”. Для Блока XIX век уродлив — это пора, о которой он спрашивал: “Зачем представителям цивилизации нужно так последовательно преследовать представителей культуры?..” Музыка — это то, что подвергается гонению со стороны цивилизации.

Для других художников “серебряного века” верхнюю ступень иерархии занимает не музыка, а, например, архитектура. О. Мандельштам воспевает зодчих и их творения как наивысшее достижение человеческого духа. Осуждая эволюционную теорию и учение о прогрессе, он говорит: “Расплывчатость, безархитектурность европейской научной мысли XIX века…” Разумеется, Блок сказал бы не “безархитектурность”, а “безмузыкальность”. Разница, впрочем, невелика: Шеллинг недаром считал архитектуру застывшей музыкой. Музыка — с другой стороны — близка к философии; она, говорит Шопенгауэр, “слепая практика метафизики, бессознательное философствование”. Архитектуру же можно рассматривать как музыку ощутимую. Шопенгауэровское представление о том, что архитектура олицетворяет “конфликт, возникающий между тяжелой материей, которая тяготеет к земле, и волей неподвижной колонны, подпоры или арки, которая противодействует силе тяжести, действующей на камень или кирпич”, лежит в основе таких стихотворений Мандельштама, как “Notre Dame”. Во всяком случае, в ориентации символиста Блока на музыку, а акмеиста Мандельштама на архитектуру сходства больше, чем различий, хотя им самим казалось, что они стоят на позициях противоположных.

Третья поэтическая школа эпохи, футуристы, стояли в стороне: высшим искусством они считали живопись. Работа Н. И. Харджиева “Поэзия и живопись (ранний Маяковский)” показала с достаточной полнотой эти связи; в ней цитируются неопубликованные мемуары А. Крученых: “Как известно, почти все кубофутуристы были сперва художниками”. Харджиев добавляет к этому, что левые живописцы тяготели к стихам. Аналогичные процессы он наблюдает и во французском искусстве XX века. В объединении живописцев с поэтами немалую роль сыграли такие выставки, как “Бубновый валет” (1910), “Мишень” (1913), диспуты “Союза молодежи” (1913). Стоит отменить, что в первом же своем докладе — “О новейшей русской поэзии” (1912) Маяковский утверждал “аналогичность путей; ведущих к построению художественной истины у живописи и поэзии”, и далее говорил: “Цвет, линия, плоскость — самоцель живописи — живописная концепция; слово, его начертание, его фоническая сторона, миф, символ — поэтическая концепция”. В брошюре А. Крученых “Слово как таковое” (1913): “…чтоб писалось туго и читалось туго, неудобнее смазных сапог или грузовика в гостиной (множество узлов и петель и заплат, занозистая поверхность, сильно шероховатая). В поэзии Д. Бурлюк, В. Маяковский, Н. Бурлюк… В живописи Д. Бурлюк, К. Малевич”. Множество материалов на эту тему собрано Н. И. Харджиевым — кроме декларативных заявлений он приводит и стихи молодого Маяковского (1913), в которых “элементы живописного кубизма транспонированы в систему поэтических образов” (с. 62). Харджиев комментирует: “В истории литературы трудно найти примеры более непосредственного воздействия живописи на поэзию” (с. 63).

Акмеисты возникли как оппозиция символизму; футуристы открыли огонь по обеим эстетским школам. Казалось бы, они в непримиримой вражде друг с другом. Да и живопись далека от архитектуры и музыки. На самом деле — удалившись от “серебряного века” на семь десятилетий — мы различаем то общее, что позволяет объединить вчерашних противников: все они опираются на искусство, и уже это отличает их от писателей XIX века, которые чаще всего от искусства открещивались; все они — поэты, преобразующие прозу (если они прибегают к ней) на основании поэтических законов; все они говорят о человеке внесоциальном, в большинстве случаев метафизическом; наконец, все они напряженно размышляют над своеобразием поэтического слова, подобно тому, как их собратья по другим искусствам ищут специфики каждый в своей художественной области.

В междоусобной войне, сталкивавшей направления и школы, бывали реальные причи-ны для ожесточенности, но нередко перед нами развертывается литературный спектакль — нужно отличать игру от действительности. “…История литературы — это такие все мнимости!” — с досадой говорила участница тогдашних баталий Анна Ахматова в 1940 году, через четверть века после того, как они отшумели. “Вот даже тут, в прекрасной работе Николая Ивановича (Харджиева. — Е. Э.), это видно. Хлебников поносит Сологуба, Арцыбашева, Блока. Николай Иванович разъясняет, что это, мол, была борьба с символистами. Вздор! Какой же Арцыбашев символист? И никакой осознанной борьбы с символизмом у Хлебникова вовсе не было. Они боролись со всеми известными тогда людьми, чтобы место расчистить…<…>. Возьмите Маяковского. Теперь вот говорят и пишут, что он любил мои стихи. А публично он всегда ругал меня… Им надо было вырубить лес, и они вырубали вершинки повыше”.

Не все было так поверхностно, как утверждает Ахматова, но враждебность и идейно-художественные расхождения современники нередко преувеличивали. Известно, с какой непримиримостью писал Блок об акмеистах, полагая, что Гумилев “пренебрег всем тем, что для русского дважды два — четыре”, ибо русский символизм — это направление, которое, в отличие от французского, “было неразрывно связано с вопросами религии, философии и общественности”, а Городецкий — в своем акмеистическом манифесте — “наплел невообразимой, полуторжественной, полуразухабистой чепухи” (с. 179); не менее свирепо высказывался Блок о футуристах, создававших “уродливые нагромождения кубов и треугольников” и “заумные слова”, которые “сохранились лишь в названиях государственных учреждений” (с. 181). Русский футуризм по Блоку, “был пророком и предтечей тех страшные карикатур и нелепостей, которые явила нам эпоха войны и революции; он отразил в своем туманном зеркале своеобразный веселый ужас, который сидит в русской душе”. Поразительно, однако, что Блок отнесся к футуризму с большей симпатией, чем к акмеизму; в первом он видел выражение “родимых “бурь и натисков”", второй же “был привозной заграничной штучкой”" (с. 181).

При всем пиетете к Блоку нельзя не сказать, что его последняя статья несправедливо злобна и, вероятно, патологична — Блок писал ее уже в состоянии тяжелой нервной болезни. Эта статья сыграла дурную роль в дальнейшей судьбе акмеизма. Опубликована она была в 1925 году, а за год до того О. Мандельштам, вероятно, знавший ее, написал статью “Выпад” (1924), где отношения между символизмом и акмеизмом трактуются совершенно иначе — как отношения между поколениями, старшим и младшим: “Когда из широкого лона символизма вышли индивидуально законченные поэтические явления, когда род распался и наступило царство личности, поэтической особи, читатель, воспитанный на родовой поэзии, каковой был символизм, лоно всей новой русской поэзии, — читатель растерялся в мире цветущего разнообразия, где всё уже не было покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с обнаженной головой. После родовой эпохи, влившей новую кровь, провозгласившей канон необычайной емкости, после густой смеси, торжествовавшей в густом благовесте Вячеслава Иванова, наступило время особи, личности. Но вся современная русская поэзия вышла из родового символического рода. У читателя короткая память — он этого не хочет знать. О желуди, желуди, зачем дуб, когда есть желуди”.

Для О. Мандельштама поэзия символизма — родовая; то есть подчиняющая отдельных авторов общим, для всего поколенья выработанным, законам; поэзия акмеизма ей противоположна, будучи соединением разнообразных индивидуальностей, “поэтических особей”. Однако Мандельштам, настаивая на противоположности, решительно подчеркивает и генетическую связь: обе школы соотносятся между собою, как дуб и желуди. О символизме же он, акмеист, говорит с благоговением, как об эпохе, “влившей новую кровь, провозгласившей канон необычайной емкости…” Без дуба не было бы никаких желудей.

Концепцию О. Мандельштама подхватил, несколько видоизменив, современный лингвист и поэтолог Вяч. Вс. Иванов, который в таллинском докладе 1985 года провозгласил единство постсимволизма: “…постсимволизм при всех (ставших теперь несущественными) различиях названий школ представляет собой единый европейский авангард, ставивший перед собой собственно эстетические задачи выработки нового языка при отказе от старого”, и, вслед за Мандельштамом, указал на воцарившееся многообразие: “Для постсимволистского искусства характерно наличие многообразия стилей (частично стилизуемых или пародируемых) у одного и того же художника (Хлебников, Стравинский, в этом смысле обоснованно сравниваемый с Пикассо), причем эти стили могут реализоваться в формально разных отрывках, контрастно объединяемых в пределах одного произведения (”Двенадцать”, “Поэма Конца”, “Зангези”…)”.

С Вяч. Вс. Ивановым трудно согласиться, когда он соединяет в общую рубрику постсимволизма столь разнохарактерные явления, как Джойс, Шенберг, поздний Блок и Цветаева, Стравинский и Пикассо, или когда он ставит в один ряд Пикассо и Андрея Белого, как “последний этап авангардного искусства, за которым следует перенятие той же логики абсурда самой историей”. Однако в целом точка зрения Иванова представляется верной, и его статья дает дополнительные и часто неожиданно остроумные доводы автору, стремящемуся в настоящей работе показать читателю “серебряный век” как сложно-противоречивое, но несомненное единство.
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