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Комментарии 

«НА ЗЕМЛЕ БЫЛА ОДНА СТОЛИЦА...» 

Русские за границей — в Берлине, Париже, Праге, Варшаве, Белграде, Софии, Константинополе... Они не сразу осознали себя «зарубежьем». Поначалу их сердца еще могла греть надежда на возвращение. К середине 20-х чужбина уже ощущается как пристанище, которое «надолго». Та Россия, которую они знали, — ушла, как Китеж, на дно истории. Новая Россия, советская, казалась слишком уж непохожей на «русское прошлое». 

В 1923 году в парижском «Звене» Адамович публикует небольшую статью «Поэты в Петербурге», где пишет об Анне Ахматовой, Федоре Сологубе, Михаиле Кузмине, Константине Вагинове... Он видел их совсем недавно, и в тоне статьи чувствуется: это — о «наших поэтах». С конца 1924 года в том же «Звене» начнут появляться еженедельные «Литературные беседы» Адамовича. Часто он будет вспоминать эти же имена, но как изменится их восприятие! И Ахматова, и Сологуб, и Кузмин, и Вагинов (как, впрочем, и все, кто живет и пишет в России) им будут ощущаться как писатели, живущие в далеком и для русских парижан «незнакомом» художественном пространстве. К 1925-му уже «распалась связь времен»: русская литература разделилась на «там» и «здесь», на «советскую» и «зарубежную». 

Для литературной судьбы Адамовича середина двадцатых — тоже рубеж. Петербургский университет, «Цех поэтов», «Бродячая собака», первый сборник «Облака» и второй, «Чистилище», расстрел Гумилева, последний год в России... Все это было совсем недавно. И все это было так давно! Париж, пришедший на смену Петербургу, заставил изменить «литературное бытие». Если в начале своего эмигрантского существования Адамович в писательском мире — стихотворец не без своеобразия, но все-таки — один из многих, то к концу двадцатых он, в первую очередь, литературный критик, и уже — один из немногих. 

Судьба, быть может, слишком жестко определила ему это место в русской литературе. Но зато и дала немало. Современники говорили об Адамовиче-критике, говорили постоянно, сначала — как об одном из первых, потом — чуть ли не как о единственном. Были, конечно, и другие, умевшие писать о литературе интересно, тонко, вдумчиво. Петр Бицилли, Владимир Вейдле, Константин Мочульский, Дмитрий Святополк-Мирский, — их статьи и сейчас читаются с «живым трепетом». Однако соперником Адамовича на место «главного» был лишь один: Владислав Ходасевич. 

Их многолетний спор был не простым отстаиванием личных позиций. Он вовлекал читателей в решение неотвязного, мучительного вопроса: быть или не быть русской литературе, русской культуре вообще. То затихающая, то резко воспламеняющаяся полемика двух ведущих критиков эмиграции создавала идейное поле, внутри которого и рож-{5}дались поэзия и проза русского зарубежья. Ходасевич остро чувствовал, как на мир надвинулась «Европейская ночь», и видел спасение для литературы — в ее верности пушкинской традиции. Адамович, ощущая тот же «слом» исторического времени, предпочитал литературу без «литературничания»: пусть уж лучше к читателю придет честный человеческий документ, нежели изысканная литературная поделка. 

О критике Адамовича говорили и говорят много — и современники, и те, кто читал его статьи уже глазами исследователя. Все суждения здесь обычно вращаются вокруг одних и тех же определений: блестящий стиль, редкий для критика дар интонации и, в то же время, «импрессионизм», «капризность», «неустойчивость в оценках». Своих противников Адамович особенно раздражал тем, что об одном и том же имени (как, например, о Есенине) сегодня может сказать: «дряблый, вялый, приторный, слащавый стихотворец», завтра: «есть в есенинской певучей поэзии прелесть незабываемая, неотразимая». И это мало похоже на перемену во мнении, поскольку послезавтра критик способен был опять вернуться к жестким формулировкам. 

Но, следуя за Адамовичем, — от автора к автору, от произведения к произведению, — трудно не поддаться гипнотизму этих кружащихся фраз и вкрадчивой убедительности тона. Он не доказывает, он — внушает. И, в сущности, противоречивость Адамовича — мнимая: просто он не столько вырисовывает картину современной словесности, сколько запечатлевает литературное мгновение. 

Впрочем, этими мимолетными «снимками» дело не ограничивается. 

«...Мейерхольд считал «Балаганчик» Блока, в театральном смысле, «своей» пьесой, более, нежели что-либо другое, — кроме, кажется, «Ревизора», к которому всегда чувствовал страстное влечение. В 1916 году он поставил драму в Тенишевском зале, без всяких посторонних стеснений, с артистами из своей студии, послушными ему во всем: исчезла, однако, вся прелесть текста, — и «Балаганчик» превратился в балаган. Блок сидел весь серый, с презрительно-горестно сжатыми губами, и когда бойкие студенты нараспев, по-модному, подвывали: 

«Здравствуй, мир! Ты вновь со мною, 

Твоя душа близка мне давно...», 

— достаточно было взглянуть на лицо его, чтобы понять, какая пропасть лежит иногда между сном и воспроизведением сна». 

Это отрывок вовсе не из мемуарного очерка. Это — из критического обзора последних публикаций 1. Речь зашла о драматургии Владимира Сирина (Набокова) — и «на помощь» Адамовичу пришел образ из совсем иного «литературного времени». Своеобразие этого хода не в том, что Адамович «дозволяет» себе вставить в статью маленькое воспоминание, — подобное делали и раньше. Своеобычность в том, что воспоминание это, в сущности, случайно, необязательно. Между Блоком и Сириным (по крайней мере, для самого Адамовича) — смысловая пропасть. Но в подобных мемуарных «вкраплениях» Адамович с легкостью находит опору для своих выводов. 

Как непохож этот «критический произвол» на строгие формы Владислава Ходасевича! У того литературные штудии тяготеют к маленькому трактату. Верный традициям, Ходасевич и в статьях выглядит как «архаист». Он всегда начинает по-старомодному, «от печки», — или подробно, с экскурсами в историю русской литературы, вскроет все особенности {6} затронутого вопроса, или — подведет под свои будущие выводы серьезное теоретическое основание. 

Адамович не нуждается ни в каких основаниях: у него — и неожиданные литературные параллели, и невероятно вольные цитаты (не столько чужое высказывание, сколько собственное воспоминание о нем), и микромемуары... Неудивительно, что когда ему приходилось писать собственно воспоминания (а это, как правило, всегда писалось «на случай», обычно — к какой-нибудь годовщине) — то и уже чисто мемуарный очерк он не оставляет без россыпи замечаний литературно-критического характера. Его дар мемуариста неоспорим. Гумилев, Ахматова, Бунин, — все-все-все, о ком он писал, — выходят из-под его пера как живые. Но Адамович тем не менее никогда свои воспоминания не ограничивает «портретом». За ними сквозит все то же видение литературы, которому он был верен на протяжении всей парижской жизни и которое с наибольшей полнотой выразилось в его книге «Комментарии». 

* * * 

То, что на «Комментариях» Георгия Адамовича лежит печать розановского «Уединенного», было очевидно уже для современников. В свое время заразительная «клочковатая» проза Розанова (не афоризмы, не мысли, а, как обозначил сам автор, — «полумысли» и «получувства», т. е. отрывки, внешне будто бы и не законченные, «черновые», но — поразительно точные по умению выразить «мгновенность» мысли, ее внутреннюю противоречивость и многомерность) породила и своих последователей. Но создать нечто свое, неповторимое, не похожее на «Уединенное» или «Опавшие листья», удавалось немногим. Адамович чувствовал опасность эпигонства, потому ничего не брал «напрокат». «Комментарии» вызревали из самого существа его писаний. 

«В статье, в книге одно округляешь, другое искусственно связываешь с тем, что в связи не нуждается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, идя в гости или на собрание, не придать себе более или менее пристойный, общепринятый вид. Уважение к читателю? Никто не спорит, к читателю действительно надо относиться с уважением. Но в результате остывшая мысль подогревается, разогревается и выдается за мысль живую. «В предыдущей главе мы указывали...», «из вышеупомянутого следует»... и так далее. Часто случается, что главное, именно самое живое, — моментальная фотография мысли, — исчезает, бесследно растворившись в плавных, гладких периодах». 

По этому фрагменту из «Комментариев» легко заметить важнейшую тему любого «уединенного»: жанр этот почти неизбежно замкнут на литературу. Возникнув как антилитература у Розанова и понятый как особая литература у других, он всегда «растет» на конфликте с литературой «общепринятой», как бы оправдывая этим свое существование. 

«Комментарии» тему «литература», «судьба литературы» не могли обойти, более того — не могли без нее существовать. То, что розановский шаг в черновик, то есть как бы в не-литературу, вдруг обернулся новой литературой, — заметили давно. Но в этом «возврате» зрела и трагедия жанра: «уединенное» любого писателя (как ни назови он книгу: «Секунды», как у эпигона Розанова Федора Жица, «Облетевшие листья», как у Василия Немировича-Данченко, или «Комментарии», как у Георгия Адамовича) должно оттолкнуть вместе с прочей литературой и собственную {7} традицию. Повториться — погубить жанр. Подражание здесь столь же нелепо, как попытка думать не своими мыслями. И дабы не утратить подлинность — нужно суметь «изобрести велосипед». Жанр, возникший из отрицания всей предыдущей литературы, жанр, бывший, как сказал однажды Адамович, «оправданием черновиков» и «апологией записных книжек», должен каждый раз открываться заново. 

Трудность «преодоления» Розанова Георгий Адамович уловил еще в начале 20-х. Некогда автор «Опавших листьев» был для него «властителем дум». И в 1927 году, в одной из «Литературных бесед», Адамович бросил несколько фраз, которые в предельно острой форме запечатлели и прежнее притяжение к Розанову, и нынешнее от него отталкивание: 

«Были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля. Потом настало медленное охлаждение, и когда я пытаюсь беспристрастно разобраться в причинах этого охлаждения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. Розанов, в конце концов, все-таки — гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает. В таких писателей можно влюбиться, но им трудно остаться верными. Все договорено, все объяснено, вся душа обнаружена, — и, в конце концов, становится скучно. Как не понял этого Розанов, вечно писавший о «музыке» мысли и сам лишивший музыки свою мысль, по природе на редкость «музыкальную»? Об этом между писателем и читателем существует круговая порука: «помолчим». Розанов не выдержал. Нарушил молчание, попытался все уложить в слова, каждому изгибу сознания, каждой миллионной доли мысли или чувства найти словесное отражение. И действительно нашел. Розановский стиль есть действительно чудо. Но чего достиг он этим чудом? Повторяю: в конце концов только скуки. Может быть, у другого беднее была душа, суше ум. Но другой не вывернул себя наизнанку, и что-то в нем осталось неведомым. Остался — по розановскому выражению — «просвет в вечность». Со всем своим богатством Розанов покажется рядом грубоват и плосковат». 

Поражает в этом горячем монологе Адамовича не та чрезмерная безапелляционность, которой проникнуты все пассажи о «болтливости» Розанова, о его неумении молчать. (На все эти реплики нетрудно найти массу возражений, привести многочисленные примеры розановских «умолчаний», хотя бы то особое смысловое «зияние», которое находится между любыми его противоположными высказываниями или между репликой и ремаркой.) Поражает неожиданно возникший «герой»: некий не названный Адамовичем автор, у которого и душа «беднее», и ум «суше», но который при всем этом «не вывернул себя наизнанку», оставив за собой «недоговоренное», некое таинственное «умолчание». Рядом с этим чисто умозрительным автором (по сути дела, ничего не написавшим!) должен поблекнуть Розанов со своими книгами, стилистическим великолепием и непосредственностью. 

Критик пытается начертать портрет идеального автора «уединенной» литературы — и рисует свой будущий портрет! Именно таким (ум «суше», но есть «просвет в вечность») Адамович предстанет перед читателем через сорок лет, как автор книги «Комментарии». (Не автор нескольких серий фрагментов под этим же названием — первые фрагменты из тех, что после попали в книгу, появились уже в 1930 году, в первом номере «Чисел», — а именно автор книги, поскольку в небольшом количестве отрывков образ писателя проступает не столь отчетливо). {8} 

Путь к этому «идеальному автору» не был скор. Первые попытки написать нечто «в один присест» были сделаны еще в начале 20-х. Стоит открыть в парижском «Звене» маленькую подборку фрагментов «На полустанках», чтобы увидеть исток будущей книги. Само название, родственное ремаркам Розанова в «Уединенном» (вроде: «за нумизматикой», «в вагоне», «на извозчике»), рисует образ литератора в дороге (на пути к Парижу?), подчеркивая и место, и время написания фрагментов. Поезд на полустанках стоит недолго. По времени это, конечно, не «мимолетное» (как у Розанова) и не «секунды» (как у Жица), это — минуты. Не очень значительное «расширение» времени, но — решающее. Тон — спокойнее, слово в большей степени обращено «к читателю», нежели к себе самому. «Черновиковость» не исчезает вовсе, едва заметные штрихи ее можно уловить, но только зная, что некогда «Полустанкам» предшествовало запойное чтение Розанова. 

«Не надо обладать остротой ума, чтобы понять, как бесплодны заранее составленные поэтические программы и манифесты. Принуждение, или даже только понуждение писать «так», а не иначе, ничего дать не может. Теория поэзии состоит из выводов, а не из предпосылок. И однако, поэт наедине с собой не в силах все-таки перестать думать о том, какие дороги ведут его к совершенству». 

Сам этот зачин как бы «ни с чего» («Не надо обладать остротой ума, чтобы...») подразумевает особые отношения с читателем — более накоротке, чем это принято в обычных статьях о литературе. Адамович говорит с читателем, который умеет понимать с полуслова, которому не нужны долгие объяснения, о чем автор собирается говорить. И слово «так» отмечено кавычками вполне «по-розановски»: оно слегка «вывернуто» из фразы (хотя и в меньшей степени, чем закавыченные выражения у Розанова), поставлено несколько «боком» к остальным словам. 

Но в целом «розановское» здесь приглушено. У Адамовича тонкая кисть, ему милей не насыщенные краски «Опавших листьев», но полутона и полутени. И эта сдержанность с годами становится все более и более заметной. Следующие серии коротких фрагментов, напечатанные в «Звене», Адамович назовет нейтрально: «Литературные заметки», еще более затушевывая «мимолетность» и вместе с ней свое сходство с автором «Уединенного». 

Позже, в еженедельных «Литературных беседах» и статьях он — словно противореча своим же высказываниям о творчестве Розанова — позволит себе именно ту самую «гениальную болтовню», т. е. ту раскованность, то состояние «быть на короткой ноге с читателем», которые подразумевают саму возможность говорить с крайней степенью субъективизма, возможность отвлекаться в сторону, удивлять читателя неожиданной литературной ассоциацией. В статьях он любит повторять сокровенные мысли, словно не заботясь о контексте. Так может войти в статью образ Блока, так врывается в рассуждения критика поэзия Анненского, порождая «вечные» (для Адамовича) вопросы: 

«Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдуматься и их разработать, хотя, вероятно, они так и останутся никем не задетыми. Одна из них — возможность победы Сальери над Моцартом, — не историческим Моцартом, которого не победит никогда никто, а над Моцартом нарицательным. Есть, например, проблематическая, но в некоторых умах и сердцах уже почти осуществляющаяся победа Анненского над Блоком, есть несомненный реванш Бодлера над Виктором Гюго. Моцарты скользят, торопятся, Моцарты в силу своей одаренности ни на чем не задержи-{9}ваются, и не всегда они улавливают, слышат, понимают то, что обогащает тружеников и мечтателей Сальери...» 

Конечно, критик проговаривается здесь о своем. Тема реванша «Сальери» связана и с литературным аскетизмом, к которому тяготел Адамович, и со многими идеями, которые он формулировал в своих статьях (особенно как главный идеолог «парижской ноты»). Эти постоянные отступления от заявленной темы (как и цитируемое выше примечание к статье «Несколько слов о Мандельштаме») говорят не столько о том, что Адамович обладал коротким дыханием (и потому перебивал себя, уходил в другую тематику, чтобы «подогреть» побочными мыслями основную идею), сколько о его стремлении «не забывать о самом главном». Впрочем, несомненно и то, что на короткой «дистанции» он мог как критик и эссеист достичь значительно большего, нежели в пространной статье. Потому книга «Комментарии» — это своего рода квинтэссенция критической мысли Адамовича и одновременно вершина его прозаического искусства. Если в статьях (особенно в газетных, в 30-е годы), мучимый литературной поденщиной, он бывал чрезмерно «говорлив», если стилистически Адамович не всегда подчинялся своим же собственным требованиям, то в «Комментариях» он аскетичен и в самой манере письма. 

* * * 

«Тайна писательства, по-видимому, заключается в ощущении веса слова. Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное значение и при даровитости пишущего интонационно приходится там, где поддержки требует смысл. Не только в способности согласовать это распределение веса с естественным течением речи. 

Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает на точно предчувствуемом (нельзя было бы сказать «точно отмеренном») расстоянии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему предназначена. Слишком близко — оно безжизненно, слишком далеко — оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так редко бывают многоречивы, что напрасное разбрасывание слов им претит». 

В этом отрывке высвечивается не только идеал «подлинного стиля». Но и сам строй фразы здесь подчинен именно описанному в нем закону. Читая фрагмент, ощущаешь траекторию мелькнувшего в глазах слова и его точное попадание в ту часть текста, где и быть ему надлежит. 

Тут ничего нельзя переставить, заменить или сократить. Стоит, например, убрать вставное (и потому, казалось бы, лишнее) «по-видимому» из первой строки, и мы нарушим архитектонику фразы (где нужен этот «сбой ритма»), испортив тем самым и все словесное строение Адамовича. 

Но в этих почти зримых траекториях «падающих» слов (а «увидеть» их можно в любом фрагменте «Комментариев») чувствуется не только мастер. За «линией» текста стоит личность писателя, в конечном счете — его судьба, судьба петербуржца «до мозга костей». 

Провинциал (по рождению и мироощущению), Розанов в «Уединенном» и «Опавших листьях» — непричесан, гениально аляповат, сидит в домашнем халате, записи делает, «перебирая окурки в пепельнице» (знаменитая розановская ремарка). Петербуржец Адамович (хоть и родился в Москве, да воспитался в северной столице) с читателем накоротке, но всегда «в сюртуке» и всегда «застегнут на все пуговицы». «Комментарии» — это шаг от «бесстыдного» «Уединенного» к «стыдливым» паскалевским «Мыслям» — назад, к эссе. {10} 

Но разница между книгами Розанова и «Комментариями» не сводится только к стародавней в русской литературе антиномии «Москва» (шире — провинция, вся Россия) — «Петербург». Розанов — это еще и «нумизмат с лупой», его стиль «пестр», потому что сам он приглядывается. Георгий Адамович на стихах воспитан, он прислушивается: не столько видит (потому и красок нет), сколько слышит (в каждой фразе — ритм, ритм, ритм, в книге — признание: «Не «стиль — это человек», а ритм — это человек, интонация фразы — это человек»). Но при всем отличии Адамовича от Розанова, момент «зачатия» мысли, набросочность, разговор с самим собой — все у него осталось. Здесь меньше скобок (этих ритмических «клякс» Розанова), но больше запятых и тире — своего рода точных ритмических штрихов в середине фразы («...Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает...»). В итоге — тот же «перебой» мысли, но никакой цветистости, никаких излишеств: предельная скупость выразительных средств. Здание книги держится на ритме фразы и словесной графике, никакого интимничанья — и в то же время предельная искренность. Отсюда и трудное отношение Адамовича к многослойному, с постоянно «перемигивающимися» смыслами слову Розанова: дух литературного аскетизма не терпел никаких «сверх» — лишь самое необходимое, «без чего нельзя было бы дышать». Не случайно уже четвертый фрагмент «Комментариев» («Конец литературы...») именно об этом, причем за общим рассуждением угадывается и собственный путь к «Комментариям», этой своей главной книге: 

«По самой природе своей литература есть вещь предварительная, вещь, которую можно исчерпать. И стоит только писателю возжаждать «вещей последних», как литература (своя, личная литература) начнет разрываться, таять, испепеляться, истончаться — и превратится в ничто. Может убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение никчемности. Будто снимаешь листик за листиком: это не важно и то не важно, это — пустяки и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжалостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного... которого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. Едва пожелаешь простоты, как простота примется разъедать душу — серной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как достичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, простоты быть не может. Простота есть ноль, небытие». 

Если последней статьей из книги «Комментарии» Адамович утверждает «невозможность поэзии», то в этом фрагменте говорится о невозможности литературы (подлинной литературы) вообще. Это — неизбежная тема всякого «уединенного». Традиционная литература умереть в тебе должна, чтобы потянуло вдруг к своему-своему, до невозможности откровенному. Но насколько разный смысл вкладывается в этот тезис — «конец литературы» — автором «Уединенного» и автором «Комментариев»! Для Розанова литераторы «обездушились в печати», литература задавила жизнь, и это — нецеломудренно. Хочется не-литературы, чего-то «почти на праве рукописи». Для Адамовича (при всех оговорках, в самом тоне «Комментариев»): литература уже невозможна, она умирает. Книгопечатание никто не отменит, но нынешние книги — уже не литература, а «так». И пробуждается ностальгия по литературе, по невозможному. Адамович не отрицать хочет, а вспомнить, «подышать» литературой. В ней была подлинность, «духовное свечение», тогда как жизнь была {11} «всякая»: в жизни — и высокое, и пошлое, и никакое. И, создавая «Комментарии», Адамович пишет «последние слова», которые почти уже не литература, а записка неизвестно кому, неизвестно зачем, — запечатать в бутылку, да в волны нахлынувшей не-литературы. Быть может, доплывет?.. Это последнее слово нужно сказать как можно проще, на предельной честности с самим собой, но все-таки чтобы литература чувствовалась еще в этих отрывках, в этих фразах. 

Составляя из ранее опубликованных отрывков книгу, он отобрал едва ли половину. Да и по отдельным записям «прошелся», вычеркивая лишнее. С тою же скупостью составил Адамович и последний поэтический сборник — «Единство», где сам попытался воплотить в поэтическом слове то, что настойчиво внушал другим стихотворцам. 

*** 

Роль, которую он играл среди поэтов русского зарубежья, была чрезвычайно высока. И многолетняя полемика с Владиславом Ходасевичем, и «Комментарии» создали тот особый «воздух», в котором с неизбежностью должна была возникнуть «парижская нота», — с ее стремлением к словесной скупости, к поэтической аскезе. И если очевидных последователей «ноты» было немного — барон фон Штейгер, Червинская, после войны — Игорь Чиннов, то все-таки общий ее тон заразил даже тех, кто выбрал себе в учителя Владислава Ходасевича. 

Для большинства современников Адамович как критик и эссеист заслонил Адамовича-поэта. И не только потому, что его статьи были «неотразимей». Он редко печатал свои стихи, отдельным сборником то, что было им написано после отъезда из России (с характерным названием: «На Западе»), издал лишь в 1939 году. В атмосфере предвоенного времени лишь немногие могли оценить по достоинству эту книгу, хотя она явилась результатом долгого творческого пути. Большая же часть откликов — с высокой оценкой — появилась уже после выхода последнего сборника «Единство» (1967), вобравшего все лучшее из написанного ранее. 

Он не был поэтом «со славой», поэтом, заражавшим своими стихами современников. Но — это замечали многие — несколько его стихотворений достойны самой «выдержанной» антологии русской поэзии. Если попробовать перечислить строки, которые были на слуху у современников (и старших, и младших): «Когда мы в Россию вернемся...», «Ни с кем не говори. Не пей вина...», «За все, за все спасибо. За войну...», «Без отдыха дни и недели...» и т. д., и т. д., — то упомянуть придется не один десяток произведений. Если же учесть, что этот «не один десяток» придется выбирать всего из 165 стихотворений (из них едва ли не половина приходится на «нелюбимые» поэтом ранние сборники), — такое поэтическое творчество становится образцом для многих, кто торопится бросать слова на бумагу. 

Постоянное требование Адамовича ко всякой поэзии: только о главном и «ничего лишнего». Поэт вправе пользоваться и яркими сравнениями, и сложными размерами. Но излишество в поэтических средствах отвлекает от главного. Поэту нужны самые обычные слова, но поставленные так, чтобы их сочетание рождало новый смысл, чтобы за обычным и простым светилось непостижимое и вечное. В «Комментариях» он скажет об этом: «Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взлетали... если и невысоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое сло-{12}во значило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны...» 

Личное его пристрастие к «только необходимому» — стало знаменем «парижской ноты». Но как сам он, — своими статьями и «Комментариями» сумевший породить приверженцев поэтического аскетизма, — вписывался в очерченный им канон? 

Когда появится сборник «На Западе», Петр Бицилли увидит особое свойство поэзии Адамовича: «Почти все стихотворения, вошедшие сюда, можно назвать вместе «философским диалогом», в духе петрарковских: беседа души со сродными душами — невзирая на все различия индивидуальностей, моментов, стилей». 

Стихи эти, действительно, диалог — и с теми поэтами, которые ему дороги (Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Анненский, Блок, Бодлер), и с читателем. Разговор «один на один», негромкий, о самом важном. И потому здесь так много стихотворений, которые словно обрываются, не договариваются, или — начинаются как продолжение ранее прерванного разговора: «Слушай — и в смутных догадках не лги...», «Ну, вот и кончено теперь...», «Но смерть была смертью...» Уже этим «диалогизмом» Адамович не похож на вполне «монологичных» поэтов «парижской ноты». И тем не менее «диалогическое начало» вполне созвучно идее литературного аскетизма. Более того, оно появляется в стихах Адамовича с неизбежностью, поскольку сам он ценил лишь ту поэзию, которая приходит к человеку «в минуту жизни трудную». Если у тебя есть собеседник, тебе не нужно пояснять то, что вам обоим ясно с полуслова. В интонации Адамовича ощутимо это «товарищество» с читателем, та, по его словам, «круговая порука», которую он сам так ценил в поэзии Блока. 

Но главное, что отличало Адамовича от других приверженцев правила «ничего лишнего», все-таки не в этом. 

Что там было? Ширь закатов блеклых, 

Золоченых шпилей легкий взлет, 

Ледяные розаны на стеклах, 

Лед на улицах и в душах лед. 

Почти любое стихотворение позднего Адамовича можно прочитать «с изнанки», как скрытый литературный манифест. Увидеть, например, отказ от цвета (даже закаты — «блеклые»). Возможны лишь «золоченые шпили» и — в других вещах — небесная синева. 

...Тысяча пройдет, не повторится, 

Не вернется это никогда. 

На земле была одна столица, 

Все другое — просто города. 

Последние два стиха — больше любого манифеста, в них мировоззрение. 

«Манифест» внутри стихотворения можно вычитать и у Анатолия Штейгера, самого последовательного поэта «парижской ноты». 

Мы верим книгам, музыке, стихам, 

Мы верим снам, которые нам снятся, 

Мы верим слову... (Даже тем словам, 

Что говорятся в утешенье нам, 

Что из окна вагона говорятся)... {13} 

Тот же аскетизм, в интонации доведенный до полушепота. Та же идея «последних слов». Но разница ощутима не только на уровне личного своеобразия. В стихах Адамовича, кроме самой крайней сдержанности, есть особое торжество, веяние — пусть даже «прошлой» — имперской славы. 

Как не вспомнить эмигрантские споры о столичной и провинциальной литературе? Как гневались писатели Праги и Варшавы, что русский Париж узурпировал право судить всех и вся по своим литературным законам! Как «заграничные провинциалы» восставали против столичного диктата, не без оснований порицая «зазнавшихся» парижан в подражательности западноевропейским образцам! Но чем для самого Адамовича — не в мыслях, а в тайных ощущениях — была «парижская» поэзия? Чем был для него Париж, если «на земле была одна столица»? 

Штейгер, влюбленный в Петербург как в легенду, все-таки слишком «шепчет», ему, как и многим молодым, не хватает столичности. Да и Чиннов, рижанин, послевоенный последователь «парижской ноты», не мог своей поэзией уловить этот литературный «абсолютизм». Не потому ли, столь точный в главном ощущении «поэтики» Георгия Адамовича, он столь «промазал» в одном сравнении, написав: «Адамовичу хотелось, чтобы поэзия стремилась вверх, как готический шпиль, истончилась бы до высокого сияющего острия — чтобы свершилось мировое чудо — а затем пусть, как молния, поэзия исчезнет». Не готический, а именно «золоченый шпиль», за образом которого встает блистательный Санкт-Петербург. А Париж... Не случайно же Адамович вспомнил однажды рассказ Гумилева о Париже и Лондоне и последнюю фразу старшего товарища по Цеху, которую цитировал как единомышленник: «По сравнению с предвоенным Петербургом все это “чуть-чуть провинция”...» 

Русские парижане, не хлебнувшие петербургского величия, могли чувствовать себя «столицей» лишь по отношению к Праге, Варшаве, Белграду, Харбину... Рядом с бывшими петербуржцами они сами выглядели провинциалами. И Адамович не мог не чувствовать эту «двойственность» литературной столицы русской эмиграции: 

День настает почти нездешне яркий, 

Расходится предутренняя мгла, 

Взвивается над Елисейской аркой 

Адмиралтейства вечная игла... 

Лишь этот, Петербургом овеянный Париж способен был стать русской литературной столицей. Но таким Париж видел лишь тот, кто унес с собой кроме памяти о родине и частицу былой имперской славы. Потому и заразителен оказался «литературный аскетизм» Адамовича, что на нем лежала печать Петербурга. «На земле была одна столица...» — не просто восклицание, а именно утверждение столичности, имперской строгости во всем, вплоть до каждой запятой, до вовремя поставленной точки. 

Сергей Федякин {14} 

*** 

Что там было? Ширь закатов блеклых, 

Золоченых шпилей легкий взлет, 

Ледяные розаны на стеклах, 

Лед на улицах и в душах лед. 

Разговоры будто бы в могилах, 

Тишина, которой не смутить... 

Десять лет прошло, и мы не в силах 

Этого ни вспомнить, ни забыть. 

Тысяча пройдет, не повторится, 

Не вернется это никогда. 

На земле была одна столица*, 

Все другое — просто города. {15} 

ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННИКОВ. 

ВОСПОМИНАНИЯ {17} 

ВЕЧЕР У АННЕНСКОГО 

Отрывок 

В Царское Село мы приехали с одним из поздних поездов. Падал и таял снег, все было черное и белое. Как всегда, в первую минуту удивила тишина и показался особенно чистым сырой, сладковатый воздух. Извощик не торопился. Город уже наполовину спал, и таинственнее, чем днем, была близость дворца: недоброе, неблагополучное что-то происходило в нем — или еще только готовилось — и город не обманывался, оберегая, пока было можно, свои предчувствия от остальной — беспечной — России. Царскоселы все были чуть-чуть посвященные и как будто связаны круговой порукой. 

Кабинет Анненского находился рядом с передней. Ни один голос не долетал до нас, пока мы снимали пальто, приглаживали волосы, медлили войти. Казалось, Анненский у себя один. Гости, которых он ждал в этот вечер, и Гумилев, который должен был поэту нас представить, по-видимому, еще не пришли. 

Дверь открылась. Все уже были в сборе. Но молчание продолжалось. Гумилев оглянулся и встал нам навстречу. Анненский с какой-то привычной, механической и опустошенной любезностью, приветливо и небрежно, явно отсутствуя и высокомерно позволяя себе роскошь не считаться с появлением новых людей, — или понимая, что именно этим он сразу выдаст им «диплом равенства», — Анненский протянул нам руку. 

Он уже не был молод. Что запоминается в человеке? Чаще всего глаза или голос. Мне запомнились гладкие, тускло сиявшие в свете низкой лампы волосы. Анненский стоял в глубине комнаты, за столом, наклонив голову. Было жарко натоплено, пахло лилиями и пылью. 

Как я потом узнал, молчание было вызвано тем, что Анненский только что прочел свои новые стихи. 

«День был ранний и молочно-парный *. Скоро в путь...» {19} 
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Гости считали, что надо что-то сказать, и не находили нужных слов. Кроме того, каждый сознавал, что лучше, хотя бы для виду, задуматься на несколько минут и замечания свои сделать не сразу: им больше будет весу. С дивана в полутьме уже кто-то поднимался, уже повисал в воздухе какой-то витиеватый комплимент, уже благосклонно щурился поэт, давая понять, что ценит, и удивлен, и обезоружен глубиной анализа, — как вдруг Гумилев нетерпеливо перебил: 

— Иннокентий Федорович, к кому обращены ваши стихи?* 

Анненский, все еще отсутствуя, улыбнулся. 

— Вы задаете вопрос, на который сами же хотите ответить... Мы вас слушаем. {20} 

Гумилев сказал: 

— Вы правы. У меня есть своя теория на этот счет. Я спросил вас, кому вы пишете стихи, не зная, думали ли вы об этом... Но мне кажется, вы их пишете самому себе. А еще можно писать стихи другим людям или Богу. Как письма. 

Анненский внимательно посмотрел на него. Он уже был с нами. 

— Я никогда об этом не думал. 

— Это очень важное различие... Начинается со стиля, а дальше уходит в какие угодно глубины и высоты. Если себе, то, в сущности, ставишь только условные знаки, иероглифы: сам все разберу и пойму, знаете, будто в записной книжке. Пожалуй, и к Богу то же самое. Не совсем, впрочем. Но, если вы обращаетесь к людям, вам хочется, чтобы вас поняли, и тогда многим приходится жертвовать, многим из того, что лично дорого. 

— А вы, Николай Степанович, к кому обращаетесь вы в своих стихах? 

— К людям, конечно, — быстро ответил Гумилев. 

Анненский помолчал. 

— Но можно писать стихи и к Богу... по вашей терминологии... С почтительной просьбой вернуть их обратно, они всегда возвращаются, и они волшебнее тогда, чем другие... Как полагаете вы, Анна Андреевна? — вдруг с живостью обернулся он к женщине, сидевшей вдалеке в глубоком кресле и медленно перелистывавшей какой-то старинный альбом. 

Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Насмешливая и грустная улыбка была на лице ее. Женщина стала еще бледней, чем прежде, беспомощно подняла брови, поправила широкий шелковый платок, упавший с плеч. 

— Не знаю. 

Анненский покачал головой. 

— Да, да... «есть мудрость в молчании», как говорят. Но лучше ей быть в слове. И она будет. 

Разговор оборвался. 

— Что же, попросим еще кого-нибудь прочесть нам стихи, — с прежней равнодушной любезностью проговорил поэт. 

ПАМЯТИ ИН. Ф. АННЕНСКОГО 

К двадцатилетию со дня смерти 

В каждую столичную гимназию время от времени наезжали важные гости: окружные инспектора, попечитель, а иногда даже и товарищ министра. Картина знакомая: директор идет по лестнице чуть-чуть боком, почтительно склонив голову в сторону поднимающегося рядом с ним «начальства»; на уроках учителя, как будто по случайности, вызывают лучших учеников или особенно тща-{21}тельно объяс- 
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(Пб., изд-во «Гиперборей», 1919) 

няют заданное; вздохи облегчения и улыбки, — как «вольно» у солдат, — когда гость из класса выйдет... Как было запомнить каждого из них в отдельности? 

Не знаю почему, но мне на всю жизнь запомнился окружной инспектор, явившийся к нам как-то в темное, туманно-бурое осеннее утро на урок латыни. Вероятно, внешность его поразила меня. Был он очень высок, худощав и прям, в высоком и тугом крахмальном воротнике, подпиравшем гладко выбритый подбородок. И с общим выражением строгости и холода, шедшим от него, нельзя было примирить прядь серебристых мягких волос, спадавшую на лоб как-то по-«артистически», будто у какого-нибудь знаменитого музыканта. Глаза были светлые и пустые, и пока наш взволновавшийся лати-{22}нист, Петр Петрович, толковал об ut finale, они не переставали глядеть в потолок, не мигая и не отрываясь. Окружной инспектор, кажется, не слушал урока. Кое-где в задних рядах начали перешептываться и сдержанно фыркать, показывая друг дружке на зазевавшегося «истукана». Вдруг посетитель встал, с церемонной учтивостью пожал руку нашему учителю, сказал ему несколько комплиментов насчет его «прекрасной методы», — и вышел, так и не взглянув на нас. В классе откровенно посмеивались. Латинист сказал: 

— Это Иннокентий Федорович Анненский, наш известный переводчик Еврипида... выдающийся оратор. 

Был ли Анненский выдающимся оратором, я и до сих пор не знаю. Через год после того, как мне довелось его видеть, он умер, — 30 ноября 1909 года, на подъезде Царскосельского вокзала, от разрыва сердца. Он только что получил долгожданную отставку, только что сблизился с молодыми поэтами и художниками, объединившимися вокруг нового журнала «Аполлон». После многих лет одиночества и неизвестности, он, наконец, дождался чего-то похожего на признание: в «Аполлоне» прислушивались к каждому его слову. Литература влекла его. Но было слишком поздно «начинать новую жизнь». Умер он все-таки скорее «видным чиновником ведомства просвещения», — чудаковатым, по мнению сослуживцев, — нежели поэтом. В одном из немногочисленных некрологов, ему посвященных*, в том, который появился в «Журнале министерства народного просвещения», было сказано: «досуги свои покойный отдавал литературе». Досуги. Делом его, значит, была не литература, а служба в учебном округе. 

Как относились к Анненскому его собратья — поэты? Сверстники не заметили его или, вернее, ничего о нем не знали. Младшие — в том числе Гумилев — ценили в нем необыкновенно умного, острого, интересного собеседника и автора нескольких замечательных, очень своеобразных, но как будто случайных стихотворений. Они видели в нем одаренного и образованнейшего дилетанта*, не более, и в их благосклонности к нему был еле заметный оттенок покровительства, как у довольных своими успехами людей по отношению к явному неудачнику. Кажется, Анненский был благодарен и за это. При жизни он издал ведь всего один тоненький сборник стихов* под псевдонимом Ник. Т-о, «Тихие песни», и несколько трагедий, в которых пытался восстановить не дошедшие до нас замыслы Еврипида*, своего любимого поэта. Трагедии прочли, вероятно, пять-шесть человек. А в «Тихих песнях», где на наше теперешнее ощущение есть такие пронзительно-прекрасные строки, было на вкус того времени столько еще до-реформенной, до-декадентской, до-бальмонтовской вялости и стертости, что поэтам-модернистам не приходило даже в голову вчитываться в эту запоздалую эпигонщину: казалось, ничего в ней заслуживающего внимания и не найти, никаких «достижений». Анненский в последние годы жизни подготовлял к печати новую, вторую книгу стихов, «Кипарисовый {23} ларец»*, но издать его не успел, и сборник вышел только в 1910 году с подзаголовком «издание посмертное». После смерти поэта вышла и лучшая его трагедия — «Фамира-кифаред». 

Насколько мне помнится, «Кипарисовый ларец» не сразу был оценен по достоинству*. Большинство держалось прежнего взгляда: «оригинально, но рассудочно и бледно». Только на второй, на третий год после выхода книги об Анненском заговорили, да и то в очень тесных, замкнутых кругах, как об одном из самых замечательных русских поэтов последней четверти века. В удивительной по глубине понимания статье Вячеслав Иванов предсказал, что Анненский станет «зачинателем нового течения русской лирики»*. Так оно и случилось, но влияние Анненского — как всякое настоящее влияние — должно было проделать долгую внутреннюю работу, прежде чем стать очевидным. В те годы, когда русские молодые поэты впервые читали «Кипарисовый ларец», был расцвет Блока, и казалось, у него нет и долго не будет соперников. Сам Анненский, в программной статье, напечатанной в первом номере «Аполлона»*, назвал Блока «красой русской поэзии», тут же со своей неизменной причудливостью добавил: «Что краса? Он — ее очарование». Разлюбить Блока «Кипарисовый ларец» не заставил, но что он все-таки привязанность к нему поколебал, подточил и что вся блоковская поэзия от соседства с ним показалась чуть-чуть пресной, — это несомненно. Блок сильнее, порывистее, увлекательнее Анненского. Но в «Кипарисовом ларце» есть капля яда, вкуса которого ничем нельзя заглушить, никогда нельзя забыть, — как есть, например, такой яд в Бодлере. У Блока современникам его приходилось выуживать то там, то здесь, из очень богатых и очень неровных сборников стихотворения действительно вещие и вдохновенные. У Анненского такой роскоши не было, не было, конечно, и блоковского гения. На слова он был расчетлив, и давались ему эти слова, по-видимому, неизмеримо труднее, — но зато каждое слово было, как игла. Он рассказал в одном из ранних своих стихотворений, как бьется он над своей поэзией, сколько раз случалось ему приходить в отчаяние над стихами, изнемогать, падать духом. Он «плакать был готов». 

Но я люблю стихи, и чувства нет святей*. 

Так любит только мать, и лишь больных детей. 

Анненский не был профессионалом в литературе, и этим многое в его облике объясняется. Кто не знает, что у профессионалов в каждую эпоху существует нечто вроде «общего капитала» в виде ходячих выражений, оборотов, приемов, тем, существует общая выучка, общий навык. Они этим капиталом широко пользуются и часто только за счет его и живут, ничего своего не внося и лишь комбинируя различные общие средства. Анненский же все находил сам, и поэтому у него встречаются и технические промахи, и банальности, но то, что достигнуто, достигнуто окон-{24}чательно и прочно. По складу, и в особенности по окружению, он был, конечно, «восьмидесятником» и в поэзии, повторяю, человеком додекадентским. К символизму путь его был не случайный и не поверхностно книжный, а внутренно-личный. Анненский его как будто сам впервые открыл, от «Вестника Европы» дойдя до «Весов» и «Аполлона»*, и потому в лирике его так органично и художественно убедительно это сцепление стилей, этот модернизм в соединении с надсоновской тусклостью. Что и говорить, не все совершенно в этой поэзии, но многие «совершенства» покажутся рядом с ней механическими и кукольными. 

Какое содержание «Кипарисового ларца»? Конечно, ставя такой вопрос и тем более пытаясь хотя бы в двух словах на него ответить, надо помнить, что содержание в истинном искусстве не отделимо от формы, — согласно закону, который был отчетливо формулирован еще Флобером (в одном из писем к Жорж Занд). Я могу передать, о чем говорится в каждом стихотворении Анненского, но не могу восстановить порядок слов, ритм, тон, который «делает музыку». Между тем именно в расстановке слов, пожалуй, больше всего сказывается мастерство поэта. Без колебаний о поэзии Анненского можно сказать только то, что она не принадлежит к явлениям, которые внушают человеку бодрость духа и довольство жизнью. Не внушает она и веры — ни в кого и ни во что. В лучшем случае, она лишь безнадежно бередит в человеке смутные воспоминания, — и сам поэт на эту тему написал пленительную и глубокомысленную драму о «Фамире-кифареде», который слышал когда-то, как пела муза Евтерпа*. Душой Анненского постоянно владел страх смерти, которая, по-видимому, представлялась ему полным и вечным уничтожением. В этом чувстве, быть может, еще нет ни толчка, ни материала для поэзии. Но, кроме страха смерти, и отчасти благодаря ему, у Анненского была неутолимая и стыдливая любовь к миру «беспомощному», по его выражению. Он вглядывался в мир, как будто всегда прощаясь с ним и стараясь запечатлеть его черты. Ни у одного русского поэта нет в стихах такой зоркости к мелочам жизни, такого кропотливого реализма. Еврипид, эстетизм, Леконт де Лилль*, утонченнейшие, еле уловимые, дробящиеся настроения, — а за всем этим всепоглощающая жалость к людям, которым «от судеб защиты нет»*. Анненский не хотел давать воли этой жалости и все же не мог ее удержать. Как Гоголю, как Достоевскому, все уродливое и несчастное, «униженное и оскорбленное» ему было близко. Но утешений он не знал и не искал. 

Было у Анненского два любимых слова: «сердце» и «недоумение», которые оба для него так характерны. В последнем своем стихотворении, написанном незадолго до смерти, он «недоуменно» повторил несколько раз: 

Пусть травы сменятся над капищем волненья* 

И восковой в гробу забудется рука. {25} 

Мне кажется, меж вас одно недоуменье 

Все будет жить мое, одна моя тоска. 

………………………………………………… 

В венке из вянущих, из тронутых азалий 

Собралась петь она... Не смолк и первый стих, 

Как маленьких детей у ней перевязали, 

Сломали руки им и ослепили их. 

Она бесполая, у ней для всех улыбки, 

Она притворщица, у ней порочный вкус, 

Качает целый день она пустые зыбки. 

И образок в углу — сладчайший Иисус. 

Я выдумал ее, и все ж она виденье, 

Я не люблю ее, и мне она близка. 

Недоумелая, мое недоуменье, 

Всегда веселая, она моя тоска. 

Голос Анненского нельзя спутать с другими голосами русской литературы. Совершится ли когда-нибудь его подлинное, широкое признание, хотя бы столь позднее, как признание тютчевское? Трудно предсказывать, но ничего невозможного в этом нет. Как Тютчева любили «до самозабвения», так многие уже и сейчас любят Анненского. Когда «Кипарисовый ларец» разошелся без остатка и все не появлялось второе издание его, сколько списков этой книги было сделано людьми, которые отчаялись ее достать и не могли без нее обойтись. Чем дорог был Анненский этим «русским мальчикам»?* Вернее всего, искренностью, человечностью и еще предпочтением «истины», какая бы она ни была, всем «возвышающим обманам»*. Всякая душа живет своей жизнью. Безнадежность Анненского может в другом сознании преломиться и обернуться надеждой, грусть его — радостью. Не в дословном же и смысловом согласии состоит любовь к поэту. У Анненского мир обречен, у другого он, может быть, будет оправдан... Но все равно, всякий, кто прочтет и поймет «Кипарисовый ларец», закроет книгу эту с благодарностью, как будто прикоснувшись к источнику могучей духовной энергии. 

ГУМИЛЕВ 

К предстоящему десятилетию со дня его расстрела 

Нередко бывает, что, читая воспоминания о замечательных людях, спрашиваешь себя: чем же, собственно говоря, человек этот был замечателен? Вспоминающий все передает: слова, действие, внешность... Но из разрозненных частей не складывается целое. {26} В человеке же важно и ценно именно то, как из слов, действий, мыслей, внешнего облика, голоса, тона, желаний, страстей, привязанностей, — как из всего этого складывается единственное, неповторимое существо. 

Я убежден, что Гумилев был одним из самых замечательных русских людей за последние десятилетия. Но как рассказать о нем, чтобы это было ясно и тем, кто не знал его? Многие скажут: не к чему рассказывать, Гумилев оставил после себя «нерукотворный памятник» — стихи свои. Да, это так. Но только отчасти так. Жизнь Гумилева, может быть, и исчерпывается его стихами, но смерть его выходит за пределы их, не объясняется ими... Эта смерть сначала поразила только ближайших друзей поэта. Теперь ее истинное значение начинает, наконец, выясняться. О Гумилеве не только сожалеют как о жертве, его чтут как героя. 

Ничего не выдумывая, не пытаясь создать никакой легенды, я записал то, что мне запомнилось. Если эти короткие, отрывистые заметки помогут кому-нибудь «понять» Гумилева, я буду удовлетворен. Если нет, — что же делать. 

*** 

Первая встреча. Это было, кажется, в 1912 году. 

Я кончал гимназию. У меня было несколько приятелей, с которыми иногда до поздней ночи мы беседовали и рассуждали о поэзии или о Ницше, о картинах Врубеля или о Айседоре Дункан, — по-детски рассуждали, но с увлечением и жаром... Были две «линии» у тогдашней молодежи: общественная и декадентская. Представители этих двух лагерей разнились друг от друга во всем, — прежде всего, во внешности. Первые щеголяли неряшливостью, вторые считали священнейшим заветом слова Пушкина о том, что «быть можно умным человеком и думать о красе ногтей»*. Мои приятели были все декадентами. 

Решили как-то устроить спектакль. Но не играть же чужую пьесу! Это казалось нам ниже нашего достоинства. Пьеса должна была быть наша, собственного изделия, — иначе какое же это было бы «творчество»? Я взялся сочинить ее. 

Называлась пьеса «Король прекрасен» и, разумеется, это была не пьеса, а «мистерия». Сочинил я какой-то метерлинко-футуристический бред: ночью, в пустыне, заблудившаяся, измученная толпа ждет, как чуда, появления избавителя-короля... Король, наконец, приходит. Но это не бородатый человек в мантии и короне, а пьяный юноша в смокинге, бормочущий чудовищные пошлости. Была в моей «мистерии» трагическая развязка, но рассказывать об этом не стоит. 

Репетиция проходила с энтузиазмом. Мы были уверены, что «творим» что-то новое и ценное. Спектакль был закрытый, но некоторым писателям мы послали приглашения, — из поэтов только Блоку и Гумилеву. {27} 

Гумилев был тогда совсем молод. Но уже доходили до нас слухи, что это «вождь» петербургских поэтов, человек обаятельный, влиятельный, набирающий войско для битвы с литературными «отцами». Мы все писали стихи, все рвались в бой, все читали «Аполлон», где Гумилев законодательствовал. 

Блок на представление не приехал, конечно. Но, к волнению и радости автора и актеров, Гумилев явился вместе с женой своей, Анной Ахматовой, выпустившей в тот год сборник стихов «Вечер»*. 

И его, и ее я видел впервые. Помню, меня поразила Ахматова необычайнейшей своей внешней прелестью: эту женщину, в сущности, нельзя было назвать красивой, но у нее было что-то большее, чем красота. Известный альтмановский портрет чудесно передает это «нечто», к сожалению только он сделан позднее тех лет, о которых я вспоминаю. 

Спектакль был провалом, скандалом. Публика — наши родственники и знакомые — сначала сдерживалась, потом стала посмеиваться и, наконец, принялась громко хохотать. Звездочет на сцене, глядя в небо, проникновенно говорил: 

— Я ни-че-го не по-ни-маю. 

Крики зрителей: 

— И мы тоже. 

Занавес опустился. Автор был потрясен. Гумилев пришел за кулисы и протянул мне руку: 

— Я не знаю, отчего они смеются. 

Он знал, конечно, отчего «они смеются». Он смеялся, вероятно, сам. Но в его рукопожатии было столько благородства, прямоты, сочувствия и какой-то неожиданной дружественности, что я поверил ему и был за все вознагражден. 

Потом мы стали встречаться в университете, в том знаменитом университетском коридоре, гуляние по которому многих студентов привлекало больше, чем лекции Зелинского или Платонова*. 

Гумилев ходил, окруженный свитой. Я вскоре попал в нее и вместе с другими стал прислушиваться к его речам. О чем говорил он? Больше всего о поэзии, конечно. Еще: о далеких прекрасных временах, когда поэты, несомненно, станут во главе государства и общества; о Африке, куда он ездил; о Париже, где он учился; о православии, о какой-нибудь вчерашней пирушке... Всегда казалось, что он учит, проповедует. Гумилев не был в своих речах находчив, меток, забавен, разнообразен или гибок. Но была в них — и до конца жизни осталась — такая убедительность, какой я ни у кого не встречал. Нельзя с ним было не соглашаться, что бы он ни говорил. Потом, через полчаса, расставшись с ним, мы недоумевали: 

— Что же, собственно, такого хорошего в том, чтобы отправиться в Абиссинию, отыскать белого слона и бродить с ним по пустыне, декламируя стихи Ронсара? 

Но пока он этот странный проект излагал, казалось, действительно все совершенно необходимо: и слон, и пустыня, и Ронсар. {28} 
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Гумилев был очень мечтателен. Позднее, с годами, он сделался много трезвее и стал воплощением ясности, силы и мужества. Эти свойства он хотел внести не только в поэзию, но и во всю русскую жизнь. О России думал он постоянно. 

Царское Село. У Гумилевых прием. «Гроб», как говорили мы: несколько чашек чая, сверкающий паркет. Ахматова молчит. Молчат гости. Холодно. 

В соседней комнате слышен мерный, спокойный, слегка тягучий голос: 

— Советую вам поступать так же. Я встаю в восемь часов. От девяти до половины одиннадцатого я пишу стихи, потом я читаю Гомера. Без пяти одиннадцать я беру ледяную ванну и сразу принимаюсь за работу над историей Ганнибала. Как только подают завтрак... 

Ахматова вслушивается, пожимает плечами, усмехается. Она и муж ее — люди глубоко различные. Она вся в себе, сосредоточенная, безразличная к внешнему. Он — деятель, мало интересующийся «внутренней жизнью». Он хочет и туда, во «внутреннюю жизнь», внести порядок. Если ему высказать мысль, ни в какие схемы не укладывающуюся, слишком личную и причудливую, он отвечает: 

— Это у вас какая-то розановщина... 

Розанов был одним из тех писателей, которых он терпеть не мог. Что было делать Гумилеву с розановскими бесчисленными смущающими догадками, намеками, прозрениями? Гумилев скажет сквозь зубы: «да, вы правы, он писатель полугениальный», но весь этот хаос ему противен. Гумилев хочет, чтобы и мир был проще, но стройнее. 

*** 

Как только была объявлена война, Гумилев пошел на фронт добровольцем. Он был единственным сыном в семье, мог бы и не воевать. Но не было у него насчет этого никаких колебаний. 

Не то чтобы патриотизм его был так пылок или действительно он был убежден, что «немцы — варвары» и «вопрос поставлен о гибели или спасении всей европейской культуры», как тогда говорили. Нет. Но Россия воюет, — как же может он остаться в стороне. Он считал, что это прямой, простейший гражданский долг. Он не рассуждал о целях войны, он сознательно сливался с теми, кто говорил: «раз объявили войну, значит, так надо... не нашего ума дело». 

Гумилев с недоумением и жалостью смотрел на приятелей своих, остававшихся в это время в тылу. Думаю, что и прирожденная, неутолимая его страсть к приключениям побудила его стать военным. Фронтовая суровая жизнь пришлась ему по вкусу. 

Нравилась ему упрощенность этой жизни. Нравилось товарищество, крепко связывавшее людей перед лицом смерти. Георгиевский крестик обрадовал его больше, чем все литературные успехи. {30} 

— Я теперь не поэт. Я — воин, — говорил он в своем обычном, чуть-чуть приподнятом стиле. 

И с радостью, и с хитрецой показывал «Весь Петербург», адресную книгу, где имелось всего два Гумилева. Против одного, Льва Гумилева, значилось — «писатель»* (кажется, это был мелкий беллетрист, писавший под псевдонимом Лев Гумилевский). 

Против имени Гумилева, Николая Степановича, стояло: 

— Прапорщик. 

*** 

Его вера, его православие было, по существу, тоже «исполнением гражданского долга», — как и участие в войне. 

Проходя по улице, мимо церкви, Гумилев снимал шляпу, крестился. Чужая душа потемки, конечно, но я не думаю, чтобы он был по-настоящему религиозным человеком. Он уважал обряд, как всякую традицию, всякое установление. Он чтил церковь потому, что она охраняет людские души от «розановщины», давая безотчетной тревожной вере готовые формулы. 

Не было никакой фальши в его религиозности, но не было в ней и того «испепеляющего огня» или хотя бы жажды об огне, которая была в Блоке. На этот счет, впрочем, и стихи обоих поэтов достаточно красноречивы. В гумилевских фантастических планах о будущем устроении общества церковь занимала видное место, — почетное, но ни в коем случае не исключительное. 

Религиозные сомнения были ему глубоко чужды. Даже Лев Толстой его раздражал. «Не нашего ума дело», — как бы говорил он и здесь, сознательно, намеренно отказываясь от какого бы то ни было вмешательства в то, что держится и живет два тысячелетия и представлялось ему во всяком случае ближе к истине, чем самые вдохновенные индивидуальные открытия и новшества. 

В никоновскую эпоху Гумилев, вероятно, стал бы раскольником. 

*** 

Верность была, может быть, самой основной, самой глубокой его чертой. Оттого после революции он настойчиво стал говорить о своем монархизме. 

В политике он слабо разбирался. Но, будучи с 1914 года «воином, а не поэтом», он считал обязательным остаться верным тому, чему он клялся в верности. 

Если бы он присягал республике, то остался бы на всю жизнь республиканцем. Революция застала Гумилева за границей, куда он был послан в командировку. Вернулся он в Петербург уже при большевиках, и тогда-то начались подчеркнуто-демонстративные его поклоны на паперти церквей и разговоры о верности. Кому? Императрице Александре Федоровне прежде всего, так как она, {31} импера- 
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трица, была шефом Уланского полка, и из ее рук получил Гумилев свой Георгиевский крестик. Характерно для средневекового и рыцарского облика Гумилева, что он говорил только о царице а не о царе. При чем тут была политика? Он говорил о своей Даме. 

Гумилеву не раз указывали, что его поведение опасно: уже начался террор. Он неизменно отвечал: {32} 

— Меня не тронут... 

...переоценивая свою известность и положение в обществе. 

Он работал во «Всемирной литературе»*, был близок к Горькому и считал себя вне опасности. Должен заметить, что никогда я не видел Гумилева таким бодрым, оживленным и даже веселым, как в годы революции. Погибшая монархия сама по себе, но сильнее всего увлекала его мысль о переустройстве общества на каких-то старинных, священных началах... И вот, наконец, представлялась возможность перейти от слова к делу: в России производится гигантский общественный опыт. Кто знает, чем все кончится? Не попытаться ли дать свое направление эксперименту? Гумилев вспоминал о д'Аннунцио и его роли во время войны*. Он хотел сыграть роль в революции, но роль покрупнее, поярче. 

Дальше разговоров, дальше игры, впрочем, дело не шло. Но игра и погубила Гумилева. В дни Кронштадтского восстания он составил прокламацию, — больше для собственного развлечения, чем для реальных целей. В широковещательном этом «обращении к народу» диктаторским тоном излагались права и обязанности гражданина и перечислялись кары, которые ждут большевиков. Прокламация была написана на листке из блокнота. 

Восстание было подавлено. Недели через две Гумилев рассеянно сказал: 

— Какая досада. Засунул я этот листок в книгу, не могу теперь найти. 

На листке этом был написан его смертный приговор. 

*** 

Лето 1921 года. Разгромленная, опустошенная петербургская квартира: то продано, это пошло на дрова... Я жил вместе с Георгием Ивановым. Гумилев бывал у нас часто, вместе со своей второй женой, падчерицей Бальмонта. 

Однажды он пришел один, просидел несколько часов. Он был в этот день так мил, так грустен и прост, так искренен и умен, что мне и до сих пор думается: только в эти последние несколько часов я действительно узнал его. Воображение иногда добавляет то, что отсутствует на самом деле. Но здесь этого нет. Я ничего не идеализирую сейчас: по случайности, вероятно, наша последняя встреча оказалась такая, — но я счастлив, что именно такой она была. 

Гумилев прочел недавно тогда написанное стихотворение, — то, которым открывается «Огненный столп» — свое поэтическое завещание*. Потом много и долго говорил — не совсем так, как всегда, — и больше о жизни, чем о книгах. Вскользь он заметил: 

— Пожалуй, моя жизнь не удалась... 

Слова необычные для него. Уходя, уже на лестнице, он вспомнил почему-то стихи молодого поэта, Чуковского, сына критика*. В стихах воспевалась сладость и прелесть земляничного варенья. {33} 

— Очень талантливая книга, — сказал Гумилев. — Только не стоит писать о варенье. Надо писать совсем о другом. 

На следующее утро мне позвонили из «Всемирной литературы». 

— Знаете, «Шатер» задержан. 

У Гумилева есть сборник стихов «Шатер». Как раз в это время печаталось его второе издание*. Я подумал, что книга задержана цензурой. Но голос был тревожный, через две-три секунды я все понял. К условным телефонным разговорам все тогда были приучены. 

Его расстрела никто не ждал. Гумилев не имел почти никакого отношения к таганцевскому делу, по которому был арестован: Горький обещал похлопотать, чтобы его скорее выпустили... только об этом, так как худшее казалось невероятно. Но у всех арестованных был произведен на квартирах обыск. У Гумилева нашли листок с прокламацией, забытый в книге. 

Из тюрьмы он просил прислать ему Библию и Гомера. Он, видимо, не волновался за свою участь. Говорят, что вместе с ним в камере находился провокатор, которому он много говорил лишнего. Говорят, что следствие вел какой-то необычайно ловкий следователь, несравненный мастер своего грязного дела. Он будто бы околдовал Гумилева, тот читал ему на допросе стихи, следователь по-братски просил рассказать ему «всю правду» и клялся, что через два-три дня поэт будет выпущен. Говорят, что Гумилев умер с величайшим спокойствием, с величайшим мужеством. 

Не обязательно верить всему, что «говорят». Но что Гумилев встретил «высшую меру наказания» с высшей мерой достоинства — в это не верить нельзя, в этом усомниться не может никто из знавших его. 

ГУМИЛЕВ 

(1921—1971) 

Гумилев считал своим учителем Валерия Брюсова и именно как учителю посвятил Брюсову сборник стихов «Жемчуга»*, положивший начало его известности. 

Было во влечении Гумилева к Брюсову, — помимо признания его мастерства, — думаю, две причины. Во-первых, отсутствие в брюсовской поэзии каких-либо мистических туманов и, так сказать, земной ее характер. Во-вторых, положение непререкаемого «мэтра», которого Брюсов сумел достичь, его влияние, его власть над литературной участью большинства поэтов начала нашего века. Многие из этих поэтов втайне считали, что дарование Бальмонта чище и как-то благодатнее. Другие предпочитали Сологуба или с восхищением прислушивались к тому, что писал молодой Блок. Но Брюсов был законодателем, вер-{34}ховным арбитром в делах поэзии, и это не могло Гумилеву не импонировать. 

Он сам мечтал о такой же роли и, по-видимому, начал мечтать о ней еще в юности. Впоследствии свое отношение к Брюсову он изменил и нередко критиковал его, если и почтительно, то все же не скрывая некоторого скептицизма. Но произошло это лишь тогда, когда Гумилеву самому удалось занять положение учителя, руководителя, а звезда Брюсова, наоборот, стала клониться к закату. 

Познакомился я с Гумилевым вскоре после того, как окончил гимназию и поступил в петербургский университет. Знакомство произошло в романо-германском семинарии, который был чем-то вроде штаб-квартиры только что народившегося поэтического направления «акмеизм»*. Там читались и обсуждались стихи новейших французских поэтов, там устраивались собрания с участием Ахматовой и Осипа Мандельштама, и вообще этот семинарий был пристанищем модернизма в противоположность отделениям русской литературы, где Шляпкин или Венгеров ревностно охраняли традиции прошлого столетия*. Помню, Гумилев спросил меня: «Вы знаете, что такое акмеизм?» Я читал его статьи в «Аполлоне» и с уверенностью ответил «Знаю». — «Вы согласны с его программой?» — Не задумываясь, правильнее было бы сказать, — не подумав, я ответил: «Конечно, согласен». — «Приходите в Цех поэтов... там-то, такого-то числа. Мы прослушаем два-три ваших стихотворения и решим, можно ли вас принять в члены Цеха. Предупреждаю заранее, не обижайтесь, если будет решено, что следует подождать». 

Собрания Цеха поэтов происходили приблизительно раз в месяц. Садились в круг, каждый участник читал новые стихи, после чего стихи эти обсуждались. Первым неизменно говорил Гумилев и давал обстоятельный формальный разбор прочитанного. Подчеркиваю, разбор только формальный. Мне приходилось несколько раз слышать критические разборы Вячеслава Иванова. Бесспорно, он взлетал выше, углублялся дальше. Но такой безошибочной, чисто формальной зоркости, как у Гумилева, не было ни у кого. Он сразу видел малейшие промахи, сразу оценивал удачи. Ахматова больше молчала и, кажется, скучала. Оживлялась она только тогда, когда стихи читал Мандельштам, как, впрочем, и он, Мандельштам, оживлялся, когда очередь чтения доходила до Ахматовой. Поэтически они были влюблены друг в друга, и однажды, после собрания Цеха, Ахматова сказала о Мандельштаме, что это «конечно, первый русский поэт». Меня эти слова поразили и мне запомнились потому, что еще жив был Блок, какое-либо сравнение с которым представлялось мне недопустимым, чуть ли не кощунственным. 

Не буду, однако, задерживаться на воспоминаниях о Цехе, перейду к личности Гумилева, поэта и человека. Он в нужный момент почувствовал, что символизм изживает себя и что новое поэтичес-{35}кое течение привлечет молодежь, а ему даст возможность играть роль «мэтра». Именно так возник акмеизм, почти единоличное его создание*. Гумилев решил свести поэзию с неба на землю и настойчиво утверждал, что в качестве предмета вдохновения для него живая женщина бесконечно дороже всяких заоблачных Прекрасных Дам. Он иронически цитировал обращенные к Блоку строки Вяч. Иванова, где сказано, что «...оба Соловьевым таинственно мы крещены»*. От Владимира Соловьева он отрекся, не без основания утверждая, что тот, при всей своей мудрости и возвышенности, стихи писал слабоватые. Своей поэзии Гумилев придал характер волевой и мужественный, принципиально отвергнув возможность того, чтобы на ней была «печать меланхолии». Воевать ему в качестве боевого вождя акмеизма приходилось на два фронта: со старшими поэтами, впрочем, сдававшими уже свои позиции, и с футуристами, неистовыми задирами и крикунами. Борьбе этой, в сущности, ребяческой, он придавал большое значение, она его волновала и бодрила. 

Заслуживает внимания отношение Гумилева к Блоку. Он высоко его ценил, никогда не позволял себе сколько-нибудь пренебрежительного отзыва о нем. Но в той литературной игре, которую он вел. Блок ему мешал. Он предпочел бы, чтобы Блок остался одиночкой, вне тех бесчисленных нитей любви, которые к нему тянулись. С обаянием Блока он ничего поделать не мог и бессилие свое сознавал, В последние годы жизни оба поэта стали друг друга чуждаться*, даже совсем разошлись, а ревность Гумилева к Блоку и к ореолу, его окружавшему, еще усилилась. 

Не знаю, отдавал ли он себе отчет в том, что поэтическое дарование его уступает блоковскому. Он верил в себя, да и в окружении его было немало льстецов, веру эту поддерживавших. Впрочем, цену лести Гумилев знал и однажды, после того, как один из начинающих стихотворцев с жаром уверял его, что вот был Данте, был Гете, был Пушкин, а теперь есть у нас Гумилев, он, добродушно посмеиваясь, сказал: «Знаю, что врет, подлец, а слушать приятно». Несомненно, в стихах Гумилева много достоинств: отчетливость и чистота стиля, энергия ритма, последовательность в развитии замысла и композиция. Не менее несомненно, однако, и то, что им недостает таинственного «чего-то», которое оправдывает самое существование поэзии, — того «чего-то», которое, не говоря уж о Блоке, всегда слышится у только что названных Ахматовой и Мандельштама. 

В наши дни у Гумилева много почитателей, больше, чем можно было ждать. Замечательно и показательно, однако, что преобладают среди них люди, которых прельщает главным образом волевая окраска гумилевских стихов, их идеологическая и эмоциональная сущность, отсутствие в них каких-либо соблазнов и даже сомнений. Мир, представленный в поэзии Гумилева, — мир светлый, дневной, без загадок, без чего-либо смущающего или пугающего. Это мир спокойный и благополучный. Гумилев удовлетворен быти-{36}ем, никуда из него не рвется, никаких «звуковых небес», всю жизнь томивших лермонтовскую «душу младую», не вспоминает. Он восстанавливает образ поэзии как благотворного, благородного, общеполезного дела, и это-то, вероятно, и дорого людям, озабоченным упорядочением человеческого существования. Их не может не удовлетворять, даже не может не радовать то, что известный, общепризнанный поэт оказался их союзником, их сотрудником, а не уклончивым, угрюмым мечтателем, который, того и гляди, обернется тайным врагом. 

Смерть Гумилева, — одно из очередных несчастий в долгом мартирологе русской поэзии, — прервала его творческую деятельность в самом расцвете сил. Как бы ни казалось это парадоксально, революция удвоила, удесятерила его энергию. Политически он был ее убежденным противником. Монархические свои взгляды он всячески подчеркивал, как подчеркивал и верность православию, — например, останавливался на улице перед церквами, снимал шляпу, кланялся и крестился. Но с этим уживалась и надежда, что рано или поздно, когда прекратится террор, когда мало-помалу все войдет в норму, ему удастся убедить главарей нового строя в огромном жизнеутверждающем значении поэзии и что они представят ему, именно ему, возможность доказать это значение на деле. Надежда была крайне расплывчата, но несбыточной Гумилев ее не считал. Видел я его в последний раз за несколько дней до ареста, и был это, пожалуй, самый мой долгий разговор с ним за все время, что я его знал. Участвовал в беседе и Георгий Иванов. Не помню, в связи с чем Гумилев заговорил об Иннокентии Анненском, с раздражением назвал его неврастеником и сказал, что раскаивается в своей давней, восторженной его оценке: автор «Кипарисового ларца» будто бы поэт незначительный, никакого будущего у него нет и быть не может. В новых его планах и мечтаниях с Анненским было ему уже не по пути, как не по пути было с Блоком. 

Недели через две путь этот оборвался: Гумилев был расстрелян. Кто его знал, не может сомневаться, что умер он с тем же достоинством, с тем же мужеством и той же простотой, крепкой верой, которой проникнута его поэзия. 

МАЯКОВСКИЙ 

Поистине, чужая душа — потемки. Всего можно было ждать от Маяковского, но только не того, что он покончит с собой. Самоубийца! Кто угодно, казалось, мог стать им, только не Маяковский. Он был полон жизни, полон «до краев», он всегда так презрительно говорил о «неврастениках». Он так язвительно издевался над Есениным и, особенно, над тем, что тот счел нужным в стихах распрощаться с миром: 

До свиданья, друг мой, до свиданья... {37} 
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В. В. Маяковский. 

Литография 

по рисунку Д. Д. Бурлюка. 1912. 

Обложка сборника «Живой Маяковский» 

(литографированное издание «Группы 

друзей Маяковского», вып. II. М., 1930) 

Маяковского никому не надо было представлять. По желтой кофте все сразу догадывались, кто это. Кстати: он щек и лба себе не разрисовывал, как теперь пишут, и никаких деревянных ложек в виде орденов на груди не носил. Это делал Василий Каменский* и другие, второстепенные футуристы. Маяковский, наоборот, был кокетлив, он чувствовал, что ярко-желтая кофта ему к лицу, и щеголял в этом наряде не без удовольствия. Он был очень красив в те годы — особенно издали, на эстраде. Он знал это и даже писал об этом («иду красивый, двадцатидвухлетний»*...). Мне довелось видеть Маяковского в Париже совсем недавно*: все, что было в его внешности угловатого, зверски жестокого — обострилось. Глаза потухли, подбородок выдался вперед. Он обрюзг, отяжелел и в франтоватом парижском костюме был похож на какое-то принаряженное допотопное чудовище. Но тогда молодость скрашивала все. 

На эстраде Маяковский чувствовал себя как дома. Бывают прирожденные артисты, которые только на сцене вполне оживляются. Приблизительно таков был на литературной эстраде Маяковский. Он оказался для футуристов незаменимым человеком в тех диспутах, которые года за два-за три до войны устраивались в Петербурге и Москве чуть ли не ежедневно. Футуристы искали скандала. Им нужно было разозлить и возмутить публику — и, и особенности, своих врагов. Маяковский был на эти дела непревзойденным мастером. Он на лету подхватывал все замечания, отвечал быстро, зло и находчиво, высмеивал оппонента, оскорблял слушателей — и, в конце концов, всегда доводил зал до того, что часть публики рвалась его бить, а другая бросалась на его защиту от «фармацевтов»*. Приемы Маяковского были самые разнообразные. 

На одном из диспутов ему возражал, помнится, Львов-Рогачевский*. Возражал обстоятельно, скучно и не без желания показать, что он тоже «все новое приемлет». Маяковский вышел отвечать, покосился на Львова-Рогачевского, помолчал и, наконец, сквозь зубы процедил: 

— Вот этот... Львов-Куликовский... 

Председатель позвонил и поправил: 

— Львов-Рогачевский. 

— Простите, ошибся... Так вот, Овсянико-Рогачевский... 

Председатель опять звонит: 

— Призываю оратора к порядку! Львов-Рогачевский. 

— Извиняюсь, запамятовал что-то... Да как их всех тут запомнишь! Так вот, говорю, этот Львов-Разумник... Или нет... Иванов-Рогачевский... 

Публика хохотала неудержимо. Кто-то кричал: «стыдно, Маяковский, стыдно!», «не издевайтесь над личностью!», «не остроумно!». Львов-Рогачевский нервно пожимал плечами... Выходка Маяковского была, конечно, грубой. Но цели своей он добился. Ему нужно было расшевелить зал, обидеть противника — больше ниче-{39}го. Заодно оказался насмерть обиженным и сидевший в первом ряду Иванов-Разумник. 

У Маяковского был исключительный голос, — громовой, а порой, когда он читал стихи, «бархатный». Кто не слышал его декламации, тот не знает его поэзии или знает ее, во всяком случае, только наполовину. Маяковского вообще нельзя читать иначе, как вслух. Он, конечно, был наименее «интимным» из всех когда-либо живших русских поэтов. Читать про себя его вещи прежде всего неинтересно. В них все грубо, все плоско и нередко фальшиво. В его книги невозможно вчитываться: с первого впечатления все ясно, и ничего больше в них не найдешь, кроме того, что прочел сразу. Никто никогда не вспомнит ни одной строки Маяковского «в минуту жизни трудную», никто не задумается над ним. 

Но, слушая Маяковского, трудно было во всем этом отдать себе отчет. Я вовсе не хочу сказать, что он искусным чтением как бы «спасал» свои стихи. Нет, их спасать не нужно было: в своем роде стихи эти были явлением новым и замечательным. Но это был «материал для декламации», умиравший, выдыхавшийся в книге. Все в стихах Маяковского было рассчитано на слушателя, а не на читателя. Не случайно он ввел в русскую поэзию манеру печатать стихотворения не по целым строчкам, как прежде, а разбивая стих на две или три части — «уступами». Теперь с его легкой руки это стало модой, и многие стихотворцы именно так располагают слова в стихах, сами не понимая зачем. Маяковский отмечал цезуры — т. е. остановки голоса. Его печатный текст был только записью для исполнителя, и, естественно, были в такой записи авторские указания. 

Некоторые вещи Маяковского неизменно производили в его чтении сильнейшее действие. Было в этом действии что-то физиологическое, похожее на действие музыки с длительным «кресчендо»*. Мне вспоминается одно выступление Маяковского в 1920 или 1921 году, в петербургском Доме искусств*. Он незадолго перед тем побывал в Америке и читал новую поэму, где высмеивался президент Вильсон и в патетически-лубочных тонах противопоставлялся голодный российский пролетариат разжиревшим американцам. Публика, собравшаяся его слушать, была наполовину буржуазной, наполовину интеллигентской. Тогда еще существовала в Петербурге буржуазия, еще не окончательно перевелась интеллигенция, и Дом искусств был их последним убежищем. Настроение в зале было откровенно враждебное. Большевика Маяковского рады были бы освистать. Получилась бы, кстати, безопасная демонстрация: кто же может запретить освистать выступающего поэта, если его вещь публике не нравится. 

Но свистать не пришлось. Когда Маяковский кончил чтение, раздался «гром рукоплесканий» — действительно, гром. Все были взволнованы. Никто не хотел больше говорить о том, что Маяковский «продался большевикам». {40} 
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Двор Дома Искусств. Рисунок М. В. Добужинского. 1920 

Бесспорно, у Маяковского был очень большой талант. Бесспорно, он был подлинным и крупным поэтом, — только, повторяю не из тех поэтов, которые людям дороги и к которым они надолго привязываются. Его отлично характеризует слово «площаднóй». 

Интересно было бы сравнить Маяковского с Есениным, особенно теперь, когда связала их в нашей памяти одинаковая судьба. {41} Дарование Маяковского было гораздо сильнее. Но у слабого и вялого Есенина была в стихах прелесть. Был «напев», незамысловатый, но свой, очень грустный, очень русский. Его смерть была для многих читателей как бы потерей «лучшего друга», и оплакивали его в России искренно, горестно. Маяковский же никому близок не был. Он исключал из своего творчества все лично-человеческое. Он с первого до последнего своего стихотворения обращался только к «массам», как будто бы забыв, что массы состоят все-таки из отдельных людей. Его успех был бурным и непрочным. С каждым годом он шел на убыль. Маяковский это сознавал, и, говорят, это его удивляло и беспокоило. 

Он стремился закрепить за собой положение официального певца советского государства, и действительно был «первым советским поэтом». Кто же мог, кроме него, претендовать на это звание? Демьян Бедный слишком бездарен. Пастернак слишком темен, а других поэтических знаменитостей и нет в России. Трудно сказать, «продался» ли Маяковский большевикам или служил им без всякого расчета. Думаю, что в начале революции он во всяком случае был искренен. Маяковский по всему складу своему не мог не сочувствовать большевизму в его чисто разрушительный период, когда еще ни о каких «строительствах» не было речи, когда казалось, что это надвигается на мир какая-то грозная туча, которая все испепелит. Маяковский ощутил, вероятно, в большевизме что-то родное себе, — по дикости, по неистовству и ненависти к устоявшемуся благоустройству мира. Блок тоже «рванулся к революции», как принято в советской критике выражаться по поводу поэмы «Двенадцать». Но у Блока это был романтизм, усталость. Блок был глубоко чужд революции, и он «рванулся» к ней, как будто летя на огонь, где ему суждено было погибнуть. Блок был измученным человеком, и гибель казалась ему избавлением. В Маяковском же не было и следа блоковской утонченности. Он не тянулся к большевикам, он был своим среди них, он сам с детства мечтал о том, чтобы пройтись Батыем по «святой Руси» и втоптать в землю всю человеческую культуру. В футуризме вообще было предчувствие большевизма, «avant-gout» 1 его, в Маяковском же больше, чем в ком бы то ни было другом. Теперешний «строительный» период революции стоил Маяковскому, вероятно, немало усилий. Как некогда Брюсов, он мог бы воскликнуть: «ломать я буду с вами, строить — нет». Но, очевидно, он решил, что не дело под сорок лет рисковать почетом и признанием, пора остепениться, и не хуже всех остальных он принялся воспевать «генеральную линию партии». 

Мы все осуждали Маяковского, пока он был жив. Смерть и даже самоубийство не есть основание, чтобы сразу изменить мнение о нем. Но самоубийство Маяковского может все-таки заставить не слишком торопиться с окончательным приговором. {42} 
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Владимир Маяковский. Рис. Ю. Анненкова {43} 

Ведь тот Маяковский, которого мы знали, каким мы его себе представляли, застрелиться не мог. Нелепо самое предположение это. Значит, было в его душе что-то неведомое нам, — и настолько властное, что привело его к смерти. Ни одно дело не решается, пока не известны все данные, касающиеся его. Тем более нельзя по одним догадкам судить человека. Не зная, как человек умер, не знаешь, в сущности, как он и жил. 

ХЛЕБНИКОВ 

Облик Виктора Хлебникова* — один из самых загадочных в нашей новой литературе. Вернее, даже — самый загадочный. 

Имя его окружено почетом и пиететом. Но никто из поклонников Хлебникова до сих пор толком не объяснил, что они в нем любят и что ценят? Неизвестно даже, понимают ли они его: в туманной и восклицательно-восторженной литературе о Хлебникове следов понимания, правду сказать, мало... Легко было бы произнести слово «снобизм», — и махнуть рукой. Но ссылки на снобизм, на моду, на суетное комическое желание быть непременно в первом ряду, на «детскую болезнь левизны», столь распространенную в искусстве, — все это в данном случае неуместно. Есть, конечно, люди, ахающие над Хлебниковым только потому, что это кажется им доказательством особо изысканного вкуса. Но за ними есть и тесный, сплоченный круг ценителей истинных. От Хлебникова исходит какое-то, излучение, которое трудно определить, но которого нельзя все-таки не чувствовать. Таким он был в жизни, таким остался и в своих стихах. 

Помесь кретина и гения... Сколько раз повторялась в разных формах эта характеристика. С первого появления Хлебникова в нашей литературе, за год или за два до войны, кто-то пустил ее в обращение, — и до сих пор к ней возвращаются все, пишущие о Хлебникове, делая ударение то на первой, то на второй из составных ее частей. А между тем она, по существу, едва ли верна, — и во всяком случае поверхностна, как, впрочем, всякая формула, наспех пригнанная к живому человеку. Верно в ней, может быть, только то, что в необычайном соединении двух полярно-противоположных понятий — кретинизма и гениальности — дан отблеск того впечатления общей «необычайности», которое Хлебников производил решительно на всех. Действительно, это был странный, единственный в своем роде человек. Забыть его нельзя. 

Что поражало в нем? Молчание? Можно «уметь молчать», т. е. по-онегински «хранить молчанье в важном споре»... Но Хлебников ни в малейшей мере не притворялся и маски не носил. Он молчал часами, исступленно, хочется сказать — «вдохновенно», будто погруженный в какие-то такие далекие думы, что переход {44} от них к обычным житейским речам невозможен. Однажды, в Петербурге, в одном из тех домов, где собирались поэты, после чтения стихов о чем-то долго и сложно говорил Осип Мандельштам, редкий умница и человек тончайшей интуиции. Говорил, как всегда, обрывками фраз, полуафоризмами, усмехаясь, сам с собой тут же споря, останавливаясь, задумываясь. Вдруг он оборвал речь: 

— Нет, я не могу больше говорить... потому что там, в соседней комнате, молчит Хлебников. 

Хлебников действительно сидел один в столовой за чайным столом, весь серый, померкший, поникший, сгорбленный — и молчал. Его зеленоватые глаза были устремлены в одну точку, — и явно не видел он ничего перед собой, явно не слышал никаких разговоров и толков. «Как ты смеешь быть хорошим, когда я плохая?», — вспоминался знаменитый леонидоандреевский вопрос, — как ты смеешь отсутствовать, где-то витать и блуждать, когда все мы здесь отданы нашим постоянным интересам, нашим повседневным делам и спорам, ну, может быть, и «высококультурным», но все же всякому доступным и при известной тренировке всякому понятным. Молчание всегда действует на людей, всегда «импонирует» им. Недаром сложена пословица на эту тему, да и Онегин молчал недаром: лучшей позы не выдумаешь. Но у Хлебникова не было на лице ни обычного в таких случаях высокомерия, ни показного устало-пренебрежительного скептицизма, — он, в самом деле, был весь погружен в себя, в свои странные, неповторимые мечты и расчеты, — и если наконец его «будили», говорил с трудом, скупясь на слова: 

— «Ч» означает оболочку. Пустая поверхность. Охватывает другой объем. Череп. Чашка. Чулок. 

Или что-нибудь в таком роде... Среди первых футуристов ему принадлежало, бесспорно, первое место, — и по собственному их признанию, и по общему мнению. Братья Бурлюки ограничившись, главным образом, ролями идеологов и пропагандистов. Маяковский, несмотря на очевидный талант, смущал некоторой примитивностью своего духовного склада и своей поэзии: в нем сразу же обозначился «продукт широкого потребления». Василия Каменского трудно было принять всерьез, Крученых истерически ломался*, — и только Хлебников представлял собой что-то действительно цельное, неясное, казалось, значительное и соответствующее широковещательным теориям и декларациям о «слове, как таковом»*. Собственно говоря, для него, — если только не им самим, — эта теория и была придумана, и только он дал ей иллюстрацию. Маяковский, выступавший как хлебниковский соратник был от культа «слова, как такового» дальше кого бы то ни было, — у Маяковского каждое слово перегружено смыслом и эмоциональным содержанием, и плести внесмысловые, «заумные» словесные кружева, вроде знаменитой поэмы Хлебникова {45} 
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Велимир Хлебников. Рис. Ю. Анненкова {46} 

О, рассмейтесь, смехачи...* 

он не умел и не хотел. Хлебников же вкладывал в эти вирши весь свой пафос, все свое дарование. 

Не потому ли и был он встречен старшими поэтами и сверстниками своими с таким тревожным вниманием, с таким смутным и порой безотчетным доверием, что, в сущности, был продолжателем, а не реформатором-анархистом и что в его творчестве дошла до тупика та самая линия, которой, казалось бы, нет и не должно быть конца. Хлебников по отношению к Брюсову есть приблизительно то же, что Брюсов по отношению к Надсону*, — только в Хлебникове выводы доведены до абсурда, хотя в этой своей абсурдности они и блещут порой какой-то ослепительной, белоснежной чистотой «девственного» самодовлеющего слова. Брюсов почувствовал, что Надсон пишет стихи ради «содержания», не заботясь о словесном составе фразы, — и перенес ударения именно на плоть поэзии. Хлебников этим не удовольствовался — и дошел до ощущения, что лишь плоть, только плоть и существует. Он был в поэзии как бы крайним материалистом, отрицая в ней все, что не есть игра звуков или игра коротких, отдельными словами ограниченных смыслов, — и, отбрасывая цель, идею, устремление, также, как художник нормального склада отбрасывает тенденцию. Оттого, вероятно, его поэзия никогда не будет популярной; ее исходный, основной принцип таков, что людям с ней нечего делать. Только те немногие, кто особенно чувствителен к русской речи, к ее скрытым корням, к ее неиспользованным возможностям, Хлебникова по-настоящему любят. Но и они должны признать глубокую причудливость этого филологического вдохновения, где слово все собой заслонило, — и, повторяю, едва ли они это вдохновение вполне понимают. Ни разу, во всяком случае, они не сделали решительной попытки перевести на бедный язык прозы и логики то, что их волнует и прельщает в расплывчатых, мягких, хаотических, как бы первобытно-влажных хлебниковских строчках. 

Не являются такой попыткой и интересные записки Сергея Спасского в последней книжке «Литературного современника»*. Но кое-что в них все-таки дано, — портрет Хлебникова в этих записках очень ярок. Спасский хорошо знал покойного «председателя земного шара», сопутствовал ему в его постоянных странствованиях — и, по-видимому, был этой удивительной личностью покорен и очарован. По его утверждению, у Хлебникова были две «обобщающие» мысли: «мысль о всечеловеческом языке и мысль о закономерно-обусловленной ритмической поступи истории». Мне кажется, Спасский делает ошибку, считая эти две «мысли» равноценными и одинаково плодотворными. Мысль о языке, действительно, создала поэзию Хлебникова, — т. е. оста-{47}вила по себе некий памятник, который, во всяком случае, достоин изучения и внимания. Мысль о «ритмической поступи истории» внушила поэту лишь бред, — вроде известного его заявления, будто мировой жизнью движет число 317. У Хлебникова существуют таблицы и выкладки, согласно которым великие события совершаются в мире периодически, регулируются «волнами» в 317 лет. Есть у него и другие математические истолкования истории, иногда блестяще остроумные, на первый взгляд даже поразительные, но столь же произвольные*. К любой цифре, к любому числу можно ведь при желании подогнать несколько событий и построить схему, но что это доказывает? Если у мира есть тайна, то, надо полагать, она не так проста. Один их новейших биографов Наполеона — чуть ли не сам Мережковский — заметил, что три точки земного шара — Аустерлиц, Ватерлоо и остров Св. Елены — связаны между собой каким-то правильным геометрическим рисунком: отсюда тоже — немедленный скачок в толкование мировых судеб и провиденциальных предначертаний... Это хлебниковский метод: находчивость тратится попусту и ничего, в сущности, не находит. В общей сложности мировых (т. е. историко-географических) цифр и линий должны быть курьезные построения, также, как, например, в звездном небе есть рисунки и фигуры. Но уж если на то пошло, они скорей устанавливают и подтверждают принцип случайности, нежели идею наглядной закономерности. 

Постоянную настороженность Хлебникова к слову, к словесным сочетаниям, его исключительную способность «мыслить словом» Спасский иллюстрирует множеством сцен и коротких рассказов. Пришли они, например, как-то к некоему Вермелю, меценату и эстету, — просить денег взаймы. Дверь открыли — на цепочке. Как доложить? Хлебников. Шаги, шепот. Разумеется, хозяина «нет дома». 

«И вот мы спускались по лестнице. Хлебников шагал весь съежившись. И вдруг на лбу его что-то вздрогнуло. 

— Я понял, — сообщил он, обернувшись. 

И высоким, отрывистым говорком, словно ставя между словами многоточья, он объяснил, что это судьба. «Вермель, Мель-вер. Что можно ожидать от человека, на котором стоит такой знак. Мель, подстерегающая вера». 

Хлебников сам улыбался находке. Но для него она не была шуткой или каламбуром. Нет, это был знак: тайный язык слова. 

Он верил, что когда-то, очевидно, до вавилонского столпотворения, — язык был на земле один. И поверив в это, шел назад; — от русского языка к забытому — «всемирному», без каких-либо научных знаний, исключительно путем догадок и поисков, на ощупь, в полной темноте. Наука его оттолкнула бы, но он и не искал у нее помощи, — да и какое тут возможно было бы сотрудничество, если от безумных размышлений относительно «объемного, охватывающего» значения буквы «ч» Хлебников сразу пере-{48}ходил к вычислениям и геометрическим схемам, где изображена была связь крещения Руси с татарским нашествием и петровской реформой. 

Все это, конечно, исчезнет бесследно: и теории, и выкладки, и домыслы. Что останется? Стихи, в которых мелькают необыкновенно чистые словесные сочетания, купленные, правда, слишком дорогой ценой. Останется легенда о чудаке, молчальнике, вечном страннике, мечтателе, «кретине и гении». Кстати, по поводу гениальности: приписывали ее Хлебникову не только друзья, пораженные его внезапными изречениями или догадками. Кое-где, кое в чем необычайность дара действительно заметна в стихах, — как, например, в тех ранних хлебниковских строчках, которые когда-то с упоением и восхищением повторял Федор Сологуб. 

……………………………………. 

Нет уже юноши, нет уже нашего 

Сероглазого короля беседы за ужином. 

Поймите, он дорог нам, поймите, он нужен нам! 

Тут Хлебников, может быть, изменяет сам себе, но и обещает больше, чем дал. 

ПАМЯТИ К. ВАГИНОВА 

Петербург. 1920 или 1921 год. Поэтическая студия Гумилева: слушатели в шубах и валенках; стаканы жидкого остывшего чая с сахарином; разговоры о ритме поэм Леконт де Лиля или о португальской лирике XIV века... Вагинов сидел сгорбившись, что-то записывал, иногда что-то бормотал себе под нос и оживлялся только тогда, когда начиналось чтение стихов. Был он маленький, нескладный, щуплый, с зеленоватым цветом лица, почти сливавшимся с цветом гимнастерки, и большими, добрыми, влажными глазами. Всегда со всеми соглашался, всегда улыбался — чуть-чуть растерянно и застенчиво. 

Стихи читали подряд — как сидели. Гумилев благодушно одобрял, вежливо и высокомерно порицал, если замечал какие-либо отступления от внушаемых им принципов. Стихи Вагинова вызывали в нем сдержанное, бессильное раздражение. Они поистине были «ни на что не похожи»: никакой логики, никакого смысла; образы самые нелепые; синтаксис самый фантастический... Иногда хотелось рассмеяться, махнуть рукой. Но за чепухой вагиновского текста жила и звенела какая-то мелодия, о которой можно было повторить, что 

Ей без волненья* 

Внимать невозможно. {49} 

Гумилев это чувствовал. Он понимал, что у других его учеников, только что продекламировавших стихи гладкие и безупречные, нет именно того, что есть у Вагинова. Его сердило, что он не может Вагинова убедить писать иначе... А тот улыбался, соглашался, смущался — и на следующий день приносил новое стихотворение, еще «безумнее» прежних, но и еще музыкальнее. 

За эту музыку — за грустную и нежную мелодию его стихов — Вагинова все любили. Он не стал, конечно, большим поэтом. Но в его сборниках — больше обещаний, нежели во многих книгах известных мастеров. 

В советской литературе он был одинок. Две повести, выпущенные им в последние годы*, вызвали ожесточенную брань со стороны критики. По-своему критика была, пожалуй, права. Но на Вагинова ее поучения производили столь же слабое впечатление, как и упреки Гумилева. 

Несколько друзей написали о нем сочувственные строки только теперь, когда его уже нет. Поступок смелый и благородный по теперешним временам: не всякий рискнет навлечь на себя гнев «власть имущих» ради мертвеца. 

Вагинов долго болел, но до последних дней не переставал писать стихи, такие же непонятно-певучие, как и те, что писал еще мальчиком. 

ПАМЯТИ ПОПЛАВСКОГО 

Когда пишешь о чем-либо важном или, по крайней мере, о таком, что тебе кажется важным, постоянно возникает и мучает сомнение: удалось ли все сказать, удалось ли сказать так, чтобы поверили? Одно неточное слово может иногда подвести. Потом, перечитывая самого себя, видишь: и об этом забыл, и то исказил, и тут недоговорил, целое распадается, «повисает в воздухе» — в особенности, если речь идет не о каких-либо отвлеченных идеях или законченных книгах, а о человеке. Невозможно передать полностью, чем был человек. В лучшем случае удается соединить несколько разрозненных впечатлений — да и то приходится рассчитывать на чтение не только внимательное, но отчасти и творческое, то есть такое, где участвуют чутье и воображение. 

О Борисе Поплавском рассказать убедительно тем труднее, что существует пропасть между отношением к нему людей, которые его лично знали, и широкой массой читателей, для которых он просто «молодой поэт», — ну, может быть, и недурной поэт, и обещающий, но все-таки один из многих, ничем не замечательный, притом беспутно живший и беспутно погибший. В некрологах принято преувеличивать дарования, достоинства и заслуги. Могут подумать, что и я пишу сейчас традиционный eloge funebre 1, с той {50} умышленной «поправкой на смерть», которая побуждает называть заурядное исключи- 
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Борис Поплавский 

тельным и обычное необыкновенным. 

Но Поплавский был действительно исключителен и необыкновенен. Таких людей встречаешь всего несколько за целую жизнь — и забыть эти встречи нельзя. 

Он, прежде всего, был необычайно талантлив — талантлив, как говорится, насквозь, «до мозга костей», в каждой случайно оброненной фразе, в каждой написанной строке. В характере его были большие недостатки, вернее — слабости. Но даже видя {51} и зная их, его, кажется, все любили, — именно за талантливость, за обаятельность талантливости, которой нельзя было сопротивляться. Он весь светился ею, казалось — излучал ее. Вспоминаю всех русских поэтов, с которыми мне приходилось встречаться: мало кто из них оставил такое впечатление, как Поплавский. Дело вовсе не в том, что он, Поплавский, без умолку говорил, а другие, допустим, молчали, — дело в той атмосфере, которая мало-помалу создается вокруг личности и постоянно сопутствует ей. Признаюсь, например, что молчание Хлебникова, — которого я не в силах понять как поэта — исступленное, лунатическое, напряженное до того, что при нем каждое произнесенное слово казалось нелепым и оскорбительным, врезалось мне в память, как что-то подлинно значительное, хотя и трудно объяснимое. И так же врезался в память ослепительный, порою фантастический по быстроте и смелости переходов, разговор Осипа Мандельштама. Поплавский был явлением того же порядка, хотя и ни на кого не похожим. Прочтите хотя бы в последней книжке «Чисел» его «Бал»*, отрывок из романа, — прочтите, а потом припомните другие романы, почтенные, удостоившиеся хвалебных критических разборов, всеми отмеченные и замеченные... 

*** 

Незачем скрывать истины. У него была невероятная путаница в голове, объясняемая отчасти ненасытной жаждой знания, исторического и философского в особенности, знания, которое он не успевал «переварить», а еще более — крайней его впечатлительностью. Он все схватывал на лету, все с полуслова понимал, но был как-то беззащитен перед воздействием внешнего мира. Оттого трудно было определить: кто он? Что он? Чего он хочет? Куда идет? К чему придет? Его душа была как бы затоплена теми «волнами музыки», о которых любил говорить Блок. Он был, бесспорно, умен, — в каждом отдельном разговоре. Но в целом ум его представлял собой какую-то песчинку на этих «волнах», несших его неизвестно в каком направлении. Отсутствие внутреннего строя он, по-видимому, сам остро и болезненно чувствовал и от него страдал. Но что-либо изменить в себе был бессилен. 

Я встречался с ним, — особенно в прежние годы, — довольно часто. Никогда нельзя было заранее знать, с чем пришел сегодня Поплавский, кто он сегодня такой: монархист, коммунист, мистик, рационалист, ницшеанец, марксист, христианин, буддист или даже просто спортивный молодой человек, презирающий всякие отвлеченные мудрости и считающий, что нужно только есть, пить, спать и делать гимнастику для развития мускулов? В каждую отдельную минуту он был абсолютно искренен — но остановиться ни на чем не мог. 

Как-то у Мережковских за воскресным чайным столом шел долгий спор, — не помню сейчас, на какую тему. Поплавский что-{52}то страстно доказывал, разрушал, проповедовал и, вдруг, в случайно образовавшейся тишине, послышался его обиженный голос: 

— Не забывайте, Зинаида Николаевна, что я имею твердые демократические убеждения... 

Фраза сама по себе ничуть не смешная. Но раздался общий неудержимый хохот. Эти «твердые демократические убеждения» у Поплавского были такой несуразностью, что рассмеялся, в конце концов, и он сам. Разумеется, в момент спора — убеждения существовали, но через полчаса или на следующий день они могли исчезнуть бесследно и безвозвратно. 

Отсюда — главный порок Поплавского: ему нельзя было верить. Ни в чем. Но изменял он и самому себе, и другим, как ребенок, — забывая то, в чем только что клялся и что обещал. Упрекать его было невозможно, потому что эти измены происходили как бы помимо его воли, даже помимо сознания. Все неслось, все стремительно летело куда-то в этом измученном и женственном сознании — неспособном дать ровный свет, но сиявшем удивительными вспышками. 

*** 

Можно ли быть поэтом с таким внутренним миром? Поэзия, — скажут, — ведь это не только писание «стишков», но и медленное создание единого образа, единого представления о жизни. 

Да, конечно. Но вот чего не следует забывать... Европейская поэзия давно уже перестала быть поэзией личных творческих удач, превратившись в поэзию творческих катастроф. Собственно говоря, в русской литературе это не так заметно — и, в частности, Пушкин еще стоит на пороге полной удачи, будучи, в этом смысле, отчетливее связан с XVIII веком, чем с тревожным и трагическим XIX. Но русская литература моложе западноевропейской по своему культурному возрасту, и лишь в самое последнее десятилетие, чуть-чуть ослабев и растерявшись, она принялась ее спешно догонять и перенимать ее темы и мотивы. Поплавский был не только сыном этих десятилетий, но и детищем Запада, — по своей оторванности от России, по навязанному ему судьбой эмигрантски-парижскому положению. Для него Артур Рембо был, по меньшей мере, столь же дорог и близок*, как и Пушкин, — потому что он во Франции вырос, во Франции сложился и ее веяниями был пронизан. Духовная раздробленность новой западной культуры в его душе осложнилась еще тем, что попала она на психологически чуждую почву, и Поплавский, неуравновешенный по природе, метался, не зная, куда пристать. Его лирика останется — невозможно в этом сомневаться — в нашей поэзии. Но, конечно, останется она как свидетельство веры в одно только музыкальное начало творчества или как завещание чело-{53}века, для которого музыка была «соломинкой утопающего». Это, может быть, и небольшое «достижение», но неудача это не совсем обычная, — и творческих элементов в ней больше, чем в ином счастливом разрешении ничтожных задач. Добавлю, что поэзия Поплавского в какой-то доле выражает наше время, и поэтому она серьезна и значительна. Не ее вина, если время попалось ей, поистине, «смутное». 

Да, Монпарнас, бессонные ночи, никчемные, изнурительные блуждания, дурные лакомства... Но не только же это, и не только же в этом дело! Поплавский остался бы таким, как был, везде, в любых условиях, и внутренняя драма его, право, была гораздо сложнее и глубже, нежели печальная история «гуляки праздного» обычного типа. Кстати, и его обожаемый Рембо был гулякой, да еще таким, что нашим теперешним за ним, пожалуй, не угнаться! Прошло, однако, полвека, и люди того же самого склада, которые его когда-то презирали, теперь, надев очки, изучают каждую его запятую и переплетают его стихи в тысячефранковые сафьяны. Я вовсе не оправдываю праздность. Но нельзя судить человека по образу его жизни. 

Поплавский к тому же не только болтал по ночам в кафе. Он иногда целыми днями просиживал в библиотеке, он запоем писал, он часами сидел один — и думал. Если бы понятие «работы» свелось только к тому, что люди должны ходить на службу и добывать средства на пропитание, мир был бы, вероятно, спокойнее, порядочнее и благополучнее. Но, наверно, он был бы и неизмеримо беднее. 

*** 

Как ни своеобразны, певучи, находчивы, остроумны, как ни пленительны стихи Поплавского, я думаю, что по-настоящему должен был он найти себя не в стихах, а в прозе. Надо надеяться, что два его романа будут рано или поздно обнародованы*. Я знаю только отрывки: есть среди них страницы восхитительные. 

В стихах стеснял его самый механизм рифмованной и размеренной поэзии, как стесняет он сейчас без исключения всех поэтов. Что-то в этом механизме сломано, пустить его полностью в ход невозможно, и даже такие современные стихотворцы, как Пастернак или Марина Цветаева, мнимо-ширококрылые, горделиво претендующие на полет и свободу, в действительности спотыкаются на каждом шагу. Достаточно вслушаться в их ритм, чтобы в этом убедиться. Стихи сейчас предают и принижают тех, кто им служит. И Поплавский не избежал общей участи. В стихах он как будто искал спасения от своей острой, постоянной грусти и нагромождал слова на слова, строфу на строфу, одна другой слаще, наряднее, красивее, затейливее и пестрее... Где-то у Алданова есть сравнение ораторского искусства Жореса с приемами Клемансо: Жорес как будто {54} пускал к небу цветные воздушные шары, а Клемансо беспощадно прокалывал их острыми булавками. Однажды, беседуя о поэзии, я напомнил эти строки Поплавскому. Он усмехнулся и, покачав головой, сказал: 

— Да, да... Так и надо бы... Но как это сделать? 

В прозе он, кажется, начинал видеть путь в темноте. Его «Аполлон Безобразов», конечно, так же личен и лиричен, как стихи, но то, что в нем сказано, — сказано глубже и тверже. 

У Поплавского было — и до сих пор есть — множество друзей. Уже теперь, в первые же дни после смерти, образовалось вокруг его имени нечто вроде «культа». Лучшее, что эти друзья могли бы сделать, — собрать все, что он оставил, и издать сборник его сочинений. Тогда и выяснится, правильны ли были теперешние полуутверждения, полудогадки о его несравненном даровании. 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

У каждого писателя, а может быть, и у каждого человека, способного к творчеству вообще, бывают в жизни периоды, когда он «находит себя». Иногда зрелость наступает так рано, что прямо с нее и приходится начинать биографию, как у Лермонтова, в отрочестве написавшего чудесного «Ангела», или как у Рембо. Порою, наоборот, ей предшествуют длительные и как будто ничего не обещающие блуждания. 

Ходасевич блуждал довольно долго. Факт этот сам по себе нормальный, оказывается для исследователей его поэзии загадочным потому, что в юных опытах его не видно никаких исканий, ни внешних, ни внутренних. Стихи, вошедшие в «Молодость» и даже в «Счастливый домик»*, — стихи «хорошие», сразу были оценены как «хорошие» самыми строгими ценителями, но не вызвали нигде ни большой радости, ни резкого отталкивания. Ходасевич жил в Москве. Между нашими обеими столицами всегда существовало нечто вроде литературного соперничества, а незадолго до войны даже вошла в эфемерную моду своеобразно карточно-политическая игра: вы с Брюсова, а мы с Блока, вы с Андрея Белого, а мы, скажем, с Зинаиды Гиппиус! — причем какой-нибудь беспристрастный «суперарбитр» решал, кто лучше использовал козыри и кто кого побил. Ходасевич был звездой блеска чистого, но скромного, а уж когда начался футуристический натиск, он, казалось, совсем замкнулся в своем изящном, безупречно «культурном», но чуть-чуть холодноватом «стоянии на страже заветов». Помню, как восхитились, ахнули, взволновались в Петербурге над первыми стихами Пастернака в альманахе «Весеннее контрагентство муз»*, с каким упоением читала их Ахматова, как захлебывался Осип Мандельштам: кто это, где он, откуда? Надежды не совсем, не вполне оправдались — кто же станет теперь это отрицать! От Ходасевича меньше ждали, и, вероятно, {55} оттого к удивлению, которое он вызвал, примешалась какая-то особенная благодарность. 

Когда это началось? Кажется, пред самой революцией, когда поэту было уже лет тридцать. В прежних искусных и гладких, условно поэтических строках как будто что-то треснуло, раскололось, и звук стал совсем другой: 

Метель, метель... В перчатке — как чужая*, 

Застывшая рука. 

Не странно ль жить, почти что осязая, 

Как ты близка! 

И все-таки бреду домой, с покупкой, 

И все-таки живу... 

Под этими стихами помечено: 1916 год, но в них весь будущий Ходасевич*, умеющий одним, на вид совсем незначительным, случайным словом углубить фон стихотворения, раздвоить его тему, подточить реализм, им же самим кропотливо соблюдаемый. Нельзя было к этим стихам не прислушаться — хотя еще никто не догадывался, что вскоре предстоит ими и заслушаться. 

Года через два после октябрьского переворота Ходасевич перебрался в Петербург*. Время это, и в особенности то, что разлито было тогда в «разреженном воздухе уходящей эпохи», не раз было описано, но, думаю, и без описаний осталось бы навсегда памятным для тех, кто его в Петербурге пережил. Конечно, одушевлено оно было трагической фигурой умолкавшего, умиравшего Блока, и в этом смысле пушкинский праздник в обледенелом Доме писателей, с блоковской речью, был его кульминационным пунктом... Но и без того монастырская скудость быта, какое-то просветление в ожидании не то лучших, не то самых худших времен, общая повышенная дружественность как бы перед неизвестностью, — действовало все! Ходасевич в этой обстановке подлинно расцвел. Он сам, много позднее, в стихотворении «Петербург», вспоминал*, как слушали его тогда, — забывая клокочущие на буржуйках чайники или тлевшие валенки, — и это действительно так и было! Мастерство — мастерством. Десять или двадцать человек отдавали себе отчет, как необыкновенно искусно «сделаны» эти стихи, а остальные захвачены были их горестной и жуткой мелодией, их острой, почти совсем прозаической, почти беллетристической содержательностью, дословный смысл которой все-таки не исчерпывал их сущности. Когда Ходасевич, в прекраснейшем из стихотворений того времени, рассказывает, как в забытьи начинал он говорить сам с собой, как все вращалось вокруг, как внимали ему даже вещи, — пока не совершилось чудо: 

И нет штукатурного неба*, 

И солнца в шестнадцать свечей, 

На гладкие, черные скалы 

Стопы опирает — Орфей! {56} 

— его рассказу можно было верить: самая сила слога свидетельствует о правдивости. 

Стихи эти вошли в сборник «Тяжелая лира»*, наиболее совершенную, на мой взгляд, книгу Ходасевича. В «Европейской ночи» рука стала, может быть, еще увереннее, еще тверже: но подъема того уже нет, и иногда, как в известных «Звездах», риторика на мнимо-бодлеровский лад вытесняет былое, непогрешимое и живое чувство слова. Трудно объяснить, почему Ходасевич в последние 10 лет почти ничего не писал: вероятно, это был не конец, а перерыв, и вдохновение еще вернулось бы к нему, проживи он дольше. Но близость кризиса в «Европейской ночи» чувствуется, кризиса, который мог бы привести к дальнейшему углублению творчества. 

Перечтем стихи поэта и спросим себя: что в них особенно замечательно?.. Мысль, конечно, всегда бодрствующая, заметная всюду, хоть и не склонная к умничанью. Облагораживающая природа мысли вносит нечто сухое, ясное, освобожденное от чего бы то ни было животного в каждую строчку Ходасевича. Замечательно и снисхождение к бедным, серым сторонам существования, отталкивание от всякой напыщенности и красивости, «любовь к прозе в жизни и стихах», как сказал он сам, — и что ему через голову Брюсова передано было Анненским. Замечательно то, что называется «мироощущением», — сложное, грустное, иногда отдающее «Записками из подполья»*, очень одинокое восприятие бытия, тронутое безнадежной иронией. Связь с Пушкиным, как бы написанная на «творческом знамени» Ходасевича, — гораздо поверхностнее, чем кажется на первый взгляд: сколько ни была очевидна формальная, главным образом, стилистическая зависимость Ходасевича от учителя всех русских поэтов, по существу, между ним и Пушкиным не было ничего общего, — и может быть, и влекся-то он к нему по закону контраста, подобно Достоевскому. Особую «ядовитость» его поэзии придает соединение пушкинской оболочки с совсем иной, темной сущностью. 

Ходасевич был не только стихотворцем. Его историко-литературные и критические труды, в частности, прекрасный «Державин»*, представляют собой большую ценность. Но, конечно, он прежде всего — именно поэт и как поэт в русской литературе останется. Кстати, на это есть особый закон: даже при одинаковой значительности стихов и прозы, первенство в нашей памяти остается за стихами. Пушкин — поэт, Лермонтов — поэт, хотя «Тамань» не слабее «Демона». А у Ходасевича и не было этого равенства между этими двумя видами писания. Его суждения всегда основательны, его характеристики остры и убедительны, он интересен как истолкователь русской поэзии, но дорог он как один из ее творцов, как одно из своеобразнейших ее явлений в двадцатом веке. О том, так сказать, — следует помнить, этого — нельзя будет забыть. {57} 

МЕРЕЖКОВСКИЙ 

«Он и мы» — так названы посмертные — интереснейшие, хоть и явно черновые, — записки Зин. Гиппиус*, помещенные в «Новом журнале». Правильнее было бы, пожалуй, озаглавить их иначе, яснее — «Он и я». Мережковский и Гиппиус прожили около полувека вместе, в теснейшей дружбе, ни разу, ни на один день не разлучившись. А люди они были совсем разные, и, скажу откровенно, ее подчинение ему, ее полное, безоговорочное признание всего, что он делал, часто меня удивляло. Для виду, по старой привычке и чуть-чуть для потехи, для «райка», она порой фрондировала и независимость свою подчеркивала. 

Начнет он читать какой-нибудь доклад или выступает в прениях, — она, сидя по все усиливающейся глухоте своей тут же рядом, на эстраде, сначала усмехнется, потом пожмет плечами и, наконец, махнув рукой, медленно сквозь зубы процедит: 

— Ну, опять затянул свое... 

Или еще хуже: 

— Все это вздор, и я тебе, Дмитрий, об этом уже говорила! 

Но в действительности ничего она ему не «говорила». А если и «говорила», то в конце концов уступала и сдавалась. Идеологом, законодателем был он, а она ему лишь вторила, по-своему усложняя, дополняя и приперчивая его довольно однообразные мысли. Только в поэзии, в стихах она была от его влияния вполне свободна и к его суждениям не прислушивалась. В остальном же она неизменно оказывалась одного с ним мнения, что иначе как ее подчинением объяснить нельзя. Совпадение взглядов бывает иногда и случайным, но, если оно длится всю жизнь, случайность становится мало правдоподобна. Кстати, супруги очень часто бывают во всем между собой согласны, не отдавая себе отчета в том, что один стал тенью другого. В области отвлеченных суждений — будь то политика или какие-нибудь религиозно-философские дебри — Мережковские исключением из этого правила не были. 

Она была очень умна, хотя ум у нее был гораздо более женский, чем это принято думать, с гораздо большей примесью смутных догадок, колебаний, капризов и сомнений, чем кажется по ее статьям. В разговоре с глазу на глаз или в письмах она была несравненно живее и даже глубже, чем в большинстве статей, где постоянно сбивалась на менторский, надменно-учительский тон. Но оставим ее, женщину своеобразнейшую и, как совершенно правильно определил Блок, «единственную». Начнешь о ней говорить, так и не кончишь! Поговорим сегодня о нем. 

Был ли он большим писателем? На первый взгляд как будто бы — да, бесспорно. Тридцать или сорок книг, огромные темы, широчайший размах: иллюзия величия полная. Но разгадка этой иллюзии кроется в эпохе и в ее особых свойствах, которые к внешнему, обманчивому величию склоняли. Эпоха погубила {58} Андреева, эпоха погубила Бальмонта, людей очень даровитых, но уподобившихся крылов- 
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ской лягушке в слепом стремлении во что бы то ни стало быть сверхгениями*. Эпоха погубила даже Скрябина. У Мережковского это не так заметно, потому что у него все-таки было больше чутья, вкуса и сдержанности. Но само по себе его болезненное влечение к безднам и тайнам не может, конечно, служить мерилом для определения его значения и дарования. В лучшем случае это — лишь черта для его характеристики. 

Он был редкостно талантлив. Но в чем, где, как? Ответить крайне трудно. Талантливость была какая-то неопределенная, расплывчатая, ощущавшаяся скорее при встречах, чем при чтении. В книгах Мережковского, всегда бедных мыслью и неизменно страдающих условной нарядностью и сладостью стиля, талант запечатлен сравнительно слабо, и едва ли книгам этим предстоит длительная жизнь. Исторические заслуги Мережковского — вне споров, но если об истории забыть, писания его поражают пустотой и призрачностью. Попробуйте перечесть «Толстого и Достоевского»*, огромное, когда-то на всю Россию прогремевшее сочинение. «Тайновидец плоти», «тайновидец духа» — это повторяется на протяжении двух томов, а содержание этих двух томов можно было бы без ущерба уложить в одну небольшую статью. Словам просторно до крайности, а мысль на этих просторах как будто заблудилась. Мысль элементарна, она ясна сразу и по схематичности своей не поддается развитию. Розанов как-то заметил о Мережковском, что он «никогда не был умен»* (в «Уединенном» или, может быть, в «Опавших листьях»). Не знаю, вполне ли это верно, но не сомневаюсь, что не ум был главной его силой, а, скорее, душевный склад, по составу своему чрезвычайно прихотливый и причудливый, с неотделимым отталкиванием от всего бытового, житейского или даже просто жизненного, с мгновенным откликом на все аскетическое, с музыкой в общем смысле слова, которой он весь был проникнут, при совершенном безразличии к музыке в значении узком и точном. Что это был за странный человек, тоже в своем роде «единственный»! {59} 

Да, он был редкостно и причудливо талантлив. Но вполне возможно и даже вероятно, что будущим поколениям это утверждение останется непонятным и им придется его отвергнуть. Нельзя отрицать, например, что словарь Мережковского скуден до крайности: впечатление такое, будто в его распоряжении всего только несколько сот слов, которые он более или менее механически переставляет. Нельзя не чувствовать бескровности его писаний, их холода, которым они овеяны, — от исторических романов до поздних, скорее фантастических, чем научных исследований, вроде «Наполеона» или даже «Иисуса Неизвестного»* (книги мучительной, почти трагической, если уловить искреннее и настойчивое стремление автора найти верный тон и ужасные срывы его именно на тех страницах, где верность тона была бы особенно нужна). Да, в писаниях Мережковского исключительность его натуры отразилась туманно и бледно. Но иногда от некоторых слов его, от некоторых его замечаний или речей чуть ли ни кружилась голова, и вовсе не потому, чтобы в них были блеск или остроумие, о нет, а оттого, что они будто действительно исходили из каких-то недоступных и неведомых другим сфер. Как знать, может быть, бездны и тайны были для него в самом деле родной областью, а не только литературным приемом? Когда-то на одном из заседаний парижской «Зеленой лампы»*, под самый конец, разволновавшись, он вспомнил и прочел лермонтовского «Ангела» (к Лермонтову у него было вообще особое, любовное пристрастие, гораздо более органическое, чем его культ Пушкина). Сказать, что эти стихи Мережковский прочел хорошо, — значит не сказать ничего. Не хорошо, не плохо, не проникновенно, не рассеянно, а как-то так, что я, вероятно, до самой смерти не забуду этого голоса: «...И долго на свете томилась она...» 

С растяжкой слова «долго», с какой-то потусторонней интонацией, будто это он сам «томится на свете» и в течение долгих лет ничто не может ему заменить «звуков небес». Никогда я такого чтения прежде не слышал и, не сомневаюсь, больше никогда не услышу. Внезапно тут пробилось то «настоящее», что одушевляло Мережковского и о чем по его книгам остается только догадываться. 

Может быть, это «настоящее» и чувствовала Зинаида Гиппиус, скептик и умница? Может быть, потому она и подчинилась ему рассудком и сердцем на всю жизнь? 

ЗИНАИДА ГИППИУС 

Каждый раз, как приходится мне говорить или писать о Зинаиде Николаевне Гиппиус, спорить с теми, кто относится к ней отрицательно, — а таких людей немало, — каждый раз я вспоминаю лаконическую запись в одном из дневников Блока, без дальнейших пояснений: {60} 
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— Единственность Зинаиды Гиппиус. 

Да, единственность Зинаиды Гиппиус. Есть люди, которые как будто выделаны машиной, на заводе, выпущены на свет Божий целыми однородными сериями, и есть другие, как бы «ручной работы», — и такой была Гиппиус. Но помимо ее исключительного своеобразия, я, не колеблясь, скажу, что это была самая замечательная женщина, которую пришлось мне на моем веку знать. Не писательница, не поэт, а именно женщина, человек, среди, может быть, и более одаренных поэтесс, которых я встречал. 

Думаю, что в литературе она оставила след не такой длительный и прочный, не такой яркий, как принято утверждать. Стихи ее, при всем ее мастерстве, лишены очарования. «Электрические стихи», — говорил Бунин, и, действительно, эти сухие, выжатые, выкрученные строчки как будто потрескивают и светятся синеватыми искрами. Однако душевная единственность автора обнаруживается в том, что стихотворение Гиппиус можно без подписи узнать среди тысячи других. Эти стихи трудно любить, — и она знала это, — но их трудно и забыть. В статьях, — хотя бы в тех, которые подписаны псевдонимом Антон Крайний, — по общему мнению, сложившемуся еще задолго до революции, будто бы сказывается ее необыкновенный ум. И в самом деле она была необыкновенно умна. Но гораздо умнее в разговоре, с глазу на глаз, когда она становилась такой, какой должна была быть в действительности, без раз навсегда принятой позы, без высокомерия и заносчивости, без стремления всех учить чему-то такому, что будто бы только ей и Мережковскому известно, — в разговоре с глазу на глаз, когда она становилась человеком ко всему открытым, ни в чем, в сущности, не уверенным и с какой-то неутолимой жаждой, с непогрешимым слухом ко всему, что за неимением другого, более точного термина приходится назвать расплывчатым словом «музыка». {61} 

В ней самой этой музыки не было, и при своей проницательности она не могла этого не сознавать. Иллюзиями она себя не тешила. Музыка была в нем, в Мережковском, какая-то странная, грустная, приглушенная, будто выхолощенная, скопческая, но несомненная. Зато она, как никто, чувствовала и улавливала музыку в других людях, в чужих писаниях, страстно на нее откликалась и всем своим существом к ней тянулась. От всего только бытового, бытом ограниченного, от всякого литературного передвижничества она пренебрежительно отталкивалась, будто ей нечего было со всем этим делать, и даже бывала в отталкиваниях не всегда справедлива, принимая за передвижничество и то, что было им только в оболочке. Ей, да и ему, Мережковскому, нужен был дух в чистом виде, без плоти, без всего, что в жизни может отяжелить дух при попытке взлета, они оба были в этом смысле людьми достоевского, антитолстовского склада, — склада, определившего то литературное движение, к которому они оба принадлежали и которое одно время даже возглавляли. Не случайно Зинаида Николаевна в последние годы жизни шутя называла себя «бабушкой русского декадентства». 

В течение двенадцати-пятнадцати лет, предшествовавших войне, я у них бывал постоянно, и не только на шумных, многолюдных воскресных чаепитиях, которые должны были бы войти в историю русской литературы, но и почти каждую неделю вечером, когда не было никого другого. Сначала разговор с ней, — то, для чего я и приходил и когда ни на минуту не бывало скучно, — потом, уже под полночь, с Дмитрием Сергеевичем, выходившим от себя с какой-нибудь рукописью или книгой. Должен признаться, — и это я до сих пор вспоминаю с удивлением, — что в его обществе, если я оставался с ним наедине, мне всегда бывало как-то не по себе. Не неприятно, не тягостно, а именно не по себе. Я не знал, как с ним говорить, что ему сказать, я не находил тона, он меня стеснял, и вовсе не из-за какого-нибудь чрезмерного литературного пиетета, как можно было бы, допустим, стесняться писателя с европейским именем, который к тому же гораздо старше тебя. Нет, я не чувствовал его как человека, не понимал, что это за человек, не мог себе представить, каков он, например, один, у себя в комнате, что он делает, о чем он думает. Было в нем, в его душевном составе что-то неуловимо причудливое, почти диковинное. Каюсь, у меня в связи с этим явилось даже предположение, которое оказалось неверным. 

Зинаида Николаевна не раз рассказывала мне о том, как они, оба, были в Ясной Поляне. Перед тем, как разойтись на ночь, Толстой будто бы остановился со свечой в руках и молча, пристально, в упор, долго смотрел на Мережковского. 

— Мне даже жутко стало, — вспоминала она, — что это он своими страшными глазами уставился на Дмитрия! 

Мне представилось, что Толстой безотчетно задумался: что это за человек такой, как бы его надо было описать? Толстой, — думал {62} я, — встретил «модель», не похожую ни на какую другую, и именно поэтому так пристально, со вниманием и любопытством художника, в Мережковского вглядывался. Но потом я прочел в воспоминаниях Короленко, что с ним было то же самое: он тоже поймал на себе долгий, упорный взгляд Толстого и ему тоже стало «жутко». Очевидно, это было у Толстого привычкой: ничего странного, загадочно, трудно уловимого в личности Короленко, наверное, не было. 

Вернусь, однако, к Зинаиде Николаевне. 

Если я позволил бы себе с уверенностью сказать, что был с ней близок, то все же не решусь употребить слово «дружба». Слово это требует обоюдного согласия, признания с той и другой стороны, и кто же этого не знает, слишком часто у покойников, в особенности у покойников знаменитых, находятся после смерти друзья, которые заявлениями о мнимой дружбе с ними сильно их удивили бы. Но я действительно хорошо знал Зинаиду Николаевну, и, только узнав ее, понял, — а теперь, на расстоянии двадцати с лишним лет, понимаю еще вернее, — что между нею самой и тем, что она говорила и писала, между нею самой и ее нарочитым литературным обликом было резкое внутреннее несоответствие. Она хотела казаться тем, чем в действительности не была. Она прежде всего хотела именно казаться. Помимо редкой душевной прихотливости, тут сыграли роль веяния времени, стиль и склад эпохи, когда чуть ли не все принимали позы, — а она этим веяниям не только поддавалась, но в большой мере сама их создавала. Ведь даже Иннокентий Анненский утверждал, что в литературе, в поэзии надо «выдумать себя». Не могу понять, для чего. В литературе, в поэзии надо быть самим собой: все прочее — суета сует, пустые, досужие измышления, прах, который рано или поздно развеется. Анненский оттого и останется в русской поэзии, — думаю, до последнего дня ее существования, — что, «выдумывая себя», он оказался не в силах истинную свою сущность преодолеть. О Зинаиде Гиппиус это можно было бы сказать только с оговорками. 

Она хотела казаться человеком с логически неумолимым, неизменно трезвым, сверхкартезианским умом*. Повторяю, она была в самом деле очень умна. Но ум у нее был путаный, извилистый, очень женский, гораздо более замечательный в смутных догадках, чем в отчетливых, отвлеченных построениях, в тех рассудочных теоремах, по образцу которых написаны многие ее статьи. Она хотела казаться проницательнее всех на свете, и постоянной формой ее речи был вопрос: «А что, если?..» А что, если дважды два не четыре, а сорок восемь, а что, если Волга впадает не в Каспийское море, а в Индийский океан? Это была игра, но с этой игрой она свыклась и на ней построила свою репутацию человека, который видит и догадывается о том, что для обыкновенных смертных недоступно. 

Она знала, что ее считают злой, нетерпимой, придирчивой, {63} мстительной, и слухи эти она усердно поддерживала, они ей нравились, как нравилось ей раздражать людей, наживать себе врагов. Но это тоже была игра. По глубокому моему убеждению, злым, черствым человеком она не была, а в особенности не было в ней никакой злопамятности. (Еще меньше было этого в нем, в Мережковском. Прекрасная его черта: ему можно было сказать что угодно, он сердился, махал руками, возмущался, а через полчаса все забывал и говорил с обидчиком, как с приятелем.) Однажды Милюков заявил* Зинаиде Николаевне, что не может больше печатать в «Последних новостях» ее статьи: 

— Я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за всеми шпильками, которыми вы каждую свою статью украшаете! 

Она была искренне удивлена: «Ну, подумайте, у меня шпильки! У меня!» Она не придавала своим язвительным выпадам значения, она забывала о них, как о чем-то третьестепенном и в худшем случае только забавном. 

Другое воспоминание. В самом начале революции Троцкий выпустил брошюру о борьбе с религиозными предрассудками. «Пора, товарищи, понять, что никакого Бога нет, ангелов нет, чертей и ведьм нет», — и вдруг, совершенно неожиданно, в скобках: «Нет, впрочем, одна ведьма есть — Зинаида Гиппиус». Мне эта брошюра попалась на глаза уже здесь, в Париже, и я принес ее Зинаиде Николаевне. Она, со своим вечным лорнетом в руках, прочла, нахмурилась, пробрюзжала: «Это еще что такое? Что это он выдумал?» — а потом весело рассмеялась и признала, что, по крайней мере, это остроумно. 

Вот перебирая давние свои впечатления, пытаясь в них разобраться, я прихожу к мысли, что Зинаида Николаевна как личность была больше, значительнее, человечнее и даже сложнее всего, что удалось ей написать. Нет, «удалось», пожалуй, не то слово; всего, чем она хотела в литературе казаться в расчете на возникновение какой-то легенды, имя которой «Зинаида Гиппиус». Но Блок не ошибся в своей необъясненной формуле о ее единственности, и я уверен, что все действительно близко ее знавшие с Блоком согласны, хотя и они не легко нашли бы своему согласию объяснение. В ней была какая-то сухая печаль, — говорю «сухая», потому что бесконечно далекая от всякой слезливости или жалостливости, — печаль, поднимавшаяся будто из самых глубин ее натуры. Если бы все-таки попытаться определить в двух словах то, что было в ней основным, самым существенным, я бы сказал, что была она человеком вполне земным, но с каким-то постоянным, хотя и рассудочным — и в этом-то и была ее драма! — томлением о потустороннем. Ей действительно были скучны «скучные песни земли»*, но не потому, чтобы она помнила «звуки небес», а только потому, что она знала о существовании людей, которые эти звуки улавливали. Не случайно в одном из давних своих стихотворений она писала, что «мертвый ястреб — душа моя»*. Некоторые ее стихотворения противоречат этому утверж-{64}дению и как будто рвутся из того заколдованного, удушливого круга, который был ее миром. В некоторых сквозит не то упрек самой себе, не то стремление себе помочь, — например, в восьмистишии, необычно для нее откровенном, лишенном притворства и что-то приоткрывающем: 

Преодолеть без утешенья*, 

Все пережить и все принять, 

И в сердце даже на забвенье 

Надежды тайной не питать, 

Но быть, как этот купол синий, 

Как он, высокий и простой, 

Склоняться любящей пустыней 

Над нераскаянной землей. 

Заканчивая эти заметки, я сомневаюсь: не вызовут ли они недоумения? Это все, — могут мне возразить, — это все, что вы нашли нужным сказать о выдающейся поэтессе, о человеке, сыгравшем в нашей новой литературе значительную роль, наконец, о верной спутнице Мережковского, сотая годовщина со дня рождения которого недавно была отмечена? (Они ведь были неразлучны, и по утверждению Зинаиды Николаевны не расстались за полвека супружества ни на один день.) 

Мне хотелось прежде всего быть правдивым, тем более что правдивость по отношению к Зинаиде Гиппиус в конце концов приводит к чему-то не очень далекому от надгробного «похвального слова». Возникает образ сложный, лишенный тех условно хвалебных черт, которые тут же и забываются. Я рад и даже благодарен судьбе за то, что с Зинаидой Николаевной мне привелось встретиться, — потому что встреча и долгое общение с таким человеком обогащают жизненный опыт и позволяют еще лучше вчувствоваться в безграничную, загадочную противоречивость человеческого ума и сердца. 

ИЗ РАЗГОВОРОВ С З. Н. ГИППИУС 

— Как сейчас помню, приехали мы к вечеру, едва успели вымыться, переодеться, стучат в дверь: просят в гостиную. Софья Андреевна усадила меня рядом с собой на диван: какие платья носят в Петербурге да какие пьесы ставят, обычная дамская болтовня. А он с Дмитрием Сергеевичем в стороне, у камина, и я про платья кое-как отвечаю, а все прислушиваюсь, о чем у них разговор. Он начал что-то несуразное: «разум это фонарь, который человек несет перед собой...», — я не выдержала и перебила его, — «да что вы, что вы, какой фонарь, где фонарь, совсем разум не фонарь». И вдруг осеклась, даже вся покраснела — Господи Боже мой, да на кого же это я кричу. {65} 

А он замолчал, видимо, удивленный, и потом очень вежливо и тихо сказал: «Может быть, вы правы... Я всегда рад выслушать чужое суждение». 

*** 

— Есть, по-моему, четыре рода поэзии. Первый, низший — непонятно о понятном. Второй, выше — понятно о понятном. Затем, непонятно о непонятном. И, наконец, понятно о непонятном... Блок споткнулся на четвертой ступеньке... 

*** 

— Отчего вы не были у нас в прошлое воскресенье? 

— Так. 

— Ну, как вам не стыдно! Так! Что это за слово «так»? Терпеть его не могу! Так! Лучше уж соврите, только не говорите «так»! 

*** 

— Прислала она мне свой роман и просит отзыв. Уж я крутила, крутила, и так, и этак, все думаю, как бы ей написать, чтобы не очень обидно вышло. Даже из апостола Павла цитату ввернула, до того расфилософствовалась. 

— А если бы вы написали ей правду? 

— Ах, если бы написала я правду, то было бы в моем письме всего два слова: несчастная дура. 

*** 

— В Петербурге у нас тоже такие собрания бывали, только народу больше. Кричат, шумят, спорят, ужас... А один какой-то рыженький, лохматый в углу сидел и все молчал. Изредка только привстанет и спросит: «Зинаида Николаевна, а как же быть с хаосом?» Пройдет полчаса, разговор уже совсем о другом, а он {66} опять: «Зинаида Николаевна, с хаосом как же?» И что ему хаос мешал? 

*** 

— Вечер поэтесс? Одни дамы? Нет, избавьте, меня уж когда-то и в Петербурге на такой вечер приглашали, Мариэтта Шагинян, кажется. По телефону. Я ей и ответила: «Простите, по половому признаку я не объединяюсь». Поэтессы очень недовольны остались. 

*** 

— Я верю в бессмертие души, я не могла бы жить без этой веры... Но я не верю, что все души бессмертны. Или что все люди воскреснут. Вот Икс, например, — вы знаете его. Ну, как это представить себе, что он вдруг воскреснет. Чему в нем воскресать? На него дунуть, никакого следа не останется, а туда же, воскреснуть собирается. 

*** 

— Я стихов Дмитрия Сергеевича не люблю, да и сам он их не любит... А когда-то, еще гимназистом, он читал их знаете кому? 

— ? 

— Достоевскому. Достоевский слушал, лежа на диване, закрыв глаза, больной, желтый, и сказал: «Страдать надо, молодой человек, — страдать, а потом стихи писать». А ведь правду сказал, а? 

*** 

— Вчера был у меня Игрек. С выговором. 

— ? 

— Да как же... Говорит, что я отстала, ничего не понимаю, что растут новые силы, всюду новые темы, жизнь кипит, молодость, расцвет, все такое вообще, а я никому не нужна. Я спрашиваю: «Какие же это такие новые силы?» Он так и налетел на меня: «Да что вы! вот, например, Пузанов из Воронежа... читали?» А зачем, скажите, я на старости лет, да после всего, что я в жизни прочла, зачем я стану читать еще Пузанова из Воронежа? 

*** 

— Мне последнее время все Блок снится. И так странно, будто явление какое-то. И все как будто упрекает меня в чем-то... 

— Вы когда-то говорили, что виноваты перед ним. 

— Что? Виновата? Может быть. Трудно об этом говорить... Он {67} вообще трудный человек был. Но чистый удивительно. Я все-таки рада, что эти стихи... знаете?.. «мы — дети страшных лет России»... он мне посвятил*. По-моему, это лучшие его стихи. 

*** 

— Если человек никогда не думал о смерти, с ним вообще не о чем разговаривать... Я всяких морбидностей терпеть не могу. И даже стихов не люблю со всякими такими похоронными штучками. Но, если человек никогда не думал о смерти, о чем с ним говорить? 

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 

Я был у него в Йере, маленьком городке на южном побережье Франции, около Тулона, недели за две-за три до его смерти. Было ясно с первого взгляда, что это конец... Но казалось — конец, который может еще длиться, с перемежающимися улучшениями и ухудшениями, как почти всегда бывает при последних, смертельных болезнях. Конец подлинный, окончательный настал, однако, совсем скоро. 

Чем Георгий Иванов был болен? Ответить трудно, и враги сами отвечали уклончиво и неопределенно. Вполне возможно, что свела его в могилу какая-нибудь скрытая, ускользающая от диагноза болезнь. Но организм его был настолько истощен, что мог он умереть и от убыли жизненных сил, от отсутствия всякого сопротивления недугу, который для другого опасен не был бы. «В светильнике нет больше масла» — по обычному в таких случаях сравнению. Действительно, гореть, светиться — в чисто физическом смысле — было уже нечему. Он говорил с трудом, держался на ногах еще труднее, а худ был так, что сам себя сравнивал с бухенвальдскими снимками. Горестно насмешлив оставался он до последнего дня. Георгий Иванов знал, что умирает. Но ему хотелось жить, по-видимому, страстно хотелось, и в ответ на стереотипно лживые успокоительные уверения, «у тебя совсем не плохой вид», «да ты еще всех нас переживешь», кто же этих слов не знает? — улыбался доверчиво и, я думаю, без притворства. Вероятно, мелькала у него мысль: «пожалуй, я и в самом деле не безнадежно болен». Но тоскуя об уходящей жизни, он — насколько могу судить — смерти не боялся, — хотя бы потому, что смерть была в его представлении абсолютным, абсолютно пустым «ничто», черной дырой. Бояться можно того, что поддается воображению: здесь было одно только отсутствие, пожалуй, даже Отсутствие с большой буквы. 

Невольно возникало недоумение: как, этот иссохший, изможденный до неузнаваемости человек — это Георгий Иванов, тот самый Жорж Иванов, которого я знал сорок лет, нет, даже не сорок, {68} а 
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больше, почти полвека. Он старался быть прежним, шутил, острил, расспрашивал о литературных мелочах и сплетнях. Временами как будто хотел, оставив пустяки, сказать что-то важное, нужное. Но мы с женой его, Ириной Владимировной Одоевцевой, перебивали его, чувствуя, что, если этот «важный» разговор поддержать, он поймет, что дело плохо. На прощанье, однако, он мне все-таки несколько особенно нужных ему слов сказал, — но об этом после. 

А через две или три недели его хоронили. Был жаркий южный день, в мыслях у меня почему-то неотвязно были тютчевские «кладбищенские» строки — «А небо так нетленно чисто...»* Действительно небо было нетленно синим и, как бывает над открытой могилой, будто обещало нетленность иную, ту, о которой обычными, истрепавшимися словами лучше не говорить. 

В памяти были, конечно, и первые встречи, дореволюционный, довоенный Петербург, бесконечные ночные разговоры, первые литературные радости и волнения. Познакомился я с Георгием Ивановым на лекции Корнея Чуковского о футуризме*, в круглом Тенишевском зале. Помню даже вступительную фразу этой лекции: «Как много у поэта экипажей!» — начал Чуковский с лукавой улыбкой, собираясь перечислить все кареты, ландо и фаэтоны, мелькающие в стихах Игоря Северянина. В публике был верзила Маяковский в ярко желтой кофте с открытой шеей. Давид Бурлюк с деревянной ложкой в петлице... Все были молоды, всем было весело. Футуристы делились на «эго» и «кубо» и взаимно друг друга презирали: первые — несколько жеманные, томные, вторые вызывающе грубые, но по общему безошибочному впечатлению представлявшие собой нечто много более внушительное и серьезное, Гумилев, вечный Дон Жуан, тогда же сказал, заметив понравившуюся ему барышню явно футуристического вида: «Если она «кубо», я готов в нее влюбиться, если «эго» — нет, ни за что». 

Это был 1913 год. Георгий Иванов позднее писал: 

Все, кто блистал в тринадцатом году*, 

Лишь призраки на петербургском льду. 

Но тогда, в этот последний спокойный и, хочется добавить, последний счастливый русский год (конечно, тогдашнее «счастье» исторически и социально спорно, но это большой, сложный вопрос, которого не следует и задевать мимоходом, и говорю я сейчас только о наших иллюзиях) — тогда почти никто не предвидел «неслыханных перемен, неслыханных мятежей», по Блоку, и казалось, жизнь для того и дана, чтобы радоваться ей и благодарить за нее судьбу. А литература... да, разумеется, литература — это заветы, труд, горение, «священная жертва Аполлону», но Аполлон — божество терпеливое, снисходительное, и что же {70} скрывать, литература со своими спорами, вечерами или беспечными заботами, это и великое развлечение! «Акмеисты должны объявить войну на два фронта, — и против футуристов, и против символистов!» — с бонапартовской боевой решительностью восклицал Гумилев, и как же было в восемнадцать-двадцать лет не найти, что в такой «войне», на два фронта или на один, все равно, очень много и увлекательного, и занятного, и веселого. 

Георгий Иванов был неразлучен с Осипом Мандельштамом, одним из самых смешливых — и притом одним из самых умных — людей, которых мне приходилось встречать. Наперебой они сочиняли экспромты, пародии, стихотворные шутки, и Мандельштаму порой никак не удавалось свое очередное произведение прочесть, настолько сильно давил его смех. «Отплытие на о. Цитеру»* — первый сборник Иванова — к тому времени уже прочно утвердил его репутацию как одной из главных акмеистических надежд. 

Нет, все это было не «давно», это было в другом существовании, в другом мире, отдаленном от нас тысячелетиями. Возраст тут ни при чем. Нашему поколению выпало на долю перенестись именно из одного мира в другой и, едва начав в прежней России жизнь, продолжить и оканчивать ее в условиях совсем иных. 

Георгий Иванов был крепче большинства, а пожалуй, даже и всех своих сверстников с прошлым связан, болезненнее и труднее с новыми условиями свыкался, и стихи его — красноречивое о том свидетельство. 

Он и умирал трудно. Но в последние свои месяцы стал как-то духовнее и просветленнее, чем казалось раньше, и с особой, трепетной, страстной, непрерывной благодарностью отзывался на любовь, терпение и ласку Ирины Владимировны. 

О ней и были его последние, особенно «нужные» слова, сказанные шепотом, торопливо, в минуту, когда его жена вышла. Его мучила мысль о том, как будет ей житься одной, без него, в нашей среде, где у каждого — свои заботы и тревоги, где и дружба, и всякие другие хорошие чувства держатся большей частью в границах, существуют лишь «постольку поскольку». Об этом незадолго до смерти составил он записку*, обращенную к друзьям литературным, частью, может быть, и неведомым. 

Он надеялся на отклик, волновался, что реально и практически ничего уже не может сделать, в чем-то упрекая себя, мучился сомнениями о будущем. Несколькими строками выше я написал, что он не боялся смерти: в этом смысле боялся, т. е. боялся, что жизнь дорогого ему человека сложится после него не так, как ему хотелось бы. 

В ответ на любовь он сам весь светился любовью. А мне на все остающиеся дни или годы отрадно будет помнить, что в последнюю свою с ним встречу я видел его именно таким: полным того чувства, которое, в сущности, единственно в человеке ценно. {71} 

НАШИ ПОЭТЫ 

I. ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 

Есть люди с литературным дарованием, — иногда огромным, а то и сравнительно незначительным, — которые пишут статьи, романы, рассказы, между прочим пишут и стихи. Георгий Иванов родился для стихов, пришел в мир, чтобы писать стихи, как Бальмонт «пришел в мир, чтоб видеть солнце». Это, пожалуй, основная его черта: для него стихи — тот воздух, которым ему от природы предназначено дышать. Как всякий подлинный поэт, он способен, конечно, писать и прозу, порой прекрасную прозу, — да и могло ли быть иначе? Стихи ведь требуют слишком бережного, взыскательного и умелого отношения к слову, чтобы, привыкнув к ним, не быть в состоянии справиться и с прозаической фразой. Но истинная стихия Иванова — стихи. 

Покойный Бицилли* сделал когда-то о Пушкине удивительно правильное замечание, одно из немногих содержательных замечаний, вообще сделанных о Пушкине в последние десятилетья, среди пустых, стереотипных фраз о «гармонии», формалистических мелочах с подсчетом цветовых или иных эпитетов и кропотливых биографических изысканий. Пушкин — сказал Бицилли — редчайший пример писателя, который в стихах свободнее, чем в прозе. Как верно! Действительно, насколько «Онегин» свободнее, непринужденнее, как-то окрыленнее в самом словесном составе своем, чем «Пиковая дама» или «Капитанская дочка»! Не знаю, можно ли было бы сказать о Георгии Иванове то же самое. Но что стихи — его исключительная область, его «царство», в этом сомнений нет, — а раз я упомянул о «царстве», то готов повторить и глагол «царит», употребленный недавно в статье В. Маркова*. Г. Иванов действительно «царит» над современной нашей поэзией. Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в которых явно что-то еще не «перебродило» и где при этом не заметно признаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приведет. Но Марков — талантливый человек, в его капризных и ребячески запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и посеревшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласиться. 

Я, я, я... как будто слишком много о самом себе! В связи с Марковым это вышло случайно, но, боюсь, и дальше местоимение «я», досадное и неизбежное, будет мелькать чаще, чем следовало бы (не начать же манерничать, прибегая к «пишущему эти строки», будто этот «пишущий» — вовсе не я!). За сорок с лишним лет я так часто и подолгу виделся с Ивановым, так сблизился с ним, — правда, иногда и расходясь, — так много накопил воспо-{72}минаний и впечатлений, что мне трудно писать о нем, не вплетая в то, что пишу, и самого себя. Должен, однако, заметить сразу: никакого литературного родства между нами нет и не было; и не имея ни малейшей претензии (говорю это совершенно искренне) сравнивать или хотя бы только сопоставлять те стихи, которые мне случалось писать, со стихами Иванова, я всегда воспринимал его поэзию, как нечто духовно далекое (а если духовно, то, значит, и стилистически). С его стороны отношение было, кажется, такое же. Дружба возникает порой в силу сходства, а иногда и наоборот, по контрасту. 

Еще в Петербурге, до революции и даже до 1914 года, мне представлялось, что он весь в будущем и должен, как говорится, «найти себя». Самый воздух его стихов, особая и чудесная ладность их явно обещала нечто более значительное, чем тогдашние его темы и тот круг образов, которым он себя ограничивал. В многотомной советской «Истории русской литературы», обстоятельной и содержательной в своей чисто исторической части, но вздорной по отношению к современности, что-то сказано — на страницах об акмеизме — о фарфоровых чашках и безделушках, которые будто бы составляют предмет вдохновения Георгия Иванова. У меня нет книги под рукой, не могу процитировать точно, но за смысл ручаюсь. Конечно, фарфоровые безделушки — нарочитое преувеличение, тем более нелепое, что еще в России, до эмиграции, ивановские темы изменились, и составителям истории следовало бы об этом знать. Но действительно первые стихи Иванова — «Отплытие на остров Цитеру» и другие — были как-то нарядно и весело вещественны, без всякого прорыва в области иные. Отчасти это, может быть, и восхитило в них Гумилева, тогда начинавшего борьбу со всякими туманами и мистически расплывчатой тоской о недостижимом. Должно было восхитить его, впрочем, и то, к чему он был особенно чувствителен: безошибочность напева, возникновение поэзии именно из напева, независимо от логического содержания фразы, а вовсе не из поэтичности замысла. Стихи Иванова были вполне земными стихами, но ils creusaient le ciel 1 — формула Бодлера: «la poesie le ciel» 2 — безотчетно и все очевиднее, нежели многие из тех стихов, где только о небе и говорится. 

Вспоминаю сравнение. В те годы авиация была еще новинкой, и мы, в сущности, еще детьми, ездили весенними вечерами на какой-то пригородный аэродром, — кажется, Коломяжское шоссе — любоваться полетами смельчаков, кружившихся невысоко над землей на своих хрупких аппаратах с полотняными, большей частью двойными крыльями. Упадет или не упадет? — уверенности не было. Казалось, каждую минуту может упасть, и, если в отдалении пролетала птица, сразу угадывалась разница: {73} птица упасть не может. Даже большие поэты не всегда в стихах своих дают почувствовать, что не сорвутся, не упадут, не исказят ритма, не подменят органически спаянной строфы словесной толчеей, которую можно счесть стихами лишь в силу наличия рифм и размера. У Иванова страховка от срыва всегда подразумевалась сама собой: он был птицей, а не машиной, в которой тут надо было бы что-то смазать, там подвинтить и скрепить. В горьковском афоризме хотелось, читая и в особенности слушая Иванова, сделать перестановку: «рожденный летать ползать не может». 

Позднее, в первые революционные годы, его стихи как будто по-настоящему вырвались на простор из мира несколько душного и в себе замкнутого. Мне, да и не мне одному, тогда казалось, что Иванов, в расцвете сил, дотянулся до лучшего, что суждено ему написать и, хотя формально это не было верно, я и сейчас вспоминаю его тогдашние стихи, широкие, легкие, сладкие без всякой приторности, нежные без сентиментальности, как одно из украшений новой русской поэзии. Биографическую справку к ним давать было бы рано, этим, надо надеяться, займется будущее. Но по внезапному переходу от образов декоративных к таким строкам, как — «но разве мог бы я, о, посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума!»* — всякий догадается, что именно с поэтом происходило. Я не случайно вспомнил из целого ряда ивановских любовных стихов именно эти, «о, посуди сама» — как вспомнил о них Роман Гуль* в своей статье 1955 года: пожалуй, ни в каком другом стихотворении ему не удалось с такой же непосредственностью и убедительностью передать и выразить путаницу любви, мучение любви, сплетение со счастьем, те «блаженство и безнадежность», которые в старости, по Тютчеву, может быть, и обостряются до крайности, но по существу друг от друга неотделимы. Несомненно, к этому времени Иванов был уже зрелым мастером, сумевшим найти равновесие между прежней своей изысканностью и свирепствовавшими тогда крайностями противоположными, в стиле «а в морду хошь?»*, крайностями, которые нередко бывали всего только эстетизмом наизнанку. Он говорил своим языком, теми словами, которые были для него человечески естественны, поняв и почувствовав, что иное отношение к поэзии для нее оскорбительно и ведет к ее предательству. (Анненский утверждал, что поэт должен «выдумать себя». На деле, однако, мало было у нас поэтов менее «выдуманных», чем он. В каждом своем стихотворении, где виден прежде всего он сам, Иннокентий Федорович, филолог, чиновник, мечтатель, западник, которому Рязань или Чухлома все-таки не менее дороги, чем Париж, человек одинаково испуганный и жизнью, и смертью, — в каждом своем стихотворении Анненский опровергает свою теорию. Если что-нибудь он действительно «выдумал», то именно ее, и выдумкой она и осталась.) {74} 

Однако в коротком очерке было бы невозможно рассказать об «эволюции» Иванова на всем протяжении его деятельности, да это и не входит в мою задачу. Прошлое я затронул лишь потому, что и в нем, в этом прошлом, бывали у Иванова моменты, когда кривая линия, которой схематически можно изобразить развитие всякого творчества, резко взвивалась вверх. Оттого ли, что это были только моменты, оттого ли, что к поэзии у нас, при внешнем, может быть, даже напускном интересе, к ней мало внимания, эти стихи Иванова не были по достоинству оценены. Их мало знают, не очень твердо и помнят. Сейчас, в последние десять-двенадцать лет, он наконец достиг признания подлинного, заслуженного и, кажется, сам этим удивлен. В эти последние годы Иванов нашел новый для себя стиль, который многих поразил. Его стихи «дошли», и действуют они сейчас на читателей глубже и шире, чем когда бы то ни было прежде. 

Что это за стиль? Я полумеханически, не то по привычке, не то по инерции, задал себе этот критический вопрос, собираясь тут же на него ответить, — и надолго задумался... Ответ дать нелегко. В самой попытке сформулировать его заключен риск упростить, сгладить (жаль, что нет глагола «уплощать», «уплостить», от слова плоский) нечто сложное, болезненное, непрерывно противоречивое и уклончивое. 

В нашей литературе не было еще стихов, где о крушении всех возможных человеческих надежд было бы рассказано с таким своеобразием и очевидностью, даже с такой настойчивостью, с отказом от всяческих экранов или «снов золотых». И не только о крушении, а и о чем-то вроде гоголевского «над кем смеетесь? над собой смеетесь!»*, что придает ивановской поэзии ее особый оттенок и выводит ее за пределы «дневника», как Иванов сам ее теперь определяет; может быть, это и дневник, но дневник, в котором личное сцеплено с общим и даже общественным. Думаю, что если стихи эти нашли сейчас подлинный отклик, то вовсе не только по своим чисто литературным достоинствам. Нет, они задели одну из тем нашего века в особом, русском ее преломлении, они внушены веком и всеми его чудовищными перетасовками, пусть и предлагают к нему комментарий, который не для всех приемлем, а иных и раздражает. В той же статье Романа Гуля, о которой я упомянул, приведено заявление человека, стоящего — как пояснил Гуль — «на педагогических позициях Белинского и Михайловского». Он говорил об Иванове: «мне хочется его приговорить к лишению всех прав состояния и, может быть, даже отправить в некий дом предварительного заключения». Собеседник Гуля, разумеется, шутил. Но, по существу, подобная реакция не удивительна, и было бы удивительнее, если бы поэзия Иванова последних лет, рядом с восторженным ее признанием, никого не отталкивала. 

Люди живут, или стараются жить как обычно: организуют разного рода союзы, ходят на заседания, издают программы по земскому само-{75}управлению в будущей России или устраивают бриджевые 
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конкурсы, да, порой и в тех условиях, где надежды должны бы полностью смениться воспоминаниями, люди в большинстве своем отказываются сдаться судьбе. Это не страусова тактика, о нет, это — торжество жизненного инстинкта, приспособляющегося к любым формам существования или даже наспех создающего эти формы, это в целом — нечто напоминающее тот репейник, о котором рассказано в предисловии к «Хаджи-Мурату»*. Да и как знать, может быть, в конце концов придет награда, придет оправдание усилий и жизненной стойкости? Как знать, в самом деле? Кто это знает? Кто? Не лучше ли верить, упорствовать, «бороться» или «тянуть лямку», чем на все махнуть рукой? 

Надо ответить: да, лучше — даже если не стоишь на «педагогических позициях». Но вот является поэт, притом поэт с каким-то Страдивариусом в руках*, и, как будто ни о чем, кроме своего личного горестного опыта не рассказывая, превращает всё без исключения, что составляет самую ткань существования, в чепуху, «мировую чепуху», по Блоку*. Смущение, волнение должны были возникнуть в ответ, тем более что музыкальное и стилистическое «оформление» этого монолога неотразимо. Мировая чепуха преподнесена в нем поистине обольстительно, и вкрадчиво она пробирается в самую сердцевину жизни, разъедая ее и отбивая к ней охо-{76}ту... Но Георгий Иванов, усмехнувшись, скажет, — и ни о чем другом стихи его не говорят: «я жить и не собираюсь, по крайней мере в вашем понимании этого слова! а если вам, господа, тот мир, который вы изволите называть Божиим, нравится, что же, дело ваше — живите! Честь и место!» 

Что это, в конце концов, «литература»? Здесь, в связи с этой внезапно мелькнувшей мыслью, могло бы возникнуть возражение более основательное, чем то, которое внушено педагогической опекой над читателями и писателями. В самом деле, если все идет к черту, как можно писать стихи? Стихи именно о том, что все идет к черту? О мировой, непоправимой бессмыслице? Зачем их писать? На первый взгляд — «или-или»: если же одно за другим появляются стихи, отравленные, но прелестные, дело, пожалуй, еще не так страшно. Как будто бы так! Но художник себе не принадлежит, и, в сущности, тот же недоуменный вопрос можно было бы предложить еще Блоку, когда он писал, что «нашел весьма банальной смерть души своей печальной». Объяснение, по-видимому, в том, что Блок и Георгий Иванов — прежде всего художники: им было бы легче поступить в согласии с требованиями рассудка, если бы не становились они самими собой лишь в стихии ритма и образов. 

Есть в нашей новой поэзии стихотворение, которое уместно было бы сопоставить со стихами Блока или Георгия Иванова. 

Принадлежит оно Андрею Белому, «Золотому блеску верил...»*. Позволю себе предварительно высказать суждение, идущее вразрез с мнением общепринятым: Андрей Белый был, по-моему, в стихах малоталантлив, хотя в других областях наделен был дарованиями исключительными. Еще совсем недавно, перечитывая посвященную Белому книгу Мочульского*, где приведено множество его стихотворений, я удивлялся: одно хуже другого, и даже те знаменитые строфы Белого, где он в страстно-страдальческом тоне обращается к России, до нелепости напоминают Некрасова и при этом великом воспоминании мгновенно превращаются в стилизованный и лубочный прах. Мочульский по своей привычке, — несколько портящей его умные и содержательные работы, в частности книгу о Достоевском*, — почти непрерывно восхищается, и чем голословнее его восторги, тем сильнее вызываемая цитатами досада. Однако раз или два в жизни Белому удалось в стихах как бы прорваться дальше, за стихи, и таково это стихотворение «Золотому блеску верил». Блок его не написал бы, Георгий Иванов — тоже: не могли бы и не хотели бы. Оба вероятно почувствовали бы, что самая материя этих строк серовата, порочна, их дарование увело бы их в сторону от этих сводящих скулы своей непосредственностью загробных стенаний. Стихотворение Белого и гениально, и слабо, и надеюсь, дорогой читатель, — вернемся на минуту к «белинско-михайловскому» критическому жанру! — надеюсь, читатель, что вы не пожмете плечами, а если надо, подумав, согласитесь, что в этом сочетании слов нет нарочитой парадок-{77}сальности! Гениально, — потому, что Белый был необыкновенным человеком, истерзанным, но грандиозно истерзанным своими умственными исканиями и катастрофами, и иногда это ему удавалось в своих писаниях отразить: именно отразить, а не выразить. Слабо — потому что он не был поэтом. Искусство имеет свои непреложные законы, имеет и свои пределы, и случайному гостю в нем легче те и другие переступить. 

Закроем, по давнему, вечно мне памятному совету Льва Шестова*, книгу, постараемся забыть отдельные стихи Георгия Иванова, отдельные его строки, — что останется от них в памяти? Не колеблясь, я скажу — свет, да и не это ли, не именно ли свет, в сознании задерживающийся, есть основное свойство, основной признак всякого творчества, достойного имени поэзии? У Георгия Иванова это удивительно. Насмешки, намеки, умышленно смешанные с поэтическими условностями, куски самой низменной, повседневной обывательщины, вроде какого-нибудь «вчерашнего пирожка»*, грязь вперемежку с нежностью*, грусть, переходящая в издевательство, а надо всем этим — тихое, таинственное, немеркнущее сияние, будто оттуда, сверху, дается этому человеческому крушению смысл, которого человек сам не в силах был бы найти... Кстати, если когда-нибудь стихи Георгия Иванова дойдут в советскую Россию, как будут они там восприняты? Нет сомнения, что возбудят они страстный и длительный интерес, тревожно-напряженное внимание, сколько бы критики ни бились над разъяснением их «упадочного» характера. У Ник. Тихонова есть, помнится, строка, — если не ошибаюсь, относящаяся к англичанам: «...И дубовых наплодят ребят». В России сейчас массовое производство «дубовых ребят» стало целью, идеалом и объектом всех государственных усилий, но едва ли, едва ли цель эта окажется полностью достигнутой. Будем надеяться, во всяком случае, что в нашей России, где должны же все-таки остаться «русские мальчики» карамазовской складки, она полностью недостижима и что после бойких и ловких од в честь какой-нибудь «доярки, успешно перевыполнившей норму», ивановские стихи заставят этих «мальчиков» встрепенуться: так вот куда может уйти поэзия, вот что может произойти в душе человека? Но это — другая, да и большая тема, которая увела бы нас от поэзии Георгия Иванова далеко. 

Останемся с ней: исчерпать ее трудно, сказать о ней все, что сказать следовало бы, тоже нелегко, отчасти потому, что в попытках анализа мысль цепляется за мысль почти до бесконечности. «Господи, воззвах к Тебе...»*, — может быть, именно в этом сущность ивановской поэзии? Не знаю. Слов таких у Иванова не найти, а если бы они случайно у него под пером и мелькнули, рядом оказалась бы, конечно, усмешка, капля серной кислоты «во избежание недоразумений» и слишком благонамеренных выводов. От выводов ивановская поэзия ускользает. Но откуда же свет? И если бы его не было, могла ли бы эта поэзия не только восхищать и прельщать {78} своим словесным блеском, но и волновать, мучить, обещать, в самой безнадежности таить и внушать надежду, одним словом, «царить»? 

II. ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 

Ей было «восемнадцать жасминовых лет», когда я впервые ее увидел, — и эта строчка ее стихотворения, написанного совсем недавно, верно и метко передает впечатление, оставшееся у меня в памяти. «Восемнадцать жасминовых лет...» Я был старше ее, даже значительно старше, но все мы тогда были молоды, как молод был и Гумилев, усердно старавшийся в качестве «мэтра» казаться умудренным жизнью, опытом, мыслями, отягченным глубокими знаниями, — и вдруг неожиданно превращавшийся в обыкновенного «русского мальчика», по Ивану Карамазову, очень талантливого, но несколько простодушного, наивного и в себе не уверенного. 

Встретил я Ирину Одоевцеву, зайдя именно на те «студийные занятия», которые Гумилев вел с поэтами еще совсем юными, не начавшими печататься. Он священнодействовал, он как будто приоткрывал какие-то великие и важные тайны, — даже если речь шла о том, что в ямбе ударение приходится на втором слоге, а в хорее на первом, — он холодно отводил возражения и любил вскользь, с небрежным видом, упомянуть, что однажды он указал д'Аннунцио на метрическую ошибку в его строчке, а что Киплинг, помнится, особенно был благодарен ему за другое указание. Гумилев был в жизни приверженцем «театра для себя», причем преувеличивал людскую доверчивость или преувеличивал собственный свой авторитет и престиж, — что и привело к тому, что его считали в Петербурге человеком не умным. Это теперь многих, вероятно, удивит, но подтвердить это могут все, помнящие те времена и ту литературную среду. Гумилев способен был с серьезным и важным видом говорить, что намерен уединиться, чтобы посвятить лет десять, а то и больше, созданию поэмы, где с математической точностью, на основании им одним полученных сведений, будут изложены грядущие судьбы вселенной или что он готов отправиться во главе отряда добровольцев на завоевание Индии, если «Его Величество даст на эту экспедицию свое высочайшее согласие». Но он был умен, даже редкостно умен, когда переставал ломаться, т. е. с глазу на глаз или в обществе двух-трех приятелей, на которых, — как он твердо знал, — его комедианство не действовало. Гумилев наделен был даром особой убедительности, правда, — не столько логической, сколько внутренней, духовной, трудно поддающейся определению. Не случайно же он стал «мэтром», в сущности, без других к тому данных, кроме способности убеждать в своей правоте и даже непогрешимости. Он был к такой роли предназначен и играл ее с веселым задором и блеском, хотя, что скрывать, мало кто из его окружения считал его действитель-{79}но большим поэтом или, проверяя его суждения о поэзии немедленно вслед за разговором с ним, признавал эти суждения столь же верными, как показались они полчаса тому назад. 

Недостаточно было бы сказать, что к Одоевцевой Гумилев благоволил. Он сразу выделил ее из числа других своих «студисток», он обращался преимущественно к ней, если нужно было вспомнить что-нибудь из Пушкина или из Тютчева, он с улыбкой выслушивал ее соображения по поводу прочитанного, дополняя или опровергая их. Не знаю, действовала ли на него «жасминность» ее восемнадцати лет. Но нет сомнения, что он уловил и почувствовал ее одаренность и предугадал то ее творческое своеобразие, которому ни в каких студиях научиться нельзя. В литературных разговорах он любил со своим привычно горделивым видом, слегка прищурившись и растягивая слова, упомянуть о «моей молодой ученице Ирине Одоевцевой», но это входило в игру: надо же было дать понять профанам и непосвященным, что учиться у него, Гумилева — большое счастье, исключительная удача. Надо было намекнуть, что если Одоевцева уже пишет стихи, обращающие на себя внимание, то потому, что ею именно он руководит. Но в глубине души он прекрасно знал, что после того, как Одоевцева усвоит стихотворную азбуку и таблицу умножения, ей никакие уроки больше не будут нужны. Гумилев был слишком проницателен, чтобы не видеть, что в «ученицы» Одоевцева не годится: она сама не могла бы дать себе отчета, почему одно стихотворение написала так, а другое совсем иначе, забыв о его наставлениях и советах, подчиняясь только внутреннему влечению. 

Если бы, однако, я стал рассказывать все, что удержалось у меня в памяти связанного с первыми выступлениями Одоевцевой в печати или в застигнутом революцией врасплох петербургском литературном мирке, воспоминания мои растянулись бы на десятки страниц. Помню, например, «вечер поэзии» в Доме искусств на Мойке, когда Е. П. Леткова-Султанова, долголетняя приятельница Михайловского, сидевшая рядом с Акимом Волынским*, слушая Одоевцеву и любуясь ею, шепотом повторяла: 

— Аким Львович, посмотрите... да ведь это совсем наша Зина! Наша Зина! 

Зина — это, конечно, Зинаида Гиппиус, лет за тридцать до того появившаяся в Петербурге и одних смущавшая, других обольщавшая и стихами, и внешностью. Помню фельетон Льва Троцкого в «Известиях» о новейшей поэзии: все оказались в нем буржуазными отщепенцами и жалкими эпигонами, но кончался фельетон неожиданным комплиментом по адресу Одоевцевой. «Продолжайте, mademaiselle» — или что-то в этом роде. Смысл фразы был в том, что хотя сейчас Одоевцева — лишь буржуазная барышня, из нее может выйти толк: не в пример другим, она очень даровита. 

Но оставляю прошлое, перейду от того, что «было», к тому, что «есть». Сейчас имя Ирины Одоевцевой — одно из виднейших в на-{80}шей поэзии. Перечитывая, повторяя наизусть некоторые ее сти- 
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Ирина Одоевцева. Портрет работы В. Милашевского. 1922 

хи или хотя бы отдельные строчки, случается — спрашиваешь себя: что именно отличает их от всех других современных стихов? В чем их оригинальность, их прелесть? Ответ в первую минуту представляется легким. Однако чем больше вдумываешься, тем неуловимее оказываются нужные слова и определения. 

Одоевцева — подлинный мастер, хотя мастерство ее не имеет почти ничего общего со стремлением к стиху «как будто кованому» (Брюсов о Лермонтове)* или с поисками незаменимых эпитетов. Она — мастер приблизительности, произвольности, легкости, не окончательной точности и, сознательно или безотчетно, она следует верленовскому принципу, согласно которому поэт в обра-{81}щении со словом не должен обходиться «sans quelque méprise» 1. Вот, например, та же строчка о «восемнадцати жасминовых лет»... Отчего «жасминовых»? Едва ли Одоевцева искала именно это прилагательное, едва ли зачеркивала другие, уже написанные, взвешивала, сравнивала, сопоставляла, — как обычно делают мастера, как делал Пушкин. Нет, слово, по-видимому, пришло само собой, слетело с языка и сразу прельстило, обрадовало, хотя воображение могло бы подсказать и другое слово, которое тоже прельстило бы. Конечно, поэту, менее искушенному или менее талантливому, «жасмин» не пришел бы в голову, а если бы и пришел, то был бы отброшен, как бессмыслица: но у Одоевцевой, в прихотливейшем контексте всей ее поэзии — сплошь сотканной из догадок, намеков, скачков, перебросок, неожиданностей, непредвиденностей, отступлений, — у Одоевцевой эти «восемнадцать жасминовых лет» возникли органически, как будто без них и обойтись было нельзя, как будто место в стихотворении было им давно заготовлено. Объяснять нечего, да объяснять ничего и не надо, поскольку мы перенесены в мир, где закономерность феерическая и фантастическая полностью вытеснила порядок, основанный на представлениях, для нас более привычных. 

Она начала с «баллад», жанра, ставшего в ранние советские годы сразу популярным: нечто вроде рассказа в стихах, с современным, даже злободневным фоном взамен романтически рыцарской бутафории, как бывало в балладах прежних. «Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике», — кто из посещавших тогдашние петербургские литературные собрания не помнит на эстраде стройную, белокурую, юную женщину, почти что еще девочку, с огромным черным бантом в волосах, нараспев, весело и торопливо, слегка грассируя, читающую стихи, которые заставляли улыбаться всех без исключения, даже людей, от улыбки в те годы отвыкших? Потом она выпустила сборник «Двор чудес»*, хорошо и метко названный, поскольку чудеса в поэзии Одоевцевой совершаются сами собой, ежеминутно. Потом, со своими советскими бытовыми воспоминаниями и своим ирреалистическим умственным складом, она оказалась на Западе, в Париже, в годы, когда французский сюрреализм был еще окрылен молодым вдохновением и молодыми иллюзиями насчет какой-то «новой страницы» в творчестве. 

О сюрреализме я говорить не буду: в нескольких словах о нем все равно ничего не скажешь. У большинства русских литераторов сложилось убеждение, что это была просто-напросто очередная снобическая блажь, ничего, кроме пренебрежения, не заслуживающая: это, конечно, не верно, — хотя, с русской точки зрения, сюрреализм действительно трудно было бы объяснить, как трудно было бы его и оправдать. Он понятен только как давно подготовлявшееся, может быть, даже неизбежное явление в той {82} 
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культуре, которая породила Декарта и считала себя в течение трех веков оплотом, твердыней разума, отождествляемого со светом. Открытие, — или, точнее, постепенно усиливавшееся подтверждение старых догадок, что претензии разума на всесилие не вполне основательны, должны были вызвать потрясение, а крайности ведь заложены в человеческой природе, и сюрреализм, по существу, и был литературным проявлением этих крайностей, своего рода новым «штурм унд дрангом». Но еще раз: бегло и мимоходом об этом сказать что-либо трудно. 

Не думаю, чтобы Одоевцева испытала прямое влияние французских сюрреалистов. Нет, она, вероятно, лишь уловила то общее, что носилось в воздухе и что соответствовало ее собственному литературному стилю и внутреннему строю. Ее стихи не стали сюрреалистическими в строгом смысле слова, она не соблазнилась так называемым «автоматическим письмом», т. е. бесконтрольной записью всего, что проходит в сознании. Но скачки и перебои в ее поэзии участились, окраска стала прихотливее, логика и последовательность тематического развития оказались еще больше урезаны в правах, а случай все очевиднее торжествовал над необходимостью. Не раз в нашей критике указывалось, что Одоевцева — одна из немногих женщин-поэтов, полностью избежавших творческого воздействия Ахматовой, и это — бесспорная истина. Но дело не столько в другой мелодии стиха, в отсутствии той женственно-напевной, приглушенно-печальной, а то и протестующей интонации, которая у «златоустой Анны всея Руси» — по Цветаевой* — создает впечатление, будто пишет она от имени тысяч и тысяч не совсем счастливо любивших женщин, сколько именно в алогичности построения: у Ахматовой, строка за строкой, образ за образом, все движется по намеченной линии, у Одоевцевой же линии нет, а если линия неожиданно и обнаруживается, то можно быть уверенным, что тут же она судорож-{83}но исказится, взовьется, упадет, 
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разобьется, заведя и читателя, и самого поэта туда, где оказаться им и не снилось. 

Если поэзия Одоевцевой все же облегчает и радует, то потому, что с ней мы на минуту-другую уходим, ускользаем из мира трех измерений, мира, где дважды два — четыре, а пятью никогда не будет, уходим от всего того, словом, что в практическом преломлении непреложно отведенных нашему сознанию возможностей обуславливает обыденщину, длящуюся тысячелетиями и прерываемую, — но обманчиво прерываемую, — войнами, революциями, переворотами и прочими встрясками. 

Я умышленно употребляю слово «радует», хотя выражение это давно уже набило оскомину: оно лживо и лицемерно, ибо всякий знает, что критик, будто бы «обрадовавшийся» хорошей книге, на самом деле никакой радости не испытал (а о чувствах братьев-писателей лучше и не говорить). Но поэзия Одоевцевой радует не как литературная удача, или — делаю уступку — не только как литературная удача. Она создает мираж освобождения: кажется, что никакой плотно завинченной крышки над нами нет, кажется, что ночью, в насмешку над законами природы, может блеснуть солнце, кажется, что можно жить, как порой хотелось бы улететь куда вздумается, носиться в голубом эфире рядом с какими-нибудь потусторонними райскими птицами или даже ангелами. И хотя твердо знаешь, что ничего этого нет и никогда не будет, радость иллюзии остается. 

«Стиль», как всем известно, «это человек»*. Правда, мысль Бюффона, которому изречение это приписывается, была несколько иная: Бюффон сказал, что стиль «от человека», т. е. представляет собой личный вклад в творчество, где многое другое должно быть отнесено на счет влияний и заимствований. Но, как иногда в истории литературы случалось, ошибочная цитата оказалась оригинальнее и глубже подлинных авторских слов, и в таком виде она и удержалась в памяти. Можно, однако, добавить: «ритм — это человек», и даже больше, чем стиль. Ритм нельзя подделать, ритм фразы или стиха, — как, например, у Некрасова, — бывает неизме-{84}римо значительнее дословного смысла того, что сказано, ритм — это основа, начало, скрытая сущность творчества, ключ к нему. 

Безошибочно можно бы признать, вслушиваясь в стихи Одоевцевой, что родилась она для наслаждения жизнью, для беззаботного веселья, для смеха, счастья, любви, баловства, успеха, беспечности: в этом смысле ритм ее поэзии достаточно красноречив и убедителен. Однако в целом поэзия Одоевцевой гораздо менее беззаботна и беспечна, чем, по-видимому, надлежало ей быть, — и тут я касаюсь той особенности ее творчества, которая, по-моему, отчетливее чего-либо другого его определяет. В глубине почти всего Одоевцевой написанного лежит, с каждым годом усиливаясь и будто приближаясь, какой-то «древний ужас», самому поэту непонятный, но и неотвратимый. Стихи, рвущиеся к свету, стихи ритмически и прирожденно веселые, бойкие, будто обрываются при виде тьмы, — и обрывается голос поэта, обрывается мелодия, внезапно сменяющаяся глухой жалобой... О, я не хочу ничего преувеличивать, не хочу по инерции пользоваться словом «трагический» (слово, коробившее непогрешимый слух Толстого, согласно удивительной цитате из него, приведенной в «Русском языке» Виноградова), и делать из Одоевцевой, этого очаровательного в своей умственной непоседливости, в своей духовной неугомонности поэта, какого-то акмеистического Эсхила. Ужас, в ее поэзии присутствующий, — не тема, а видение. Она не ждала его, не предчувствовала, не искала его, она на него натолкнулась и отступает в растерянности. «Так вот что такое жизнь? — будто спрашивает Одоевцева в горестном изумлении, — а я надеялась на другое...» 

Но поставим здесь точку. Нет ничего более пустого и тщетного, пожалуй, даже бессмысленного, чем пересказ своими словами того, о чем написаны стихи, — как по традиции делается в наших учебниках литературы. «Поэт верит в Бога» — и тут же две строчки в иллюстрацию этого, «однако его смущают сомнения» — новые две строчки, «и если бы не благостное воздействие природы» — еще две или три строчки, — и так далее, на нескольких страницах, будто цитатами можно что-либо в поэзии доказать, будто единство и сущность поэзии, подлинный «лик» ее не возникает лишь из сожженных, переплавленных, преодоленных, исчезнувших в ее костре противоречий! Поэзию Ирины Одоевцевой нельзя свести к логически стройным утверждениям. Оттого-то это и поэзия, оттого-то стихи Одоевцевой и надо читать. А прочитав, помнить — и признать, что их нельзя ни с какими другими спутать. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 

Есть небольшой, тесный круг людей, которые знают, — не думают, не считают, а именно знают, — что Осип Мандельштам — {85} замечательный поэт. Дождется ли он когда-нибудь широкого признания, как дождался его в наше столетие Тютчев или хотя бы Анненский, — о сколько-нибудь «широком» признании которого говорить, правда, не приходится, но к которому тянутся, и все настойчивее тянутся, нити какого-то особого, ревнивого восхищения, будто в его прерывистом, «мучительном» шепоте иные любители поэзии уловили нечто, именно к ним обращенное, им завещанное, такое, чего не нашли они у других русских лириков. Будущее Мандельштама не ясно. Он может надолго, и даже, пожалуй, навсегда, остаться поэтом «для немногих», — хотя, надо надеяться, эти «немногие» не дадут себя смутить или переубедить скептическим недоумением так называемой «толпы». 

Что в конце концов определяет общее значение и ценность поэтического творчества? Не только самый состав слов, органичность ритма, прелесть отдельных строк, острота или меткость образов, но и то целое, что творчество безотчетно выразило. Качество стихотворной ткани — на первом месте, при низком ее качестве все другое превращается в жалкие претензии, но не все им исчерпывается. В этом смысле два величайших русских поэтических имени — Пушкин и Блок, и как бы ни поблекло кое-что из блоковского наследия, казавшегося когда-то головокружительно-прекрасным, — в частности «Двенадцать», — Блок один в наш век Пушкину противостоит и до известной степени ему отвечает и его продолжает. Добавлю, что многие стихи Блока — из «Земли в снегу», из «Ночных часов», из «Седого утра»* — дают ему на это и сами по себе, т. е. как стихи, неоспоримое право. Поэта надо судить не по срывам, и даже не по среднему его уровню, а по лучшему, что он дал, — и тут Блок за себя постоит. Несравненны у него интонации, — в «Поздней осенью из гавани...», например! Блок был гением интонации, как до него Лермонтов, и незабываемы у него эти его вопросы, почти дословно повторяющиеся, «за сердце хватающие», будто проникнутые чувством круговой поруки перед тем, что может с человеком случиться. «В самом чистом, самом нежном саване сладко ль спать тебе, матрос?», «Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?»...* 

Блок — это Россия, судьба и лицо России, как судьбой и лицом был Пушкин. Именно в этом их особенность, то, что их обоих выделяет и возвышает. Можно ли сказать, что пушкинские стихи, насильственно выхваченные из общего понятия «Пушкин», лучше тютчевских? Нет, едва ли. Ответ самый правильный в том, что под непосредственным впечатлением некоторых пушкинских стихотворений кажется, что именно они в нашей литературе — лучшие, а под непосредственным впечатлением от Тютчева тоже кажется, что никто ни до, ни после него так по-русски не писал. «Эти бедные селенья...» — одна из самых удивительных и сияющих драгоценностей нашей поэзии, как и «Последняя любовь», как и другое у Тютчева, — но так же, как и «Жил на свете...», или «Когда для {86} смертного...»* 1 А все-таки, все-таки Тютчев — не Пушкин. Каждая вновь найденная записка Пушкина, два-три неизвестных слова его — событие, между тем как тютчевский архив не весь еще и разобран, а если при разборе и вызовет интерес, то не вызовет волнения, только с одним Пушкиным и связанного. Кто мог пройти по Мойке мимо дома, где он умер, не ощутив в сотый раз того же давно знакомого волнения? Кому из петербуржцев Петербург не был дорог хотя бы отчасти потому, что это пушкинский город, в «строгом, стройном виде» своем на Пушкина похожий?* Нет, долго было бы говорить обо всем этом... 29 января 1837 года — роковая дата не только в русской литературе, а шире, в истории России, и чем больше о дне этом думаешь, тем последствия его представляются неисчислимее. Пушкин как будто держал Россию в руках, удерживал ее, и когда его не стало, все начало катиться под гору. Идеализировать пушкинский век, каков он был в реальности, со всем, что было в нем жестокого и темного, бессмысленно. Но в пушкинском творчестве было обещание, было предвидение России, какой она в намеченных им линиях могла бы стать, и с его смертью все это исчезло, линии оказались искривлены, видение — или не понято, или сознательно отвергнуто. 

Блок слабее, но представлять Россию было дано и ему. Блок — это не только стихи, как и Пушкин — это не только стихи, а голос и тема, радость и мука, подъем и падение, свобода и гибель, — не знаю, как сказать об этом яснее. Блок — второй вслед за Пушкиным корифей русской поэзии. Есть блоковский мир, как есть пушкинский мир. Есть царство Блока, и сознают они это или нет, все новейшие русские поэты — его подданные, даже если иные среди них и становятся подданными-бунтовщиками и подданными-отступниками. 

Но нет мира мандельштамовского... Невольно останавливаюсь и спрашиваю себя: что же есть? 

Мира нет, — что же есть? Есть скорей «разные стихотворения», чем поэзия, как образ бытия, как момент в истории народа и страны, есть только разные, разрозненные стихотворения, — но такие, что при мысли о том, что их, может быть, удалось бы объединить и связать, кружится голова. Есть куски поэзии, осколки, тяжелые обломки ее, похожие на куски золота, есть отдельные строчки, — но такие, каких в наш век не было ни у одного из русских поэтов, ни у Блока, ни у Анненского. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» — такой музыки не было ни у кого, едва ли не со времени Тютчева, и что ни вспомнишь, все рядом кажется жидковатым. Когда-то, помню, Ахматова говорила, после одного из собраний «Цеха»: «сидит {87} человек десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, внимание 
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рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг какой-то лебедь взлетает над всеми — читает Осип Эмильевич!» 

У меня лично был другой опыт, и я хочу им поделиться: может быть, кто-нибудь повторит и проверит его. Был в Париже литературный вечер, на котором мне пришлось говорить сначала о Мандельштаме, потом о Пастернаке, с соответствующими иллюстрациями, т. е. чтением их стихов. 

Не могу сказать, по совести, чтобы я очень любил поэзию Пастернака, но что это поэт прирожденный, чрезвычайно даровитый и в своей даровитости, в своем творческом богатстве подкупающе расточительный, этого отрицать нельзя (Вяч. Иванов заметил об Анненском, или точнее — о его последователях — «скупая нищета», жестоко, но верно. Но именно из этой «скупой нищеты» ведь и вышли все эти перебои, замедления, мерцания, скрипы, вздохи, все то, что создало единственный в своем роде, неповторимый «комплекс» поэзии Анненского: полная противоположность Крезу-Пастернаку, однако не только Крезу, а и дитяти Пастернаку, «учащейся молодежи»-Пастернаку, «вечному студенту»-Пастернаку)! 1 

Был в Париже литературный вечер, и после стихов Мандельштама пришлось мне читать стихи Пастернака. Признаюсь, я не ждал, что переход окажется настолько тягостен, и старался поскорее оборвать чтение: сухой, короткий, деревянный звук, удручающе-плоский после мандельштамовской виолончели, после царственно-величавого его бархата! Да, словесный напор у Пастернака гораздо сильнее, метафорическая его фантазия неистощима, он будто гонится за словами, а потом слова бегут и гонятся за ним, и не то он ими владеет, не то они им, да, все это взвивается и падает какими-то словесными фейерверками или фонтанами, рассыпается многоцветными, радужными брызгами, да, если мне скажут, что Пастернак талантливее Мандельштама, я отвечу: может быть, не знаю, может быть... Но в поэзии ждешь последнего, крайнего, незаменимого, — иначе какой в ней толк? После таинственного, короткого счастья, промелькнувшего с Мандельштамом, на что мне блестящие метафоры? Маяковский назвал гениальным четверостишие Пастернака, где рифмуется «Шекспирово» и «репетиро-{89}вал». Это действительно блестящее четверостишие, на редкость находчивое, и в этой плоскости Мандельштаму до Пастернака далеко. Но попробуйте прочесть вслух «Бессонницу»* или «В Петербурге мы сойдемся снова»*, а вслед за тем любое стихотворение Пастернака, — неужели не станет ошеломляюще ясно, что все эти фейерверки немножко «ни к чему», если из словосочетаний, сравнительно с ними простых, может возникнуть такая музыка, неужели люди, действительно понимающие поэзию, чувствующие стихи, не согласятся, что это так? 

Поэтов не надо сравнивать: это верно. Каждый сам по себе, как в природе: тополь, дуб, ландыш, репейник, папоротник, — все живет по-своему, и нет никаких «лучше» и «хуже». Но это в теории, а на практике, пока стоит мир, люди сравнивать будут, пусть и сознавая, что сравнения никуда не ведут. Пушкин или Лермонтов? Об этом спорят гимназисты, но и Бунин в самые последние свои дни настойчиво говорил о том же, — говорил и удивлялся, что начинает клониться к Лермонтову. «И корни мои омывает холодное море»*, все повторял он с каким-то чувственным наслаждением лермонтовскую строчку, особенно его прельстившую, — и как же было его не понять, даже с ним, может быть, и не соглашаясь? Нельзя жить беспристрастно, а тем более нельзя любить беспристрастно. Мое риторическое «неужели», только что в связи с Пастернаком и Мандельштамом у меня вырвавшееся, ничего другого не выражает, кроме стремления пристрастие свое оправдать. 

Отдельные строчки, куски чистейшего золота... Едва ли правильно было бы отнести к лучшему в мандельштамовском наследии его стихи законченные, чуть-чуть ложноклассические, не без державинских и даже ломоносовских отзвуков. Некоторые из них, правда, очень хороши, как, например, пятистопный ямбический отрывок о театре Расина*, «Вновь шелестят истлевшие афиши и слабо пахнет апельсинной коркой...» Но это — исключение. Большей же частью его длинные, композиционно стройные стихи напоминают громоздкие полотна, когда-то представлявшиеся вершинами искусства, вроде брюлловского «Последнего дня Помпеи». У него, вместе с глубоким внутренним патетизмом, было расположение к внешней торжественности, к звону, к «кимвалу бряцающему», ему нравился Расин, но нравился и Озеров, и, по-видимому, понятие творческого «совершенства», в противоположность тому, что безотчетно одушевляло его, казалось ему предпочтительнее понятия «чуда». Может быть, сказывалось влияние Гумилева. Мандельштам очень дружил с ним, любил его, прислушивался к его суждениям, хотя и не в силах был преодолеть безразличия к тому, что тот писал. Помню точно, дословно одно его замечание о стихах Гумилева: «Он пришел на такую опушку, где и леса больше не осталось». Гумилевское чисто пластическое и несколько пресное «совершенство», в лучшем случае восходящее к Теофилю Готье*, явно казалось ему недостаточным, слишком легкой ценой купленным. {90} 
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Борис Пастернак. Рис. Л. О. Пастернака. Берлин, 12 марта 1923 {91} 

У Блока есть строчка, которая, пожалуй, вернее всего определяет самую сущность мандельштамовской поэзии, хотя у Блока она относится к женщине: «Бормотаний твоих жемчуга...»*. Мандельштам поднимается до высот своих именно там, где бормочет, будто чувствуя, что в логически внятных стихах он сам себя обкрадывает и говорит не то, что сказать должен бы, — чувствуя это и в то же время не имея сил бормотание до логики довести. 

Декабрь торжественный струит свое дыханье*, 

Как будто в комнате тяжелая Нева, 

Нет, не Соломинка, — Лигейя, умирание — 

Я научился вам, блаженные слова. 

И дальше: 

Я научился вам, блаженные слова, 

Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита, 

В огромной комнате тяжелая Нева, 

И голубая кровь струится из гранита, 

Декабрь торжественный сияет над Невой, 

Двенадцать месяцев поют о смертном часе... 

Это действительно — «высокое косноязычие», по Гумилеву*, да и можно ли было бы косноязычие это прояснить? Едва ли. Иногда случается думать, что человеческая душа была бы беднее, если бы не отзывалась она на то, что скорей смутно и сладостно ей что-то напоминает, чем ее чему-либо учит или что-то ей рассказывает. В конце концов это — «звуки небес», «по небу полуночи»: не объяснение, конечно, но верный ключ к тому, что такое поэзия, а что лишь беспомощно хочет поэзией стать. 

А Есенин в Москве кричал Мандельштаму: «Вы не поэт, у вас глагольные рифмы!» Не могу и через сорок лет вспомнить об этом без неудержимо вздымающейся ярости, — в сущности, даже не лично к Есенину относящейся, не к нему, «блудному сыну» русской поэзии, которому сидеть бы в своей тихой Рязани и слагать бы свои песни, порой пронзительно-прелестные, в особенности под конец, когда он сам себя оплакивал и сводил с жизнью счеты. В Москве, в каком-то богемно-революционном «Стойле», в чаду успехов и скандалов, в окружении всяческих имажинистов, конструктивистов и орнаменталистов, — что с него было спрашивать? Но Есенин — Мандельштаму! Кольцов — Тютчеву! И о чем, о глагольных рифмах, — не зная или забывая, какой выразительности можно иногда благодаря им достичь! (Вспомнил бы хотя бы: 

Но лишь божественный глагол* 

До слуха чуткого коснется, 

Душа поэта встрепенется...) 

Думаю, незачем объяснять, почему мне хотелось бы поставить тут не один, а целых три или десять восклицательных знаков. {92} 

*** 

В течение нескольких лет, от 1912 до 1918 или 19 года, когда он уехал из Петербурга, я довольно часто с ним встречался, — в университете, где романо-германский семинарий еще оставался лабораторией и штаб-квартирой акмеизма, в «Бродячей собаке»*, в частных домах. Он бывал у меня, хотя никогда не звал меня к себе, — и насколько помню, не бывал у него на дому никто. Вероятно, были условия, этому препятствовавшие. 

Несмотря на сравнительно небольшую разницу в возрасте, я никак не могу сказать, что был действительно его «товарищем». Никогда я не перешел с ним на «ты». Он с первой встречи показался мне человеком настолько редким, да и престиж его как поэта был в нашей тогдашней среде настолько высок, что быть с ним «на дружеской ноге», как Хлестаков с Пушкиным, я не решался, и должен сказать откровенно, слегка стеснялся его, чуть-чуть робел в его присутствии, особенно в начале знакомства, хотя оснований к этому он не давал ни малейших: в самом деле, трудно было бы назвать человека, который менее «важничал» бы и держался бы с большей простотой, естественностью и непринужденностью. 

Разговаривать с ним бывало не всегда легко, и разговор сколько-нибудь длительный превращался в своего рода умственное испытание, — потому что следить за ходом его мысли нельзя было без усилия. 

Обыкновенно люди говорят, соблюдая связь логических посылок с заключениями, обосновывая выводы, постепенно переходя от одного суждения к другому — и переводя за собой слушателя. Мандельштам в разговоре логику отнюдь не отбрасывал, но ему казалось, что звенья между высказываемыми положениями ясны собеседнику также, как ему самому, и он их пропускал. Он оказывал собеседнику доверие, поднимая его до себя, считая, что всякого рода «значит», «ибо», «следовательно» лишь загромождают речь и что без них можно обойтись: не «а есть б, б есть с, следовательно, а есть с», а прямо «а есть с», как нечто самоочевидное. Но не всегда это бывало очевидно тому, к кому он обращался, во всяком случае, не так мгновенно очевидно, как ему самому, и потому разговор с Мандельштамом с глазу на глаз неизменно требовал напряжения, — тем более что шутки, остроты, пародии, экспромты, смешки, прочно в мандельштамовской посмертной «легенде» утвердившиеся, все это расцветало пышным цветом лишь на людях или хотя бы в обществе двух-трех приятелей. Вдвоем, с глазу на глаз, шутить как-то неловко, даже глупо: всякий, вероятно, это испытывал и знает это по опыту. И при встречах одиночных от Мандельштама, будто бы всегда «давившегося смехом», не оставалось ничего. 

Не колеблясь, я скажу, что от этих встреч осталось у меня воспоминание неизгладимое, ослепительное, и что по умственному блеску и умственной оригинальности, по качеству, по уровню этой {93} оригинальности, Мандельштам был одним из двух самых исключительных поэтических натур, каких пришлось мне знать. Вторым был Борис Поплавский, метеор эмигрантской литературы, несчастный, гениально вдохновенный русский мальчик, наш Рембо. Одаренность Поплавского была, пожалуй, даже щедрее мандельштамовской, хотя у него отсутствовала мандельштамовская игольчатая острота и точность в суждениях. Она неслась потоком, захлестывала, увлекала; она то приводила к легковесным, наспех выдуманным декларациям, то к догадкам, которые действительно, взвешивая слова, хотелось определить как прозрения. Поплавский был противоречивее, сложнее Мандельштама, было в нем что-то порочное, было, кажется, и двуличие, которое порой от него отталкивало, — но не оттолкнуло бы, нет, если бы предвидеть, как рано оборвется его жизнь! Он не дал и десятой доли того, что в силах был дать, и даже стихи его, при всем их очаровании, все-таки не совсем устоялись, не утряслись, как будто не «просохли». Но до чего это «Божией милостью стихи»! Да и проза тоже, — помнит ли кто-нибудь, например, удивительный рассказ его «Бал», помещенный в «Числах»? 

Двуличия в Мандельштаме не было и следа. Наоборот, он привлекал искренностью, непосредственностью. Одно воспоминание, с ним связанное, осталось мне дорого навсегда, — и вовсе не в литературном, не в поэтическом плане, а гораздо шире и больше: в качестве примера, как надо жить, что такое человек. 

Было это в первый год после октябрьской революции. Времена были трудные, голодные. У нескольких молодых литераторов явилась мысль о небольшой сделке, — покупке и продаже каких-то книг, — которая могла оказаться довольно прибыльной: подробности я забыл, да они и не имеют значения, помню только, что требовалось разрешение Луначарского. А к Луначарскому у нас был доступ через одного из его секретарей, общего милейшего нашего приятеля, поэта Рюрика Ивнева («Хорошо, что я не семейный, хорошо, что люблю я Русь...»). 

Хлопоты тянулись долго. В конце концов стало известно, что ничего добиться нельзя, Луначарский разрешения не дает. Не дает так не дает, проживем как-нибудь и без него! 

Однажды, вскоре после этого, я пришел вечером в «Привал комедиантов»*, где собирались бывшие завсегдатаи «Бродячей собаки», в те годы уже закрытой. Пришел, очевидно, рано, потому, что было пусто, — никого, кроме Мандельштама. Мы сели у огромного, но холодного, безнадежно черного камина, стали разговаривать — о стихах вообще, а потом о Пушкине. Разговор был восклицательный: помните это? а как хорошо-то! — и так далее. Вдруг Мандельштам встал, нервно провел рукой по лбу и сказал: 

— Нет, это невозможно... Мы с вами говорим о Пушкине, а я вас обманываю! ...Я должен вам это сказать: я вас обманываю! 

Оказалось, Луначарский разрешение дал, дело давно сделано, доход — какие-то гроши — поделен. Но зачем делить на пять, если {94} можно разделить на четыре? Этот убедительный арифметический расчет и был причиной того, что мне сообщили о неудаче предприятия. 

Повторяю, для меня это осталось одним из самых дорогих воспоминаний о Мандельштаме. Обманывать, конечно, нехорошо, но кто из нас живет, делая только то, что хорошо? Проверяя себя, вполне допускаю, что, если бы «в компанию» взяли меня, а исключили бы другого, я бы поддался уговорам и согласился бы. Но тогда не надо говорить о Пушкине, говорить в том тоне и духе, как говорили мы в тот вечер, — и конечно не о Пушкине только, а ни о чем, что любишь, чему ищешь ответного отклика: иначе — все ложь, лицемерие, мерзость, нет никакой поэзии, незачем быть поэзии, и Мандельштам это почувствовал! По Державину — «всякий человек есть ложь». Может быть. Но истинный образ человеческий проявляется в потребности преодоления лжи, и за одну минуту такого преодоления можно человеку простить обман в тысячу раз худший, чем тот, случайный и ничтожный, которого не вынес Мандельштам. 

*** 

Перечитываю «Шум времени», «Египетскую марку» и тщетно стараюсь найти в прозе Мандельштама то, что так неотразимо в его стихах. Нет, книгу лучше отложить. Цветисто и чопорно. 

Проза поэта? Едва ли существует определение более двусмысленное, легче поддающееся разным толкованиям. Если язык поэта должен быть строже и опрятнее того обезличенного, среднеинтеллигентского языка, который процветает в газетных передовых статьях, то разве Толстой или Гоголь не дали образцов именно такого, подлинно творческого отношения к слову? Если язык поэта, по сравнению с языком великих романистов, должен оказаться несколько скуп, подсушен, сдержан, то разве восхитительная, — согласно Гоголю, «благоуханная», — проза Лермонтова не растекается по страницам «Героя нашего времени» с совершенной свободой? Что значит «проза поэта» — неизвестно. Неизвестно даже, похвала это или упрек 1. 

В прозе своей Мандельштам как будто теряется, — теряется, потеряв музыку. Остается его ложноклассицизм, остается стремление {95} к латыни, оснащенное модой 20-х годов, когда считалось — и с высоты студийных кафедр проповедовалось, — что метафорическая образность есть основное условие художественности и что тот, кто пишет «пошел дождь» или «взошло солнце», права на звание художника не имеет. К латыни же Мандельштам расположен был всегда, и порой в его «бормотания» она вклинивается с огромной силой (например, «Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить» — удивительная, действительно «тацитовская» строчка, где самое звуковое насилие над первым «чтобы», втиснутым в размер, как слово ямбическое, увеличивает выразительность стиха, подчеркивает соответствие ритма смыслу: рабов заставляют молчать, рабы угрожают восстанием... Вот мастерство поэта, в данном случае, может быть, и безотчетное, как часто бывает у мастеров подлинных!) Но в прозе Мандельштам не дает передышки. Как мог он этого не почувствовать? 

В качестве возможного объяснения, по аналогии, вспоминаю «Доктора Живаго». В конце романа Пастернак от имени героя говорит о литературе, и говорит так верно, так проницательно и убедительно, что многим нашим беллетристам следовало бы заучить эту страницу наизусть: именно о тщете картинности, образности, о необходимости стремиться к искусству, которое оставалось бы искусством неизвестно как и в силу чего. Но самый роман написан совсем по-другому: в назойливой своей «художественности» написан неизмеримо наивнее! С Мандельштамом случилось что-то довольно схожее. При своем уме и чутье он не мог не сознавать, что «Шум времени» увянет быстро и невозвратно. Но какие-то посторонние соображения, какие-то посторонние воздействия отвлекли его от пренебрежения к тем «vains ornements» 1, о которых говорит расиновская Федра в любимом его, вступительном стихе, дважды им переложенным в строчки русские*. 

Каковы его последние стихи, до сих пор в печати не появлявшиеся? Кое-что из них я знаю, и, судя по тому немногому, что знаю, уверен, что в поэзии он остался на прежнем своем уровне. Или даже вырос. Но как-то трудно и страшно представить его себе, — практически и житейски всегда беспомощного, ни в малейшей степени не обладавшего даром «приспосабливаться», — в трагической, беспощадной обстановке тех лет. Отчего умер он на Дальнем Востоке?* Как забросило его туда, что ждало его там, останься он жив? Ничего, кроме смутных и противоречивых слухов, до нас не дошло. 

В памяти моей образ Мандельштама неразрывно связан с воспоминанием об Анне Ахматовой. Их имена и должны бы войти рядом в историю русской поэзии. Он ценил ее не меньше, чем она его, — и если бы все это не было давним прошлым, я мог бы многое привести из его суждений и отзывов об ахматовских стихах. Помню собрание «Цеха», на котором Ахматова прочла только что ею написанное стихотворение «Бесшумно бродили по дому...»*, вызвав лихорадочно-восторженный монолог Мандельштама в от-{96}вет, — к удивлению Ахматовой, признавшейся потом, что вовсе не считает эти стихи особенно ей удавшимися. Помню обстоятельнее и тверже то, что он говорил о действительно чудесном ахматовском восьмистишии: 

Когда о горькой гибели моей* 

Весть поздняя его коснется слуха... 

Но это было не в «Цехе», а в бесконечном, верстой в длину, университетском коридоре. Он ходил взад и вперед, то и дело закидывал голову и все нараспев повторял эти строчки, особенно восхищаясь расстановкой слов, спондеической тяжестью словосочетания «весть поздняя»... 

Все это было очень давно, «иных уж нет, а те далече». Но если бы Анне Андреевне попалось когда-нибудь на глаза то, что я сейчас пишу, надеюсь, она уловит между этими строками низкий поклон ей — издалека и без надежды на встречу. 

МОИ ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ 

Не могу точно вспомнить, когда я впервые увидел Анну Андреевну. Вероятно, было это года за два до первой мировой войны в романо-германском семинарии Петербургского университета. К этому семинарию я прямого отношения как студент не имел, но часто там бывал: был он чем-то вроде штаб-квартиры молодого, недавно народившегося акмеизма, а заодно и местом встречи первых формалистов, еще не уверенных в себе и разрабатывавших свои теории скорей по отталкиванию от всякого рода нео-Скабичевских, чем по твердому убеждению. На русское отделение историко-филологического факультета романо-германцы посматривали свысока, и не без основания к этому. Гумилев, например, с насмешливым раздражением рассказывал, что на экзамене по русской литературе, — экзамене, на котором он собирался блеснуть знаниями и остротой своих суждений, — профессор Шляпкин спросил его: 

— Скажите, как вы полагаете, что сделал бы Онегин, если бы Татьяна согласилась бросить мужа? 

В романо-германском семинарии беседы и споры велись на другом уровне, и для меня лично он был окружен особым, таинственным, неотразимо-обаятельным ореолом. Несколько раз в год устраивались там поэтические вечера, — не для публики, а для «своих», — и быть причисленным к «своим», пусть и не без снисхождения, казалось великим счастьем. Однажды К. В. Мочульский, мой будущий близкий парижский друг, — по всему своему порывистому, несколько зыбкому душевному строю и болезненной впечатлительности не способный стать формалистом подлинным, — сказал мне: «Сегодня приходите непременно... будет Ахматова. Вы читали Ахматову?» {97} 

Читал ли я Ахматову! С первых ее строк, попавшихся мне на глаза, с обращения к ветру: 

Я была, как и ты, свободной*, 

Но я слишком хотела жить. 

Видишь, ветер, мой труп холодный, 

И некому руки сложить... 

— с этого ритмического перебоя «и некому руки сложить» я был очарован и, как тогда любили выражаться, «пронзен» ее стихами, — почти так же, как несколькими годами раньше, еще в гимназии, был очарован, «пронзен» первыми попавшимся мне на глаза строчками Блока в «Земле в снегу»: 

О, весна без конца и без краю! 

Без конца и без краю мечта... 

Ахматова была уже знаменита, — по крайней мере в том смысле знаменита, в каком Маллармэ, беседуя с друзьями, употребил это слово по отношению к Виллье де Лиль Адану*: «Его знаете вы, его знаю я... чего же больше?» В тесном кругу приверженцев новой поэзии о ней говорили с восхищением. Гумилев, ее муж, на первых порах относился к стихам Анны Андреевны резко отрицательно, будто бы даже «умолял» ее не писать, — и вполне возможно, что тут к его оценке безотчетно примешались соображения и доводы личные, житейские. Не литературная ревность, нет, а непреодолимая, скептическая неприязнь, вызванная ощущением глубокого, коренного отличия ахматовского поэтического склада от его собственного. Признал он Ахматову как поэта, и признал полностью, без оговорок, лишь через несколько лет после брака. А «вывел ее в люди», — если такое выражение в данном случае уместно, — Кузмин*, безошибочно уловивший своеобразие и прелесть ранних ахматовских стихов, как уловил это и Георгий Чулков*, «мистический анархист», приятель и подголосок Вячеслава Иванова, когда-то рассмешивший пол-России вступительной фразой к большой, программной статье: «Настоящий поэт не может не быть анархистом, — потому что как же иначе?» Авторитет Кузмина был, конечно, гораздо значительнее чулковского, и главным образом именно он способствовал возникновению ахматовской славы. Помню надпись, сделанную Ахматовой уже после революции на «Подорожнике», или, может быть, на «Анно Домини», при посылке одного из этих сборников Кузмину: «Михаилу Алексеевичу, моему чудесному учителю». Однако к концу жизни Кузмина, в тридцатых годах, Ахматова перестала с ним встречаться, не знаю, из-за чего. 

Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, {98} лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание. Позднее в ее наружности отчетливее обозначился оттенок трагический: Рашель в «Федре», как в известном восьмистишии сказал Осип Мандельштам* после одного из чтений в «Бродячей собаке», когда она, стоя на эстраде, со своей «ложноклассической», «спадавшей с плеч» шалью, казалось, облагораживала и возвышала все, что было вокруг. Но первое мое впечатление было иное. Анна Андреевна почти непрерывно улыбалась, усмехалась, весело и лукаво перешептывалась с Михаилом Леонидовичем Лозинским, который, по-видимому, наставительно уговаривал ее держаться серьезнее, как подобает известной поэтессе, и внимательнее слушать стихи. На минуту-другую она умолкала, а потом снова принималась шутить и что-то нашептывать. Правда, когда, наконец, попросили и ее прочесть что-нибудь, она сразу изменилась, как будто даже побледнела: в «насмешнице», в «царскосельской веселой грешнице», — как Ахматова на склоне лет сама себя охарактеризовала в «Реквиеме», — мелькнула будущая Федра. Но ненадолго. При выходе из семинария меня ей представили. Анна Андреевна сказала: «Простите, я, кажется, всем вам мешала сегодня слушать чтение. Меня скоро перестанут сюда пускать...» — и, обернувшись к Лозинскому, опять рассмеялась. 

Потом я стал встречаться с Анной Андреевной довольно часто, — чаще всего в той же «Бродячей собаке», где бывала она постоянно. Этот подвальчик на Михайловской площади, с росписью Судейкина на стенах, вошел в легенду благодаря бесчисленным рассказам и воспоминаниям. Ахматова посвятила ему два стихотворения: «Все мы бражники здесь, блудницы» и «Да, я любила их, те сборища ночные». Сборища действительно были ночные: приезжали в «Бродячую собаку» после театра, после какого-нибудь вечера или диспута, расходились чуть ли не на рассвете. Хозяин, директор, Борис Пронин безжалостно выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угадывал «фармацевтов», т. е. людей, ни к литературе, ни к искусству отношения не имевших. Впрочем, все зависело от его настроения: случалось, что и явным фармацевтам оказывался прием самый радушный, ничего предвидеть было нельзя. Было очень тесно, очень душно, очень шумно и не то чтобы весело: нет, точное слово для определения царившей в «Собаке» атмосферы найти мне было бы трудно. Не случайно, однако, никто из бывавших там до сих пор ее не забыл. 

Бывали именитые иностранные гости: Маринетти, бойкий, румяный, до смешного похожий на «человека из ресторана»*, — не хватало только сложенной белоснежной салфетки на руке! — Поль Фор, многолетний «король» французских поэтов, Верхарн, Рихард Штраус и другие*. Для Штрауса, по настойчивому требованию Пронина*, Артур Лурье, считавшийся в нашем кругу* восходящей {99} музы- 
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Эмблема подвала «Бродячая собака». Художник М. В. Добужинский 

кальной звездой, сыграл гавот Глюка в своей модернистической аранжировке, после чего Штраус встал и, подойдя к роялю, сказал по адресу Лурье несколько чрезвычайно лестных слов, но сам играть наотрез отказался. Бывали все петербургские поэты, символисты, акмеисты, футуристы, еще делившиеся на «кубо», во главе с Маяковским в желтой кофте и Хлебниковым, и «эго», последователей Игоря Северянина, которых полагалось сторониться и слегка презирать. Хлебников уже и тогда казался загадкой. Сидел он молча, опустив голову, никого не замечая, весь погруженный в свои таинственные размышления или сны. Присутствие его излучало какую-то значительность, столь же непонятную, как и несомненную. Помню, Мандельштам, по природе веселый и общительный, о чем-то оживленно говорил, говорил, — и вдруг оглянувшись, будто ища кого-то, осекся и сказал: 

— Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников! 

А Хлебников находился даже не поблизости, а за стеной, разделявшей подвал на два отделения, — второе полутемное, без эстрады и столиков, так сказать, «интимное». 

Никогда не бывал в «Бродячей собаке» Блок, вопреки распространенным в эмиграции утверждениям. Кстати, надо было бы категорически опровергнуть и другие россказни, сложившиеся {100} в эмиграции и до сих пор прочно держащиеся: о каком-то «романе» Блока с Ахматовой, о чем-то вроде «amitié amoureuse» 1, между ними возникшей. Никогда ничего подобного не было, никто об их взаимном влечении в Петербурге не слышал и не говорил. На чем эти выдумки основаны, не знаю. Вероятно, просто-напросто на том, что слишком уж велик соблазн представить себе такую любовную пару — Блок и Ахматова, пусть это и противоречит действительности. 

Анна Андреевна была в «Собаке» всегда окружена, но уж не казалась мне такой смешливой, как тогда, когда я ее увидел впервые. Может быть, она сдерживалась, чувствуя, что на нее с любопытством и вниманием смотрят чужие люди, а может быть, мало-помалу что-то начало изменяться в ее характере, в ее общем складе. К ней то и дело подходили люди знакомые и мало знакомые, «полуласково, полулениво» касались ее руки*, — в том числе и Маяковский, который однажды, держа ее тонкую, худую руку в своей огромной лапище, с насмешливым восхищением, во всеуслышание приговаривал: «Пальчики-то, пальчики-то, Боже ты мой!». Ахматова нахмурилась и отвернулась. Бывало, человек только что ей представленный, тут же объяснялся ей в любви. Об одном из таких смельчаков Анна Андреевна, помню, сказала: «Странно, он не упомянул о пирамидах!... Обыкновенно в таких случаях говорят, что мы, мол, с вами встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором, — неужели вы не помните?» Было у нее две близкие подруги, тоже постоянные посетительницы «Бродячей собаки», — княжна Саломея Андронникова* и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина*, «Олечка», танцовщица и актриса, одна из редчайших русских актрис, умевшая читать стихи. 

В первый Цех поэтов меня приняли незадолго до его закрытия, и был я только на пяти-шести его собраниях, не больше. Но круговое чтение стихов часто устраивалось и вне Цеха, то в Царском Селе, у Гумилевых, а иногда и у меня дома, где в отсутствии моей матери, недолюбливавшей этих чуждых ей гостей и уезжавшей в театр или к друзьям, хозяйкой была моя младшая сестра*. За ней усиленно ухаживал Гумилев, посвятивший ей сборник «Колчан». Ахматова относилась к сестре вполне дружественно. 

За каждым прочитанным стихотворением следовало его обсуждение. Гумилев требовал при этом «придаточных предложений», как любил выражаться: т. е. не восклицаний, не голословных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но мотивированных объяснений, почему хорошо и почему плохо. Сам он обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал обстоятельный и большей частью безошибочно верный. У него был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к их словесной ткани, но, каюсь, мне и тогда казалось, что он несравненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим собственным. Не-{101}которой пресности, декоративной красивости своего творчества, с ослабленно парнасскими откликами, он как будто не замечал, не ощущал. Анна Андреевна говорила мало и оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельштамом, по ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала фразу, — это было после собрания Цеха, у Сергея Городецкого, — меня поразившую: 

— Мандельштам, конечно, наш первый поэт... 

Что значило это «наш»? Был ли для нее Мандельштам выше, дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Блока, пусть и расходясь с его поэтикой, мы все признавали без споров, без колебаний, без оговорок, и Ахматова исключением в этом смысле не была. Но под непосредственным воздействием каких-нибудь только что прослушанных мандельштамовских строф и строк, лившихся как густое, расплавленное золото, она могла о Блоке и забыть. 

Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и ею самой, ее личностью, ее внешностью, — и ранней данью этого восхищения, длившегося всю его жизнь, осталось восьмистишие о Рашели — Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва ли кому-нибудь теперь известную: предпоследней строчкой этого стихотворения сначала была не «так негодующая Федра», а «так отравительница Федра». Кто-то, если не ошибаюсь, Валериан Чудовский*, спросил поэта: 

— Осип Эмильевич, почему отравительница Федра? Уверяю вас, Федра никого не отравляла, ни у Еврипида, ни у Расина. 

Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом деле Федра отравительницей не была! Он упустил это из виду, напутал, очевидно, по рассеянности, так как Расина он, во всяком случае, знал. На следующий же день «отравительница Федра» превратилась в «негодующую Федру». (В двухтомном эмигрантском издании 1964 года* я с удивлением прочел в том же стихотворении такие строчки: 

Зловещий голос — горький хмель — 

Душа расковывает недра... 

Не знаю, воспроизведен ли этот текст по одному из прежних изданий. Но слышал я эти стихи в чтении автора много раз, и в памяти моей твердо запечатлелось «Зовущий голос», а не «зловещий». Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой не было, и не мог бы Мандельштам этого о ней сказать. Кроме того, не «Душа расковывает недра», а, конечно, «Души расковывает недра»). 

После революции все в нашем быту изменилось. Правда, не сразу. Сначала казалось, что политический переворот на частной жизни отразиться не должен, — но длились эти иллюзии не долго. Впрочем, все это достаточно известно и рассказывать об этом ни к чему. Ахматова с Гумилевым развелась, существование Первого Цеха поэтов прекратилось, «Бродячая собака» была закрыта, и на {102} смену ей, хотя и не заменив ее, возник «Привал комедиантов» в доме Добычиной на Марсовом поле, где сначала бывал Савинков, военный губернатор столицы*, а потом зачастил Луначарский, другая высокая особа*. Умер Блок, был арестован и расстрелян Гумилев, времена настали трудные, темные, голодные. Моя семья, по каким-то фантастическим латвийским паспортам, уехала за границу, а я провел почти два года в Новоржеве, — пушкинском «моем Новоржеве», — изредка наезжая в Петербург. С Анной Андреевной виделся я реже, чем прежде, — и ни одна из этих встреч отчетливо мне не запомнилась, кроме самой последней. 

Было это в годы нэпа. В Доме искусств на Мойке был какой-то многолюдный вечер, — не то музыка, не то чтение одного из «серапионовцев»*, — по окончании которого все расселись группами за маленькими столиками. Водка, закуски, пирожки, торты: после первых революционных лет — настоящее пиршество. Анна Андреевна сидела с друзьями вдалеке от меня, в другом конце зала. Аким Волынский, зная, что я люблю балет, руками показывал мне, как должны делаться «фуэтэ» и как возмутительно небрежно сделала их вчера или третьего дня в «Лебедином озере» приезжая из Москвы балерина. Было поздно. Бутылка водки на нашем столе была уже почти опорожнена. 

Я увидел, что Ахматова встала и, по-видимому, собирается уходить. Та же шаль на худых плечах, тот же грустный и спокойный взгляд, тот же единственный облик... Не дослушав хореографического монолога с цитатами из Платона и Шопенгауэра, я не без труда пробрался между тесно составленными столиками, подошел к Анне Андреевне и торопливо, вероятно, даже чуть-чуть лихорадочно, стал ей говорить о ней, — не о ее стихах, а о ее внешности. Не знаю, ошибся ли я тогда, но мне показалось, что было это ей скорей приятно. Она ласково улыбнулась, протянула мне руку и, наклонясь, будто поверяя что-то такое, что надо бы скрыть от других, вполголоса сказала: 

— Стара собака становится... 

Передавая чужие слова на расстоянии нескольких десятков лет, передаешь их поневоле приблизительно, сохраняя лишь общий смысл. Но эту «собаку» я запомнил вполне точно. Почему она так себя назвала? Вспомнила, может быть, письма Чехова к жене? Или что-нибудь другое? Не знаю. Но это были последние слова, которые я слышал от Ахматовой в России. Вскоре после этого вечера я уехал в Ниццу, к своим, рассчитывая вернуться не позже как через полгода. 

Прошло, однако, около тридцати лет. Мысли о возвращении я давно оставил. Имя Ахматовой мелькало в печати все реже, слухов о ней доходило мало. После войны появился грубейший и глупейший ждановский доклад, о ней и о Зощенко*, — и за участь Ахматовой стало страшно. Никто ничего о ней не знал. Я был убежден, что больше никогда ее не увижу. 

С наступлением «оттепели» кое-что изменилось. В газетах появились сведения о том, что Анна Андреевна собирается в Италию. {103} На следующий год она приехала в Оксфорд, где университетскими властями была ей присуждена степень доктора «honoris causa» 1. Из Англии до Парижа недалеко — будет ли она и в Париже? Можно ли будет с ней встретиться? Не зная, в каком она настроении, как относится к эмиграции и к тем, кто связан с эмигрантской печатью, не зная и того, насколько она свободна в своих действиях, я сказал себе, что не сделаю первого шага к встрече с ней, пока не уверюсь, что это не противоречит ее желанию. 

Ночь. Телефонный звонок из Лондона. Несколько слов по-английски, а затем: 

— Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, да? 

Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взглянув на часы, подумал: матушка Россия осталась Россией, телефонный вызов во втором часу ночи! На Западе мы от этого отвыкли. Откуда Анна Андреевна знает номер моего телефона? — недоумевал я. Оказалось, ей дала его в Оксфорде дочь покойного Самуила Осиповича Добрина, профессора русской литературы в Манчестерском университете, где я одно время читал лекции. 

На следующий день я был у Ахматовой в отеле «Наполеон» на авеню Фридланд. 

У Толстого, среди бесчисленных его замечаний, читая которые, думаешь «как это верно!», есть где-то утверждение, что в первое мгновение после очень долгой разлуки видишь всю перемену, происшедшую в облике человека. Однако минуту спустя изумление слабеет и порой даже кажется, что таким всегда человек и был. Не совсем то же, но почти то же было и со мной. 

В кресле сидела полная, грузная старуха, красивая, величественная, приветливо улыбавшаяся, — и только по этой улыбке я узнал прежнюю Анну Андреевну. Но в согласии с утверждением Толстого, через минуту-другую тягостное мое удивление исчезло. Передо мной была Ахматова, только, пожалуй, более разговорчивая, чем прежде, как будто более уверенная в себе и в своих суждениях, моментами даже с оттенком какой-то властности в словах и жестах. Я вспомнил то, что слышал незадолго перед тем от одного из приезжавших в Париж советских писателей: «Где бы Ахматова ни была, она всюду — королева». В осанке ее действительно появилось что-то королевское, похожее на серовский портрет Ермоловой. 

Мало-помалу Анна Андреевна оживилась, стала вспоминать далекое прошлое, стала что-то рассказывать, о чем-то расспрашивать, смеяться, спорить, короче — как-то «опростилась», перейдя на прежний наш легкий, прерывистый петербургский тон и склад беседы, в которой все предполагалось понятым и уловленным с полуслова, без пространных объяснений. 

О чем мы говорили? Главным образом, конечно, о поэзии, о стихах, и мне жаль, что, придя домой, я не записал беседы. Но так как было это сравнительно недавно, то почти все сказанное Анной {104} 
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Анна Ахматова. Конец 1950-х годов {105} 

Андреевной я помню довольно твердо и мог бы передать ее слова без искажения. Смущает и связывает меня только то, что, воспроизводя разговор, надо привести и то, что сказал ты сам: иначе не все окажется ясно. Постараюсь, однако, уделить самому себе внимания как можно меньше. 

Анна Андреевна провела в Париже три дня. Был я у нее три раза. При первой же встрече я предложил ей поехать на следующее утро покататься по Парижу, где дважды была она в ранней молодости, больше чем полвека тому назад. Она с радостью приняла мое предложение и сразу заговорила о Модильяни, своем юном парижском друге, будущей всесветной знаменитости, никому еще в те годы неведомом. 

Был чудесный летний день, один из тех ранних, свежих, прозрачно-ясных летних дней, когда Париж бывает особенно хорош. За Ахматовой мы заехали вместе с моими парижскими друзьями, владеющими автомобилем и заранее радовавшимися встрече и знакомству с ней. Прежде всего Анне Андреевне хотелось побывать на рю Бонапарт, где она когда-то жила. Дом оказался старый, вероятно восемнадцатого столетия, каких в этом парижском квартале много. Стояли мы перед ним несколько минут. «Вот мое окно, во втором этаже... сколько раз он тут у меня бывал», — тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив Модильяни и будто силясь скрыть свое волнение. Оттуда поехали в Булонский лес, где долго сидели на залитой солнцем террасе какого-то кафе, и, наконец, отправились на Монпарнас, завтракать в «Куполь», шумный, переполненный народом ресторан, до войны бывший местом ночных встреч парижской литературной и художественной богемы, в том числе и русской, эмигрантской. 

Ахматова села, внимательно оглядела огромный квадратный зал, улыбнулась, вздохнула, и, наконец, сказала: 

— Если бы вы знали, что это!.. вот так сидеть... А вокруг все эти люди, эта молодежь... входят, выходят, смеются, веселые, оживленные, беспечные... 

Фразу она оборвала, своего «если бы вы знали» не договорила, не объяснила. Но объяснений и не нужно было, и недопустимо было бы на них настаивать. Все было понятно. Вскоре разговор перешел на литературу: иных тем Анна Андреевна, по-видимому, избегала, касаясь их лишь случайно и нехотя. Еще до завтрака она, например, несколько раз произнесла слово Ленинград. Я спросил ее: 

— Вы говорите Ленинград, а не Петербург? 

Спросил потому, что слышал, будто советская интеллигенция, по крайней мере большая часть ее, предпочитает теперь говорить не Ленинград, а Петербург или иногда по-простонародному — Питер. Ахматова довольно сухо ответила: 

— Я говорю Ленинград потому, что город называется Ленинград. {106} 

Я почувствовал, что о многом ей говорить трудно и больно, тут же пожалев, что задел один из таких предметов. В ее голосе мне почудился упрек, даже какой-то вызов: «зачем задавать мне такие вопросы?» Не думаю, чтобы я ошибся в своей догадке. 

Встретился я с Анной Андреевной во время ее пребывания в Париже, повторяю, три раза. Разговоров было много. Приведу некоторые их обрывки, не стремясь через два года к искусственной, поддельной последовательности и связности. Помню общее содержание бесед, но не помню их порядка. 

Меня интересовало отношение Ахматовой к Марине Цветаевой. В далекие петербургские времена она отзывалась о ней холодновато, вызвав даже однажды недовольное восклицание Артура Лурье: 

— Вы относитесь к Цветаевой так, как Шопен относился к Шуману. 

Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми, уклончивыми замечаниями. Цветаева по отношению к «златоустой Анне всея Руси» была Шуманом. Когда-то Ахматова с удивлением показывала письмо ее из Москвы, еще до личной встречи. Цветаева восхищалась только что прочитанной ею ахматовской «Колыбельной»* — «Далеко в лесу огромном...» — и утверждала, что за одну строчку этого стихотворения — «Я дурная мать» — готова отдать все, что до сих пор написала и еще когда-нибудь напишет. Ранние цветаевские стихи, например, цикл о Москве или к Блоку*, представлялись мне замечательными, необыкновенно талантливыми. Но Ахматова их не ценила. 

Судя по двум строчкам ее стихотворения 1961 года: 

Свежая, темная ветвь бузины*, 

Словно письмо от Марины 

я предполагал, что отношение Анны Андреевны к Цветаевой изменилось. Однако Ахматова очень сдержанно сказала: «У нас теперь ею увлекаются, очень ее любят... пожалуй, даже больше, чем Пастернака». Но лично от себя не добавила ничего. В дальнейшей беседе я упомянул об «анжамбеманах», которыми Цветаева злоупотребляла с каждым годом все сильнее, — т. е. о переносе логического содержания строки в начало строки следующей. «Да, это можно сделать раз, два, — согласилась Ахматова, — но у нее ведь это повсюду, и прием этот теряет всю свою силу». 

(Проверяя и пересматривая многолетние свои впечатления, я думаю, что безразличие Ахматовой к стихам Цветаевой было вызвано не только их словесным, формальным складом. Нет, не по душе ей было, вероятно, другое: демонстративная, вызывающая, почти назойливая «поэтичность» цветаевской поэзии, внутренняя бальмонтовщина при резких внешних отличиях от Бальмонта, неустранимая поза при несомненной искренности, постоянный «заскок». Если это так, то не одну Ахматову это отстраняло, и не для {107} нее одной это делало не вполне приемлемым творчество Цветаевой, человека редкостно даровитого и редкостно несчастного.) 

*** 

О Достоевском. 

— Знаете, читать его мне ужасно трудно. В молодости я не прочла ни одного его романа до конца. Не могла. Начинала читать, не сплю, ночь провожу над книгой... И чувствую, что надо бросить, иначе заболею. И действительно я когда-то едва не заболела, читая «Бесы». Не могу выдержать всех этих мучений, этого горя, этих обид. Нечего делать, значит, у меня слабые нервы. 

*** 

— Наконец-то вы признались, что не любите Гумилева! А ведь я всегда это знала. Но согласитесь, у него есть прекрасные стихи... «Сумасшедший трамвай»*, например. Разве не хорошо? «Остановите, вагоновожатый...» 

— Это — литература, «литература» в кавычках. Правда, хорошая. 

— Литература, литература!.. Но кто-то давно сказал, и правильно сказал... не помню, кто... что у нас в России был только один поэт, которому иногда удавалось быть вне литературы или над литературой, — Лермонтов. 

*** 

— Нет, эмигрантской литературы я почти совсем не знаю. До нас все это плохо доходит. Знаю, например, имя Алданова, но не прочла ни одной его строчки. Бунин? Я не люблю его стихов, никогда их не любила. Но есть у него один рассказ, который я прочла еще до революции, очень давно, и никогда его не забуду. Удивительный рассказ... О старом бродяге, пропойце, шулере, который тайком, сам себя стесняясь, приезжает в Москву на свадьбу дочери. 

— «Казимир Станиславович»? 

— Да, да, «Казимир Станиславович»... вы тоже помните? 

(Упоминание о «Казимире Станиславовиче» меня поразило. Мне всегда представлялось, что это — одно из самых замечательных и притом сравнительно ранних произведений Бунина гораздо значительнее, острее, глубже, чем «Господин из Сан-Франциско», который, в сущности, есть не что иное, как мастерски написанная вариация на тему «Смерти Ивана Ильича».) 

*** 

— Сколько сложилось легенд, в которых нет ни слова правды, все выдумано! Сколько раз я читала и слышала, будто Вяче-{108}слав Иванов на каком-то большом собрании поэтов восхитился моей «перчаткой»... знаете, этой «перчаткой с левой руки»?.. подошел ко мне, поздравил, сказал что-то о новой странице в русской поэзии... Никогда ничего подобного не было! Помню, при встрече он действительно сказал мне, что, по его мнению, это стихотворение удачно. Но и только. Без всяких поздравлений и восторгов. 

*** 

— Был недавно серебряный век русской поэзии, а теперь опять будет золотой. Я не преувеличиваю. У нас множество молодежи, которая только поэзией и живет. Пишут отличные стихи, но не желают печататься. Целыми днями, вечерами, ночами спорят о стихах, обсуждают стихи, читают стихи, — как бывало прежде, даже больше, чем прежде! Бродского вы читали? По-моему, это замечательный поэт и уже почти совсем зрелый. 

В разговоре я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без пренебрежения отозвалась о его эстрадных триумфах. Мне это пренебрежение показалось несправедливым: эстрада эстрадой, но не все же ею исчерпывается! Ахматова слегка пожала плечами, стала возражать и, наконец, будто желая прекратить спор, сказала: 

— Вы напрасно стараетесь убедить меня, что Евтушенко очень талантлив. Это я знаю сама. 

*** 

О «Реквиеме». 

Анне Андреевне хотелось знать, как была принята эта книга, какое произвела впечатление. 

Я вспомнил давнее признание Цветаевой насчет «Колыбельной» и того, что за одну строчку оттуда она отдала бы все ею написанное, — и сказал, что последние строчки «Реквиема» 

...И тихо идут по Неве корабли — 

должны бы у многих поэтов вызвать такое же чувство. Ахматова забыла о цветаевском письме, и, как мне показалось, напоминание это доставило ей удовольствие. 

— Трудно судить о своих стихах. Надо отойти от них, отвыкнуть, как будто разлучиться с ними: тогда яснее видишь, что хорошо, что слабо. «Реквием» еще слишком мне близок. Но кое-что в нем, по-моему, удачно: например, эти два вставных слова «к несчастью» во вступительном четверостишии. 

— А другое четверостишие, о Голгофе, «Магдалина билась и рыдала...»? 

— Да, это, кажется, тоже неплохие стихи. {109} 

*** 

— Довольны вы, что побывали в Париже, довольны ли оксфордскими торжествами и всем вообще? 

— Да, все было хорошо, слава Богу, грешно было бы жаловаться. Но без ложки дегтя никогда не обходится... Вот посмотрите, что в ваших газетах обо мне пишут! Я только вчера прочла это. 

Анна Андреевна протянула мне недавно полученный номер «Нового Русского слова» с большой статьей о ней. Я наскоро пробежал статью и не без недоумения спросил: 

— Что же вам тут неприятно? Статья доброжелательная, ни одного дурного слова... 

— Да, совершенно верно, похвалы, комплименты, ни одного дурного слова... Но между строк можно прочесть, что я какая-то мученица, что я страдалица, что я в современной России всем и всему чужда, повсюду одинока... Вы не знаете, как это мне вредило и как может еще повредить! Если у вас хотят обо мне писать, пусть пишут, как о других поэтах: такая-то строка лучше, другая хуже, такой-то образ оригинален, другой никуда не годится. И пусть забудут о мученице. 

— Анна Андреевна, могу я передать ваши слова редакторам эмигрантских газет и журналов? 

— Не только можете, но окажете мне большую услугу, если сделаете это. Я настоятельно вас об этом прошу. Не надо делать меня каким-то вашим знаменем или рупором. Неужели эмигрантским критикам трудно это понять? 

*** 

В день своего отъезда из Парижа Анна Андреевна была не совсем такой, как накануне: казалось, она чем-то озабочена или опечалена. Даже как будто растеряна. На вокзал я ехать не хотел, — у меня были для этого основания, — и пришел проститься с ней в отель. Она сказала: 

— Да, не надо быть на вокзале. Я вообще боюсь вокзалов. 

Боялась она их не по суеверию, а по состоянию здоровья: два или три раза при отъездах у нее был сердечный припадок. 

О литературе, о поэзии мы, конечно, больше не говорили. Я спросил Ахматову, как живется ей в материальном, денежном отношении: «Поверьте, я спрашиваю об этом не из простого любопытства». 

— У нас хорошо платят за переводы. Теперь я перевожу Леопарди... Так что ничего, концы с концами свожу. 

— А если вы больны, если работать не можете? 

— Тогда хуже. Пенсия, но очень маленькая. 

И в первый раз, за все три дня, она заговорила о себе, о своей личной жизни, о том, что пришлось ей пережить в прошедшие десятилетия. 

— Судьба ничем не обошла меня. Все, что может человек испытать, все выпало на мою долю. {110} 

В дверь постучались. Вошли люди, с цветами, с конфетами. Пора было собираться, укладывать в чемодан последние мелочи. До поезда оставалось не больше часа. 

Анна Андреевна как-то беспомощно стояла посреди комнаты, стараясь улыбнуться. 

— Ну, до свидания, не забывайте меня. Не прощайте, а до свидания! Бог даст, я на будущий год опять приеду в Париж. Спасибо. 

Скорей движением рук и недоуменным выражением лица, чем словами, я спросил: за что спасибо? 

— Да так, за все... Не за прошлое, так за будущее. Все мы друг другу чем-нибудь обязаны. Особенно теперь. 

Выходя, я в дверях обернулся. Анна Андреевна помахала рукой и сказала: «Христос с вами, до свидания». Но свидания больше не было — и не будет. 

БУНИН 

Воспоминания 

Впервые увидел я его в петербургском «Привале комедиантов», на Марсовом поле. Если не ошибаюсь, он только один раз там и был. Бунин стоял у стены, против входной двери, рассеянно и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая, что ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? «Привал комедиантов» был последним прибежищем русского модернизма, возникшего в конце прошлого столетия, — модернизма, Бунину чуждого и даже враждебного. Ярко размалеванные стены с какими-то птицами и мифологическими чудовищами, в полутьме казавшимися еще причудливее, высокие, будто церковные подсвечники, черные, длинные скамьи вместо стульев или кресел: нет, Бунину нравиться это не могло, и, несомненно, он чувствовал родство этой обстановки с тем, что было ему ненавистно в литературе. Он демонстративно молчал. Усмешка изредка кривила его губы. На маленькой, низкой сцене, в глубине зала, шла пантомима по шницлеровскому «Шарфу Коломбины»*. Потом появились хористы, принялись петь незатейливые новейшие частушки: 

Ты, Кшесинская, пляши, 

Вензеля ногой пиши... 

Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года: уступка политике. Частушки, по-видимому, окончательно испортили Бунину настроение. Он поспешно вышел. Никто его не провожал. 

Помню, у меня и в мыслях не было: подойти к нему, представиться, познакомиться. Будь вместо него кто-нибудь из столпов {111} символизма или даже другого литературного течения, тех, которые казалось нам, тогдашней зеленой молодежи, законными и ценными, чувства возникли бы другие. Будь это, например, Андрей Белый, которого мне так и не привелось лично узнать, о чем я до сих пор жалею, — вероятно, я побежал бы за ним, с волнением задал бы ему какие-нибудь наспех придуманные вопросы. Или даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещенные в московском альманахе «Весеннее контрагентство муз», нас, петербургских акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и очаровали. Но Бунин? Прозой мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения, — настолько мало, что, помню, чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого «синдика», Гумилева: «Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева», замечание это не вызвало ни возражений, ни смеха, хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гумилева, не «полагалось» любить. Я читал «Деревню» и «Суходол», прочел и перечел «Господина из Сан-Франциско»*. Да, хорошо, говорил я себе, но не в той плоскости хорошо, как бы не в той тональности хорошо, чтобы именно побежать за ушедшим автором, сказать ему несколько слов, похожих на объяснение в любви. 

Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как условны были эти литературные перегородки, как много было за ними ребячества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней молодости без игры и заблуждений обойтись трудно, чему и в наше время примеров без счета. Так было, так будет. 

Прошло лет десять: из разряда тех лет, в которых каждый прожитый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. Я был у Мережковских, на их даче, недалеко от Ниццы, где обычно проводил лето. За чайным столом Зинаида Николаевна Гиппиус что-то рассказывала об Акиме Волынском, незадолго перед тем скончавшемся, упорно называя его не Волынским, а Флексером, как в действительности и была его фамилия. Неожиданно в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодрый голос: 

— Что, дома вы? Или, может быть, нарочно от меня попрятались? 

И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой своей производивший такое же впечатление бодрости и веселия, как и его голос. Я не сразу сообразил, кто это, и только когда Гиппиус сказала Мережковскому: «Ну, вот видишь, а ты все вздыхал, что Иван Алексеевич нас совсем забыл!», только тогда узнал Бунина. С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике что-то величавое, римски-сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет. Бунин был очень оживлен, сказал, что заставил себя вырваться только на часок-другой, «а то пишу, пишу, не отрываясь». Однако от расспросов Зинаиды Николаевны уклонился. «Да ведь вам и не интересно, вы ведь считаете, что я не {112} писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до самой смерти не забуду!» 

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — «описатель», — вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он действительно не забыл. К концу жизни Мережковских отношения их с Буниным испортились, но в то время еще были дружескими, хотя и тогда, скорей поверхностно-дружескими, с чем-то ироническим, недоверчивым с обеих сторон. Упоминание о мнимом «описательстве» я слышал впоследствии от Бунина не раз. Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями насчет того, что он вовсе не «описывает» природу или быт, а воссоздает их. «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете»*, — говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, будто что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения. Однако остроту ее ума он признавал, как признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее «электрических», как он выражался, стихов. 

После этой встречи у Мережковских я стал видеться с Буниным довольно часто. Но по-настоящему узнал его, сблизился с ним много позже, во время войны, и остался близок до самой его смерти. Сначала что-то не ладилось. Меня смущал и стеснял его иронический тон в беседах, правда, добродушный. Бунин подтрунивал «над всеми вами, декадентами» и вдруг пристально смотрел в глаза, когда говорил что-нибудь, по его мнению, существенное, важное, будто проверяя: понял, одобрил или ничего не понял и потому заранее отвергает? Спорить он не любил, споры быстро прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, в одну из первых встреч, после короткого разговора о «Мадам Бовари», — Бунин был великим поклонником Флобера, — я заметил, что, конечно, роман этот очень хорош, но ставить его в один ряд с «Анной Карениной» невозможно. Иван Алексеевич удивленно прищурился: «А, значит, вы признаете Толстого? А я-то, признаться, полагал, что он для вас устарел». «Уста...рел», — повторил он с растяжкой, будто жалея бедненького Толстого, от которого отвернулись просвещенные молодые люди, ушедшие далеко вперед. Впоследствии мы мало-помалу договорились, что Толстой как бы вне времени, и вообще договорились до многого, многого, ошибочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от Бунина в первые годы знакомства. 

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей очевидностью обнаруживался в суждениях о людях и о том, что несколько расплывчато можно назвать жизнью, чем в области отвлеченных логических построений. Людей он видел насквозь, безошибочно догадывался о том, что они предпочли бы скрыть, безошибочно улавливал малейшее притворство. Думаю, что вообще чутье к притворству, — а в литературе, значит, ощущение фальши и правды, — было одной из основных его черт. Вероятно, именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского до-{113}морощенного модернизма, в котором по части декламации и позы далеко не все было благополучно. Был ли он, однако, полностью прав в своей брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего-то такого, во что вглядеться стоило, не обеднил ли себя, отказавшись прислушаться к отдельным голосам, по природе чистым, звучавшим в шумном, нестройном хоре русской литературы начала нашего века, — преимущественно в поэзии? Не оказался ли высокомерно-рассеян к содержанию, к духовной особенности эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в тревоге и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, — отчетливее и глубже всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный, и лично у меня насчет бунинской дореволюционной литературной позиции до сих пор остаются сомнения. Он часто на эти темы говорил, с удовлетворением, даже с удовольствием к ним возвращался, вспоминая далекие годы, когда Леониду Андрееву или двум-трем другим тогдашним кумирам отдавались в журналах первые места, платились огромные гонорары, а он, Бунин, пребывал в тени: приятной, почетной, прохладной, но все-таки в тени. Он радовался своему долгожданному реваншу, доказывал свою дальновидность и правоту, гордился тем, что Чехов, — «да, да, один только Чехов!» — предсказал ему очень большое литературное будущее и реванш предчувствовал. У меня никогда не хватило смелости спросить его, помнит ли он то, что о его писаниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разговоре, он толстовского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал его и вероятно с горечью помнил, что Толстой признал* прочитанный им рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так, как «ни мне, ни даже Тургеневу не написать». Должен, однако, подчеркнуть, что на его глубочайшем преклонении перед Толстым этот двоящийся приговор ни в какой мере не отразился и что за все мои встречи с Буниным я не слышал от него ни одного сколько-нибудь скептического, мало-мальски неприязненного слова о Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с Алдановым, считавшим, что замечание насчет «меня и даже Тургенева» должно быть всяким писателем воспринято, как нечто чрезвычайно лестное. Да надо принять во внимание ведь и то, что Толстой ничего, кроме юношеских произведений Бунина, не знал и ни «Деревни», ни «Суходола», положивших начало его художнической зрелости, прочесть не успел. 

О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в начале девяностых годов пришел к нему в Хамовники, пытался даже по своей привычке изобразить Толстого. «Быстрый, страшный, со своими страшными, серыми, глубоко запавшими глазами... Я даже чуть...», — но тут следовало несколько слов, которые воспроизвести в печати невозможно. Любил рассказывать, как Толстой нахмурился, когда он простодушно, желая сказать что-нибудь такое, что тому понравилось бы, упомянул о все большем распространении Обществ трезвости. {114} 

— Общества трезвости? Это что такое? Собираются и болтают, что не надо пить водки, да? Если уж собираются, то надо пить водку. 

Из-за Толстого произошло у меня и расхождение с Буниным, правда, единственное. Я поместил в «Современных записках» довольно большую статью*, где писал о влиянии Толстого на бунинское творчество. В конце статьи я заметил, что влияние это не идет далеко вглубь и что духовная сущность толстовских писаний, в особенности поздних, осталась Бунину чужда. В статье была фраза, формально, пожалуй, неудачная, но как мне и теперь представляется, не совсем, — нет, все-таки не совсем, — ошибочная: смысл ее состоял в том, что в Бунине есть что-то от Льва Толстого и что-то другое, от этакого бравого патриота-служаки, молодцеватого командира полка, «слуги царю, отца солдатам», никаких вольностей от веками установленного порядка не допускающего. Бунин жестоко обиделся. Если при встречах он и здоровался со мной, то даже руку подавал как-то небрежно, глядя в сторону, и только после присуждения ему Нобелевской премии, во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, добрые мои отношения с ним полностью восстановились и всё улучшались, укреплялись до конца его жизни. Добавлю, что этот «командир полка» был в нем чертой скорей поверхностной, больше всего заметной в его нетерпеливых, раздраженных восклицаниях, как только задеты оказывались вопросы общественные. 

Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный отказ признать превосходство этики над эстетикой, что так существенно для Толстого, — или даже их толстовскую нерасторжимость, — да с течением времени многое в бунинских внутренних противоречиях и сгладилось, может быть, под воздействием всего пережитого и, как говорится, «переосмысленного» во время войны. Однако какое-то безотчетное противостояние Толстому не исчезло у Бунина никогда, и если перечесть, например, «Несрочную весну»*, один из самых восхитительных, самых вдохновенных его рассказов, то нельзя не почувствовать, что по замыслу и устремлению что-нибудь более антитолстовское трудно себе и представить. «Красота спасет мир», — сказал Достоевский*. Бунин Достоевского терпеть не мог, но с этим его утверждением, пожалуй, согласился бы, хотя и разошелся бы в истолковании понятия красоты. 

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим собеседником, златоустом, по-французски «козэром», кем-то вроде Анатоля Франса, которого в парижских гостиных люди заслушивались, предвкушая заранее удовольствие от встречи, заранее зная, что предстоит демонстрация искрометного салонного красноречия, с импровизированными афоризмами и парадоксами. Ораторских способностей у Бунина не было никаких, в противоположность Мережковскому, писателю творчески бедному, {115} но оратору несравненному, когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Блока желание*, — как записано в блоковском дневнике, — поцеловать его руку. Бунин вовсе не был красноречив. Но когда он бывал «в ударе», был более или менее здоров, когда вокруг были друзья, его юмористические воспоминания, наблюдения, замечания, подражания, шутки, сравнения превращались в подлинный словесный фейерверк. Он был не менее талантлив в устных рассказах, чем в писаниях: в этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. Слушая Бунина, я понял, почему больной, хмурый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не по пятам. Перед Толстым Бунин благоговел и робел, перед Чеховым давал себе волю, и, вероятно, в молодости его разговорный и имитаторский дар был так же удивителен, каким остался до глубокой старости. В беседе с глазу на глаз он держался гораздо более сдержанно. Ему нужна была аудитория, хотя бы самая маленькая, в два-три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неутомим и, казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами, которые рисовал. 

Пример: рассказ о том, как после избрания его почетным академиком он впервые явился в Академию Наук. 

— Огромный, холодный зал, тишина, все сидят неподвижно в ожидании президента Академии, великого князя Константина Константиновича, поэта К. Р. За окнами большие, мокрые хлопья снега, тающего тут же на стеклах, деревья, гнущиеся под ветром с залива. Четверть часа, полчаса, президента все нет и нет... Возле меня сидел древний старичок в мундире с орденами, с каким-то белым пухом на голове вместо волос, сидел и дремал. Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел очки, недовольно покачал головой и тронул меня за руку: «А изволите ли помнить, ваше превосходительство... когда Крылова... баснописца... хоронили, точь-в-точь такая же погода была». 

Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанавливаю по памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но последнюю фразу помню совершенно точно, и надо было слышать, с каким столетним дребезжанием в голосе Бунин ее произнес, весь сгорбившись и сделав особое ударение на «баснописце». 

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году. 

Да, Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духа!» — возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумевшей книге, вышедшей в начале столетия, назвал «тайновидцем духа» Достоевского в противоположность «тайновидцу плоти», Толстому. «Тайновидец духа... да разве можно видеть дух иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!» 

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, {116} давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас. 

— Да, — воскликнула она с мукой. — Нет, — возразил он с содроганием... Вот и весь ваш Достоевский! 

— Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского нигде нет! 

— Как нет? Я еще вчера читал его... Ну, нет, так могло бы быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано. 

Помню, однако, что однажды он сказал, — но именно с глазу на глаз, без «аудитории»: 

— Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Иванов Карамазовых*, всяких там Лядащенок или Фердыщенок я органически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это гениально, не выношу, и точка. И убежден, что я прав... Но кое-что у него удивительно. Этот нищий, промозглый, темный Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кошками, этот голодный Раскольников с горящими глазами и топором за пазухой поднимающийся к старухе-процентщице... это удивительно. Пушкинский Петербург — блестящий, парадный, «люблю тебя, Петра творение», а он первый показал что-то совсем другое, изнанку пушкинского... 

— А разве не Гоголь? 

— Да, Гоголь, верно... Акакий Акакиевич и все в этом роде... верно! Но Гоголь — лубочный писатель. Великий, замечательный, необыкновенный, а все-таки лубочный. 

Это определение Гоголя как лубочного писателя я слышал от Бунина несколько раз и несколько раз просил его объяснить, в чем он лубочность видит. Но ничего не добился. 

— Ну, лубок... разве вы не знаете, что такое лубок? Вот и у Гоголя лубок. 

Не могу привести все его литературные суждения и отзывы. Кое-что у меня оказалось записано, но очень немногое. Да и из записанного далеко не все сохранилось. Впрочем, некоторые замечания врезались мне в память, особенно те, которые относятся к языку и стилю. 

Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за чего поссорились два молодых парижских поэта, я сказал: 

— Недоразумение у них произошло на почве... 

Бунин поморщился и перебил меня: 

— На почве! Бог знает как все вы стали говорить по-русски. На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сырая. А у вас на почве происходят недоразумения. 

Я возразил, что если нельзя употребить слово «почва» в переносном значении, то нельзя сказать, например, «мне улыбнулось счастье» или даже «он вспыхнул». Бунин спорить не стал. 

— Да, да, конечно... Я ведь и сам иногда так говорю. Но неужели вы не чувствуете, что это «на почве» звучит по-газетному? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на свете. {117} 

Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранившимся записям. 

— Читал я на днях Ренана*, «Жизнь Иисуса». Не усмехайтесь, пожалуйста, я иногда тоже читаю серьезные книги. Ваша приятельница Зинаида притворяется, что читает, а я в самом деле читаю. Но Ренан невыносим. Он из Христа сделал какого-то симпатичного молодого неврастеника. 

— Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская, подлая, пошлая шалость»*? 

— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как верно! Да, умел сказать Лев Николаевич. 

— Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху*, чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в начале. Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что большинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных статьях было бы сочувственно указано, что «Бунин ищет новых путей». Уж что-что, а без «новых путей» не обошлось бы! За «новые пути» я вам ручаюсь. 

— Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по-французски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти затеи, хотя я и понимаю, как они соблазнительны... Пишите на том языке, с которым родились и выросли. Двух языков человек знать не может. Понимаете, знать, чувствовать всякую мельчайшую мелочь, всякий оттенок... Что можете вы, например, подмигнуть читателю по-французски? 

— Какие болтуны, какие вруны, все эти наши критики, я только руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще тогда, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каждой повести каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим языком, упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни каждый действительно говорит особым языком, замечали вы это? Да, правда, министр говорит так-то, а младший дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каждый по-своему, это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по-своему, пусть критики сами попробуют! 

Помолчав, Бунин добавил: 

— Я думаю, что, скорей, интонация у каждого человека своя. Один скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» иначе. Но в книге-то будут те же слова «идет дождь», и только по общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем. 

О поэзии, в особенности о новых поэтах, Бунин говорил неохотно, по-видимому, чувствуя холодок, прочно установившийся вокруг тех стихов, которые писал он сам. Реванш его над былыми соперниками-прозаиками не распространился на поэзию, и если, скажем, Бальмонт, когда-то гремевший, давно утратил {118} обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин знал, что сколько бы ни возникало о Блоке споров, верховное его положение в русской поэзии нашего века поколебать трудно. И это его раздражало. Он не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав, критикуя блоковский стиль, расплывчатость блоковских образов. Но если в ответ, в упрек ему кто-нибудь читал две строчки Блока, из тех, которые проникнуты вещей, почти таинственной музыкой, он нервно пожимал плечами, — а однажды, помню, сказал: 

— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мистической цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума не сведете. 

Эти его слова оказались у меня записаны, и привожу я их точно. Если не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, который в ответ на скептические замечания о Вагнере не говорил большей частью ничего, а садился за рояль и наигрывал несколько тактов из «Тристана». Бунину рассказ понравился, он неожиданно повеселел и с добродушной усмешкой заметил: «Отлично, вот и я на все ваши ехидства отвечать больше не стану, а буду наизусть читать полстранички из «Жизни Арсеньева», чтобы вы знали, с кем имеете дело». Постоянная его черта: обезоруживающий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его натура. 

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока отчасти из ревности? Невозможного в таком предположении нет ничего: ревность, случалось, мучила самых великих писателей и художников, хотя в этом они не признались бы или не отдавали себе в этом отчета. Несомненно, блоковская поэзия была Бунину действительно не по душе. Но славу Блока он воспринимал как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. Он не считал себя прозаиком, который тоже пишет и стихи, как, например, Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое значение и с горечью должен был сознавать, что как поэт остался в тени. Откровенного разговора о том, в какой именно области поэзия его беднее блоковской, т. е. о том, что стихи его пусть стилистически и безупречны, но лишены блоковского завораживающего звучания, — такого разговора даже начать с ним было бы нельзя. Если бы какой-нибудь развязный смельчак подобный разговор затеял, ни к чему, кроме гневных выкриков, он не привел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрицании. 

Иннокентия Анненского он знал очень мало, как, впрочем, проглядели Анненского почти все его сверстники. Зинаида Гиппиус как-то взяла у меня «Кипарисовый ларец», — «любопытно мне взглянуть, чем это вы так восхищаетесь», — и через несколько дней вернула мне книгу с замечаниями на полях, настолько пренебрежительными и близорукими, что экземпляр этот следовало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что труда вчитаться в стихи Анненского она себе не дала. Нет, Гиппиус, конечно, заранее решила, что если в свое время она не обратила на эти стихи внимания, то, значит, внимания они и не заслуживают. Бунин рассказывал о единственной своей встрече с Анненским в Крыму: {119} 

— Сидел на террасе с пледом на ногах, читал что-то французское... Кажется, кроме «здравствуйте» и «до свидания», мы ничего друг другу и не сказали... Вы что, действительно думаете, что это был замечательный поэт, или так, больше оригинальничаете? 

Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, который я не раз замечал у него, когда он предполагал или хотя бы только допускал в собеседнике притворство. 

К Федору Сологубу у него тоже ни малейшего интереса не было, но, по-видимому, интерес мог бы возникнуть. Утверждаю это на основании короткого разговора, незадолго до смерти Бунина. 

Сологубом владело в старости нечто вроде навязчивого воспоминания: пение Патти. Он слышал ее еще в восьмидесятых годах и не в силах был забыть этот голос, по всем дошедшим до нас свидетельствам действительно единственный, несравненный. О том, что Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Блоке, — или не ручаюсь, может быть, в каких-нибудь других своих записках, — Андрей Белый*. Мне лично пришлось однажды убедиться в том же. Было это в редакции горьковской «Всемирной литературы». Сологуб стоял окруженный несколькими сотрудниками-поэтами и, будто весь уйдя в далекое прошлое, тихо повторял: «Да, Патти, Патти... никто никогда так не пел, никто петь так больше не будет». 

Однажды я рассказал об этом Бунину, не предполагая, что рассказ произведет на него впечатление. Но Иван Алексеевич сразу умолк, задумался и после довольно долгого молчания сказал: 

— А вот... Я ведь считал Сологуба истуканом! 

Не знаю, ошибся ли я, но мне тогда показалось, что сологубовская верность воспоминанию о чудесном женском голосе обернулась в его сознании чем-то схожим с верностью лермонтовской «души младой»* воспоминанию о пении ангела. «По небу полуночи...». Случай этот меня поразил как свидетельство своеобразия и сложности бунинского отношения к поэзии — отношения, сближавшего его, сквозь отвергаемые стилистические приемы, с тем, что он считал неприемлемым: вопреки его вражде к Блоку, полному равнодушию к Ахматовой*, язвительным насмешкам над Пастернаком и многому другому. Подобные же «вопреки», только в тысячу раз усиленные, бесконечно более противоречивые следовало бы повторить, если бы пришлось писать об отношении Льва Толстого к поэзии. Кое в чем толстовское представление о поэзии Бунин принял и усвоил. Но это — большая тема, и мимоходом лучше ее не касаться. 

Кстати, Бунин как-то сказал, что те страницы в «Анне Карениной», где Вронский ночью, на занесенной снегом станции, неожиданно подходит к Анне и в первый раз говорит о своей любви, — «самые поэтические во всей русской литературе». 

— А ведь находятся люди, которые сравнивают это со всякими там Сонечками, Грушеньками и Настасьями Филипповнами! {120} 

Ради исторической точности, должен, впрочем, сделать исправление: Бунин сказал не «люди», а «болваны». 

Не помню точно, где застала Бунина война, в Париже или в Грассе. Большую часть военных лет он, во всяком случае, провел в Грассе, в «приморских Альпах», как любил вместе с датой указывать в конце написанных им на юге Франции повестей и рассказов. Я провел эти годы в Ницце и довольно часто с ним встречался, особенно в первое время. Встречи постепенно сделались труднее из-за отсутствия бензина. Автобусы ходили редко, и тридцать-тридцать пять километров, отделяющих Ниццу от Грасса, казались огромным расстоянием. С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память. Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел вернуться домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить его до станции. Но по пути, увидев перед какой-то лавкой очередь и узнав, что получена ветчина, — по тем голодным временам редкость, — он задержался и на автобус опоздал. Следующий отходил только в шесть часов вечера. Бунин был до крайности раздосадован, но делать было нечего. Мы пошли в соседнее кафе, на улице Феликса Фора, он потребовал коньяку и стал пить рюмку за рюмкой. Сначала разговор был обычный: последние известия по лондонскому радио, которое втайне, тщательно затворив окна, слушали все, расспросы об общих знакомых, многие из которых уехали в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало-помалу Бунин сделался по-хмельному возбужден и принялся говорить о себе, о своих семейных и домашних делах, о близких ему людях. В первый и единственный раз я слышал от него нечто вроде «исповеди горячего сердца», невозможной, немыслимой, если бы он не находился в состоянии, когда ему нужен был слушатель. Непривычная его откровенность меня сначала смутила, — коньяка я не пил, а пил черный кофе, — но потом, почувствовав с его стороны дружеское доверие, сам стал кое о чем его расспрашивать, припоминая то, что иногда замечал или о чем догадывался. Передавать содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не считаю себя вправе, и надеюсь, никто из биографов Бунина не упрекнет меня в излишней щепетильности. Ничего порочащего для кого-либо из людей бунинского окружения в словах его не было, не в этом дело. Но не рано ли было бы делиться всем тем, чем поделился он, не совсем владея собой, отчасти даже против воли? Не следует ли подождать, скажем, несколько десятилетий, прежде чем предаваться подобным изысканиям и комментариям? Да и тогда, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и комментарии оправданы? Во всяком случае я убежден, что сам Бунин возмутился бы вмешательством в его личную жизнь, когда бы допущено оно ни было, теперь или через полвека. Единственное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его жене, Вере Николаевне: о ней Бунин говорил в тот день со страстной преданностью и благодарностью, будто особенно ясно сознавая, что человек он не легкий {121} и что нелегка должна быть и совместная жизнь с ним. Это, впрочем, было для меня очевидно и без его слов. Двум величайшим русским писателям Пушкину и Толстому судьба дала жен не совсем таких, какие были бы им нужны, — хотя о больной, несчастной Софье Андреевне это позволительно было бы сказать, имея в виду лишь последние годы ее жизни с мужем. Глядя на Веру Николаевну, я не раз думал, что она вытерпела бы все прихоти Толстого, подчинилась бы всем его требованиям, и вспоминал некрасовские строки: «Делай, что хочешь, со мной! Сердце мое, исходящее кровью*, всевыносящей любовью, полно, друг мой». 

Война, военные неудачи, положение в России, огромные русские потери, все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно в первые год-два, когда, казалось, Гитлер может выйти победителем. О настроениях его в это время, да и о более поздних, по окончании войны, сложились легенды. Русская эмиграция не была в военные годы вполне единодушна, что и способствовало возникновению всякого рода россказней. По другим причинам и другими побуждениями не обошлось без легенд и в советской России. 

История, однако, требует истины, а не выдумок или произвольных догадок. Должен без колебания, во имя истины, сказать, что за все мои встречи с Буниным в последние пятнадцать лет его жизни я не слышал от него ни одного слова, которое могло бы навести на мысль, что его политические взгляды изменились. Нет, взгляды эти, всегда бывшие скорей эмоциональными, чем рассудочными, внушенные скорей чувствами, воспоминаниями и впечатлениями, чем твердым, продуманным предпочтением одного социального строя другому, взгляды эти, настроения эти оставались неизменны. Война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь России на десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный страх заслонил в его сознании все то, что в советском строе по-прежнему оставалось для него неприемлемо. Он ждал и надеялся, что война, всколыхнувшая весь народ, придаст советскому строю некоторые новые черты, новые свойства, и был горестно озадачен, когда понял, что этого не произошло. Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от себя, не позволяя себе оценки, положительной или отрицательной. Ничьи возражения, никакие домыслы не убедят меня, что правда могла иногда оказаться и другой. 

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и сетовал на союзников, медливших с открытием второго европейского фронта. Гитлеровцев он ненавидел и стал ненавидеть еще яростнее, когда вслед за сравнительно беспечными, даже добродушными итальянцами южная часть Франции была оккупирована именно ими. Каждый день, тут же, в двух шагах, мы убеждались в их дисциплинированной бесчеловечности, каждый день давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы мир в случае своего торжества. {122} 

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я завтракал с ним в русском ресторане на бульваре Гамбетта, недалеко от моря. Зал был переполнен, публика была в большинстве русская. Бунин по своей привычке говорил очень громко и почти исключительно о войне. Некоторые из присутствовавших явно прислушивались к его словам, может быть, и узнали его. Желая перевести беседу на другие темы, я спросил его о здоровии, коснулся перемены погоды: что-то в этом роде. Бунин, будто бравируя, во всеуслышание воскликнул, — не сказал, а именно воскликнул:— Здоровие? Не могу жить, когда эти два холуя собираются править миром! 

Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайности рискованно. По счастью, бунинская смелость последствий для него не имела. Но могло бы быть и иначе, т. к. доносчиков, платных или добровольных, так сказать, «энтузиастов», даже не требовавших за свои услуги вознаграждения, развелось в Ницце достаточно и некоторые были известны даже по именам. 

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной неосторожности. Он ответил: «Это вы — тихоня, а я не могу молчать». И, лукаво улыбнувшись, будто сам над собой насмехаясь, добавил: 

— Как Лев Николаевич!* 

К концу войны, после освобождения Франции, Бунин вернулся в Париж еще полный сил и даже замыслов. Русский Париж в первые послевоенные дни находился в большом возбуждении. Было много споров, немало раздоров, а пожалуй, еще больше иллюзий и надежд. Казалось, в жизни эмиграции наступает перелом, причем во Франции эти настроения распространились гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из Москвы, например, приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться с молодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было бы невозможно (пишу «молодыми поэтами» по давней, до сих пор удержавшейся привычке: Зинаида Гиппиус, однако, не без основания называла их еще в тридцатых годах «подстарками».) Вместе с Эренбургом приехал и Симонов, два или три раза встретившийся с Буниным. 

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в московской печати*. В его воспоминаниях, по-моему, не все точно, впрочем, лишь в мелочах. Обед, о котором он пишет и на котором присутствовал и я, был не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова*, состоятельного человека, довольно популярного в то время писателя, которому покровительствовала Тэффи. Мне представляется, что именно у Пантелеймонова Бунин с Симоновым и познакомился, потому что я хорошо помню, как он, с изысканной, слегка манерной, чуть ли не вызывающе старорежимной вежливостью обратился к нему, едва мы сели за стол: 

— Простите великодушно, не имею удовольствия знать ваше отчество... Как позволите величать вас по батюшке? 

Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то, очевидно, совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием. {123} 

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмысленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: «не могу знать». 

— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь? 

— Не могу знать. 

— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен? 

— Не могу знать. 

— Или Мейерхольд...* Гремел, гремел, даже, кажется, «Гамлета» перевернул наизнанку... А теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего? 

— Не могу знать. 

Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов растерянно молчал. Тэффи, с недоумением глядя на Бунина, хмурилась. Но женщина это была умная и быстро исправила положение: рассказала что-то уморительно смешное. Бунин расхохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же на столе появилось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку, шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась в руках гитара — и обед кончился в полнейшем благодушии. 

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретился с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два или даже больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича отличное впечатление: он особенно оценил в советском госте его редкий такт. Говорили они, вероятно, не только о литературе, должны были коснуться и политики. Думаю поэтому, что Симонов мог бы подтвердить правильность того, что я сказал о бунинских политических настроениях во время войны и после ее окончания. 

В последние годы жизни Бунин был тяжело болен — или, вернее, мучительно слаб. Свела его в могилу, по моим наблюдениям и догадкам, не какая-нибудь одна, определенная болезнь, а скорей общее истощение организма. Больше всего он жаловался на то, что задыхается: писал об этом в письмах, говорил при встречах. 

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, широкий халат, еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как прежде, — хотя с первого взгляда было ясно, и с каждым днем становилось яснее, что он уже далеко не тот и таким, как прежде, никогда не будет. Помню последний год или полтора: войдешь в комнату, Иван Алексеевич лежит в постели, мертвенно-бледный, как-то неестественно прямой, с закрытыми глазами, ничего не слы-{124}ша, — пока Вера Николаевна нарочито громким, бодрым голосом не назовет имя гостя. 

— Ян, к тебе такой-то... Ты что, спишь? 

Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться. 

— А, это вы... садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не забываете. 

Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радовался именно моим посещениям. Но, по-видимому, — и об этом мне не раз говорила Вера Николаевна, — я принадлежал к числу тех людей, разговор с которыми отвлекал его от тяжелых предсмертных мыслей. Боялся ли он смерти? Если до некоторой степени и боялся, — в чем я не уверен, — то страх этот был в его сознании заслонен другим чувством: острой тоской, глубокой скорбью об исчезновении жизни. К жизни он был страстно привязан, не мог примириться с мыслью, что ей настал конец. Никогда я с ним об этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, что он поправится, что у него сегодня, например, вид гораздо лучше, свежее, чем в прошлый раз, — как это всегда делается, как это надо делать, потому что больным нужен обман. «Как делишки?» — хочет у Толстого спросить врач, входя к умирающему Ивану Ильичу, и только видя его состояние, понимает, что пристойнее на этот раз обойтись без «делишек». Бунин, конечно, знал, что умирает. О смерти он думал, кажется, больше всего физически: представлял себе, — и даже иногда изображал, — как будет лежать в гробу, каков будет в своем «смертном безобразии» (его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном «после», то едва ли настойчиво. В этом «после», даже если оно будет, и каково бы оно ни было, во всяком случае, не будет того, что он всем своим существом, сердцем, плотью, умом любил: не будет неба, ветра, солнца, не будет повседневных мелочей существования, утрата которых казалась ему величайшим из несчастий. Был ли он религиозен? Если действительно «стиль это человек», то, вчитываясь в бунинские писания, в склад и тон их, ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал православную церковь, как установление, сроднившееся в течение веков с дорогой ему Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но не более того. Истинная, требовательная, вечно встревоженная религиозность была ему чужда, хотя, признаюсь, это с моей стороны только догадка. Бунин, при всей своей внешней, открытой порывистости, был человеком с душевными тайниками, куда никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала мне, например, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни единым словом не упомянул о своей рано умершей матери, которую горячо любил. «Как-то, забывшись, что-то хотел сказать о ней и сразу осекся, побледнел и умолк». 

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом литературными. Бунин был до мозга костей литератором и мало-помалу оживлялся, когда представлялся случай о литературе поговорить. Принимался бранить Достоевского или, кашляя, с трудом переводя дыхание, делился впечатлением от чего-нибудь недавно {125} прочитанного (точнее, выслушанного в чтении Веры Николаевны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то время усиленно занимался для будущей, оказавшейся уже посмертной книги: с восхищением о чеховских повестях и рассказах, с раздражением и даже недоумением о пьесах, лиризм которых находил нестерпимо слащавым. «И ты улыбнешься, мама!» — издевательски повторял он, подражая манерности плохих актрис. — «Мы отдохнем, мы увидим небо в алмазах...». По его убеждению, в том, что Чехов, наделенный от природы острейшим слухом к фальши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, повинна его жена, Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и ее театральному окружению. 

Из советских писателей он высоко ценил дарование Алексея Толстого, но относился к нему крайне отрицательно как к человеку, что, впрочем, широко известно. Года за два до смерти прочел одну из повестей Паустовского*, — не помню точно, какую, — пришел в восторг и решил написать об этом автору. Ответа однако не получил и сомневался, дошло ли до Паустовского письмо, посланное на адрес Союза Писателей. Помню еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о «Василии Теркине» Твардовского*. 

Наконец, два литературных воспоминания, относящихся к самым последним месяцам жизни Ивана Алексеевича. 

Первое — об «Анне Карениной». Повторяю, он однажды назвал главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, при возвращении в Петербург после московского бала, «самой поэтической во всей русской литературе». Было это сказано в связи с тем, что во время разговора я спросил его, помнит ли он эту главу. Бунин в тот день был особенно слаб. Глаз не открывал, головы с подушки не поднимал, говорил хрипло, отрывисто, с долгими передышками. Тут он, однако, тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на меня: 

— Помню ли я? Да что вы, в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду, и то, на смертном одре, повторю вам всю главу, чуть ли не слово в слово... А вы спрашиваете, помню ли я! 

Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения»* рассказал, что когда-то, — было это в двадцатых годах, — Бунину хотелось «исправить» толстовский роман, подчистить, выбросить то, что казалось ему лишним. Хорошо, что он этого не сделал. Вероятно, в конце концов ему стало ясно, что затея легла бы пятном на его памяти. Бунин, несомненно, блестяще справился бы со своей задачей: кое-что укоротил бы, другое изменил. Получился бы превосходный, сжатый любовный роман. Но «Анна Каренина» ведь это не столько роман, хотя бы и превосходный, а живой мир, с неустранимыми шероховатостями, с необъяснимыми случайностями, как во всем, что нас окружает. Именно в этом ведь чудо толстовского творчества. Да и не почувствовал ли Бунин, не должен ли был смутно сознаться, что даже ему, взыскательному, безупречному мастеру, такую главу, как только что упомянутая, или, напри-{126}мер, те не- 
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сравненные тридцать страниц, которые предшествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключительной «свече», даже и ему никогда все-таки не написать и что раз это так, то не стоит выбрасывать или изменять что-то кажущееся «лишним»? 

Второе воспоминание — о Лермонтове. 

Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию и пришел к Ивану Алексеевичу проститься, не зная, что вижу его в последний раз. Не могу теперь с точностью установить, с чего начался разговор, вероятно, с чего-нибудь касающегося поэзии. 

Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно сказал: 

— Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин. А теперь я знаю, что первый наш поэт — Лермонтов. 

И с каким-то почти чувственным наслаждением произнес последнюю строку из «Дубового листка»*, действительно чудесную в звуковом отношении: 

И корни мои омывает холодное море. 

Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что Бунин сказал именно «знаю», а не «считаю» или «нахожу». Многие были удивлены. Казалось мало вероятным, чтобы такой «традиционалист», как Бунин, мог в конце жизни отказаться от суждения, бывшего для него всегда бесспорным. Меня даже заподозрили в выдумке, внушенной {127} особым пристрастием к Лермонтову. Поэтому я с удовлетворением прочел то же самое в статье Алданова*, помещенной после смерти Бунина в «Новом журнале». Очевидно, Бунин говорил об этом и ему. 

Добавлю, что «переоценка ценностей», допущенная тогда Иваном Алексеевичем, могла бы и не быть окончательной, вопреки твердому, настойчивому «знаю». Под воздействием лермонтовских стихов он высказал мнение, которое было бы иным, т. е. осталось бы прежним, вспомни он накануне не Лермонтова, а Пушкина. Кто, в самом деле, разрешит вечный, со школьной скамьи до гроба, русский спор о первенстве того или другого из этих двух поэтов? Да и применима ли вообще табель о рангах к литературе и искусству? 

На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. Смерть его болезненно отозвалась не только в сознании его друзей. Было общее, согласное чувство, что с этой утратой что-то оборвалось, хотя никто не ждал от Бунина новых книг, дальнейшего творчества. По возрасту он принадлежал, скорей, к нашему веку, но больше, чем кто-либо другой, напоминал своим присутствием о связи столетий и о роковой опасности исчезновения преемственности и пренебрежения ею. Он не торопился жить вровень с эпохой, не уступал жалкому желанию, столь часто встречающемуся даже у самых талантливых людей, быть в согласии с последней умственной модой, находить в этой моде особую ценность и привлекательность. С величавой простотой и величавым спокойствием он жил чуть-чуть в стороне от шумного, суетливого и самонадеянного века, недоверчиво на него поглядывая и все больше уходя в себя. Он был символом связи с прошлым: не в каком-либо реставрационном, социально-политическом смысле, а с прошлым, как с миром, где всему было свое место, где не возникало на каждом шагу безответное недоумение, где красота была красотой, добро добром, природа природой, искусство искусством... Я упрощаю, конечно. Никогда человек не жил в мире, где все окружающее было бы ему понятно, и Бунин не был исключением, Бунин ничем не мог этой непонятности, этой неизвестности предотвратить. Но, как с последним лучом солнца, от него еще исходил свет, ясный и щедрый, а с исчезновением его стало как будто темнее и холоднее. 

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда не мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслушаться, — именно потому, что это один из последних лучей какого-то чудного русского дня. Все встречавшиеся с Буниным знают, что он почти никогда не вел связных, сколько-нибудь отвлеченных бесед, что он почти всегда шутил, острил, притворно ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают глупые пререкания на самые глубокомысленные темы, так бывает и вся светящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пустяках. У Бунина ум светился в каждом его слове, и обаяние его этим усиливалось. А обаятелен он бывал как никто, когда хотел, когда благоволил быть обаятельным. Но даже не это было важно. Важно было, что его словами, о любой {128} мелочи, говорило то огромное, высокое, то 
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лучшее, что у нас было: дух и голос русской литературы. И вместе с тревогой от сознания, что это уходит, было и удовлетворение оттого, что это еще здесь, перед нами, за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях сердитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями. {129} 

Анна Ахматова писала о «великом русском слове»*, которое должно быть в сохранности передано нашим внукам и правнукам. Это не только великое слово, это и особое слово, без которого мир был бы беднее, как-то более плоским, и нет никакого патриотического самообольщения в признании истины, которую признают и многие из самых проницательных иностранцев. 

Бунин — один из редких наших старших современников, который об этой истине напомнил. 

МОИ ВСТРЕЧИ С АЛДАНОВЫМ 

Эти свои заметки я хотел назвать «Мой друг Алданов». Но слово «друг» требует обоюдного согласия, требует разрешения, и хотя я уверен, что такое разрешение Марк Александрович мне дал бы, — а может быть, даже удивился бы, что я его прошу, — все же не решаюсь словом этим в печати пользоваться. Друзей у Алданова после его смерти неожиданно оказалось много, и едва ли все они действительно были ими прежде. А кто действительно имел право считать себя его другом и кто сам себя в друзья возвел, разбирать теперь не к чему, как и не к чему сомнительный список этот увеличивать. 

Впрочем, у друзей «самозванных» есть оправдание. Алданов был в обращении со всеми так естественно приветлив, так внимателен, что у человека, встретившегося с ним в первый раз и беседовавшего полчаса, могла возникнуть иллюзия, будто наладились отношения прочные и действительно дружеские. Я знаю такие примеры и знаю, что Марк Александрович бывал в этих случаях сам слегка удивлен. Он, по-видимому, не отдавал себе отчета в том, насколько его доброжелательность редка и как она располагает к нему людей, порой искавших встречи с ним только для помощи в каком-нибудь литературном деле или для отзыва о рукописи. 

Да, это был редкий человек, и даже больше, чем редкий: это был человек в своем роде единственный. За всю свою жизнь я не могу вспомнить никого, кто в памяти моей оставил бы след... нет, не то чтобы исключительно яркий, ослепительный, резкий, нет, тут нужны другие определения: след светлый и ровный, без вспышек, но и без неверного мерцания, т. е. воспоминание о человеке, которому хотелось бы в последний раз, на прощание, крепко пожать руку, поблагодарить за встречу с ним, за образ, от него оставшийся. Я ничего не преувеличиваю, не впадаю в стиль и склад «похвального надгробного слова», да и слишком уж много времени прошло со смерти Марка Александровича, чтобы стиль этот был теперь еще нужен. Пишу я то, что думаю и чувствую. Для меня близкое знакомство с Алдановым было и остается одной из радостей, в жизни испытанных, и я убежден в обоснованности, в правоте этой радости. Нелегко ее объяснить. Алданов был человеком, в котором ни разу не пришлось ощутить ничего, что иска-{130}жало бы представление о человеке: подчеркиваю — «ощутить», а уж о том, чтобы заметить, не могло быть и речи. Ни разу, за все мои встречи с ним, он не сказал ничего злобного, ничего мелкого или мелочного, не проявил ни к кому зависти, никого не высмеял, ничем не похвастался, — ничем, ни о ком, никогда. Конечно, мне могут возразить, — и наверно возразят: ну, что же, ничего плохого, значит, ничего и хорошего, ни жара, ни холода, сплошная теплота, а помните, как старик Верховенский* перед смертью с содроганием цитировал Апокалипсис. «О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты тепл...»?* Найдутся люди, которые что-нибудь в этом роде непременно скажут, не сомневаюсь. 

Скажут люди и другое, — и это, кстати, говорил Ремизов, в числе многих иных: Алданов боялся дурного отношения к себе, был болезненно чувствителен ко всякой критике и будто бы только поэтому старался всех к себе расположить. В порядке самозащиты, в порядке «собаки дворника». 

Не буду спорить, Алданов был действительно к критике чувствителен, действительно огорчался и даже волновался, если слышал не вполне одобрительные о своих писаниях отзывы. Бессмысленно было бы это отрицать. Но на каком основании устанавливается связь между этим его свойством и обращением его с людьми? Чем внушено соответствующее, вполне произвольное умозаключение, хитрая, насмешливая догадка, делаемая с видом «меня-то ты не проведешь, я-то тебя, голубчик, насквозь вижу»? Исключительно тем, конечно, что люди судят о других по себе. Никогда Алданов не дал ни малейшего повода к тому, чтобы считать такие догадки верными. Да если даже допустить, — только допустить, — что в какой-то мере он действительно себя «оберегал», то выдержать такую манеру в течение долгих лет, создать и поддерживать в течение долгих лет впечатление совершенного душевного «джентльменства», ни разу себе не изменив, можно было бы только при наличии таких черт в действительности. Алданов действительно с досадой и недоумением смотрел на «человеческую комедию» во всех ее проявлениях. Интриги, ссоры, соперничество, самолюбование, счеты, игра локтями, — все это в его поведении и его словах полностью отсутствовало, а что же скрывать, все это в умилительной неприкосновенности сохранилось и в нашем эмигрантском быту, где делить, казалось бы, уже почти нечего, в частности сохранилось в нашем все скудеющем силами литературном мирке, где поистине должно было бы приобрести оттенок комический, если бы только это «не было так грустно»*. Надеюсь, мне никто не припишет лицемерного желания отмежеваться от большинства литераторов, выделить себя, выставить себя каким-то душевным чистюлькой или святошей: нет, я выделяю одного Алданова, и оттого-то и говорю о нем с удивлением, что, проверяя себя, нахожу в себе то же, что в разных дозах вижу у других. «Il ne suffit pas ďetre heureux, il faut que les autres ne le soient pas». — «Недостаточно быть счастливым, надо, чтобы другие не были счастливы», — и, к сожалению, приходится при-{131}знать, что Жюль Ренар*, сделавший в своем дневнике эту ужасную запись, знал людей очень хорошо. Даже до этого все мы дошли: случается, чужая удача скорей огорчит, чем обрадует. 

Бывали ли, мелькали ли у Алданова, наедине с собой, чувства, хотя бы отдаленно похожие на это? Не знаю. Но преодоления этих чувств в такой полноте, такого неподдельного отвращения к ним я не видел ни у кого. 

*** 

У него в нашей литературе было меньше сторонников, или, как сам Марк Александрович нередко выражался, «почитателей», чем это принято думать. В особенности среди писателей сравнительно молодых, принадлежащих к тому поколению, которое с легкой руки В. Варшавского повелось у нас теперь называть «незамеченным»*. К этим «незамеченным» я был близок и знаю, отчего он остался им чужд. Но кое в чем соглашаясь с критиками Алданова, признавая отдельные их упреки справедливыми, я все же любил и ценил в нем многое, что их смущало: в частности его скептицизм в отношении поэзии, и даже самую «антипоэтичность» его писаний, отсутствие лжи. 

К сожалению, мне пришлось бы говорить о себе, чтобы это объяснить. Ограничусь лишь несколькими словами. Давно уже, с самой ранней юности, занимаясь стихами, — и шире, поэзией, — как своим привычным, а может быть, и основным делом, я вынужден признаться, что осадок остался у меня в уме и душе довольно горький. Это — не пересмотр сделанного в жизни выбора, не отречение от поэзии, а наоборот — потребность остаться ей верным. Поэзия не может и не должна быть мечтой, капризом, сновидением, прихотью, экзотической фантазией, словесной игрой, — иначе ей грош цена. Сколько жульничества вокруг нее, сколько самодовольства, самоупоения, кокетства, какая беззаботность в отношении единого, общего человеческого дела, той «работы Господней», о «трудности» которой вздохнул перед смертью Владимир Соловьев!* В нашем темном и бедном мире мало подлинных поводов к поэзии, мало топлива для ее пламени, и оттого многое, что к ней причисляется, похоже, скорей, на те ослепительно вспыхивающие и потрескивающие звезды, без малейшего тепла, которые под рождественской елкой вертят в руках дети. Несколько секунд блеска — и конец, никакого следа... Нет, не стоит здесь обо всем этом говорить, добавлю только, что замечания мои вызваны не нашими здешними, эмигрантскими стихами, а поэзией «вообще», включая и многих иностранцев, порой с громкими именами. Платон рекомендовал правителям идеальной республики отводить поэтов на границу государства с почтительной просьбой больше не возвращаться. При теперешних государственных нравах отсюда недалеко было бы и до концентрационных лагерей! Лучше поступить иначе: не обращать внимания. Пишите, если хочется, пожалуйста, никто вам не мешает, но не считайте себя существами высшего порядка и не при-{132}нимайте «легкость в мыслях необыкновенную»* за отличительный признак вдохновения. 

Меня подкупала в Алданове его трезвость — и грусть, как вывод из трезвости или как результат ее. Трезвый взгляд на мир, пренебрежение к декорациям, к мишуре. Есть у него страница о старике-писателе, французе Вермандуа, на ночь читающем Гете: страница, которую ради простоты и человечности сказанного, ради чувства круговой поруки, ее внушившего, следовало бы помнить поэтам, склонным вслед за Бальмонтом воскликнуть «я зову мечтателей, вас я не зову», — хотя бы по заблуждению своему они теперь Бальмонта союзником и не считали. У Алданова замечательно то, что Вермандуа ничуть не прикрашен: нет, он — сибарит, он — слабоволен и готов на любой компромисс, он — светский, усталый человек, не очень счастливый, не очень несчастный, в сущности, самый обыкновенный человек. Но мужество автора именно в том, что от имени обыкновенного человека он говорит о вещах тоже обыкновенных — и при этом неотвратимых. К ним бы должна сначала обратиться и поэзия — чтобы пройти через них, а не мимо них, чтобы их «преобразить», как говорили символисты. Если блеска и взлетов после этого окажется в ней маловато, то жалеть не о чем: значит, и обмана меньше. 

*** 

Алданов постоянно и настойчиво говорил, что ничего в стихах не понимает. Он не любил Блока, а когда после какого-нибудь особенно резкого о нем отзыва, будто спохватившись, добавлял, что «конечно, талант был огромный» или что-нибудь в этом роде, то делал это, несомненно, из уважения к блоковской славе и престижу: Блок — знаменитый поэт, следовательно, и в высшей степени талантливый поэт. «А в стихах я ведь разбираюсь плохо». 

Однажды он мне сказал, однако, что больше всего в русской поэзии любит стихи Пушкина последних лет его жизни, — т. е. те именно удивительные, сухие, ясные, мало мелодические и будто окончательно зрелые, «взрослые» пушкинские стихи, в которых Белинский, — прости ему это, Господи, — усмотрел упадок таланта. 

В другой раз он вспомнил, что, по мнению Ходасевича, лучшее русское стихотворение — песнь председателя в «Пире во время чумы»: 

Все, все, что гибелью грозит... 

Спорить было трудно: стихи действительно гениальные. Но я промолчал, и это, по-видимому, его заинтересовало: вы, кажется, не согласны? Нет, я был согласен, хоть и с оговоркой, что лучшего русского стихотворения или лучшего русского поэта вообще нет и быть не может, — как не может быть лучшего растения в поле или лучшей звезды на небе. Есть «самое любимое стихотворение», и в этой плоскости я с Ходасевичем, пожалуй, разошелся бы. {133} У Пушкина я выбрал бы последний монолог Татьяны, «сегодня очередь моя», и в особенности строфу: 

А мне, Онегин, пышность эта... 

Это действительно чудо скромности, глубины, правдивости, ума, сдержанности и вместе с тем длительности в отзвуках, и если есть русские стихи, над которыми можно без стыда почувствовать на глазах слезы художественного восторга, то, по-моему, именно эти. Песнь председателя все-таки чуть-чуть опера, чуть-чуть ходули, в какой-то мельчайшей доле — «литература». Здесь внутренний тон ничуть не ниже, а какая непринужденность и простота! Если Пушкин был когда-либо действительно греком, то именно здесь, вложив в речь Татьяны нечто неизмеримо большее, чем точный смысл ее слов: это противостоит всему романтизму, выдерживает натиск всех позднейших, после греков поднявшихся, бурь, тоски, безбрежных порывов, это отвечает Паскалю, средневековым соборам, «Тристану»...* Ну, насколько помню, Марку Александровичу, по складу наших с ним разговоров, я того, что сейчас крайне сбивчиво, в уступку давним своим декадентским склонностям, написал, — этого я ему не говорил. Я всегда отчетливо чувствовал, о чем, и в особенности как, с ним говорить можно и на какой черте следует остановиться. Одно дело было разговаривать в три часа ночи на Монпарнасе, например, с Поплавским, только в такого рода беседах чудесно и расцветавшим, или со Штейгером в бесконечных моих с ним вечерних блужданиях по Ницце*, другое, совсем другое — днем, при ярком солнечном свете, за чашкой «трезвого» кофе с Алдановым. Но что-то о монологе Татьяны я сказал ему, наверно. 

А через день-два встретил его, и он сразу, с необычным для себя волнением, заговорил о последней главе «Онегина», которую, очевидно, дома перечел. «Да, да, изумительно, совершенно изумительно!» — повторил он и добавил: «Кажется, и Льву Николаевичу это очень нравилось». Не знаю, на чем была основана его ссылка на Толстого, — ни в одной известной мне книге такого указания нет, — но само по себе его обращение к Толстому за поддержкой своего восхищения было характерно: он произносил эти слова «Лев Николаевич» почти так, как люди верующие говорят «Господь Бог». 

*** 

Воспоминания мои о Марке Александровиче связаны главным образом с Ниццей, чудной и милой Ниццей, где он жил после войны постоянно и где я проводил летние месяцы. Ницца должна бы остаться в русской литературе как город почти что «свой» после того, что сказал о ней Тютчев, да позже и другие, вплоть до Ахматовой. Гоголь, впервые туда попав, лаконически отозвался: «Ницца — это рай» (в письме к Жуковскому). Правда, Салтыков-{134}Щедрин сказал несколько иначе: «Ницца — это международный б......», — но о ком и о чем Щедрин говорил без раздражения? 

Алданов Ниццу любил чрезвычайно. Мы встречались раза два или три в неделю в маленьком кафе на площади Моцарта, — «Мозар» по-французски, — с квадратным садиком напротив и высокими пальмами в парке соседнего дорогого отеля. Ничего особенно привлекательного, по крайней мере по ниццким мерилам, на площади этой не было. Но Марк Александрович, прикрывая ладонью глаза от солнца, повторял: «где же еще можно найти такой вид!» В эти годы ему уже тяжело становилось ходить, он редко добирался до моря, но и здесь было небо, «нетленно синее», по Тютчеву, была особенная, темная, будто лакированная южная зелень, и ему этого было достаточно. 

Неизменно приходил третий собеседник, Леонид Леонидович Сабанеев*, — и не только никогда не бывало скучно, но теперь, с прекращением этих встреч, они остались одним из тех редких воспоминаний, к которым не примешано ничего досадного или сколько-нибудь омрачающего. Было бы, конечно, преувеличением сказать, что разговор держался сплошь на высоком, отвлеченном уровне, — нет, были и пустяки, и сплетни, было все то, без чего при частом общении обойтись трудно, да и не к чему. Иногда Алданов все же с улыбкой говорил: «Позвольте, как же так, мы с вами еще не выяснили, кто больше, Толстой или Достоевский!» В самом деле, литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским, — как, вероятно, будут на них и ими кончаться русские разговоры еще долго, лет сто, если не больше. Это завещанный нам, всей русской судьбой очерченный нам круг, из которого не выйдешь. Алданову, впрочем, малейшее сомнение насчет того, кто «больше», представлялось нелепостью и даже кощунством, — хотя о Достоевском он говорил если и с холодком, то без бунинского, с каждым годом усиливавшегося пренебрежения. Кстати, когда-то в присутствии Бунина он сказал, — по-моему, очень верно, — что великая русская литература началась лицейскими стихами Пушкина и кончилась на «Хаджи-Мурате». 

Бунин полушутливо, полуворчливо возразил: 

— Ну, Марк Александрович, зачем же такие крайности? Были и после Толстого недурные писатели! 

Но задет он не был, очевидно, сразу согласившись, что теперь вопрос только в том, как бы не слишком стремительно с былых высот скатиться. 

Повторяю, что я не пишу «похвального слова», а вспоминаю, перебираю в памяти накопившиеся впечатления, пытаюсь свести их в одно, с уверенностью, что не вспомню ничего, о чем хотелось бы промолчать. Были в облике Алданова и черты, над которыми люди, недостаточно к нему доброжелательные, подтрунивали: подчеркнутая корректность, внимание к установившимся приличьям и традициям, способность вежливо и терпеливо слушать даже явные глупости, полное отсутствие всякой «богемности» в манере держаться и жить. В России, в дореволюционные времена, таких {135} людей называли «европейцами», — хотя теперь, ближе к европейцам присмотревшись, мы убедились, что далеко не все они таковы.. Но в прежнем русском значении слова Алданов был именно «европейцем» и как будто даже был озабочен тем, чтобы своей репутации ничем не повредить. Над этим посмеивались, более или менее добродушно. Но нет на свете человека, у которого при желании нельзя было бы найти ничего могущего вызвать улыбку, и алдановские свойства, в сущности, недостатком не были. Они совпадали с его общим отношением к жизни, и им нетрудно было бы найти оправдание. А когда кто-нибудь упоминал о «человеке в футляре», хотелось ответить, что у нас, в нашей матушке России, хваленая наша национальная «бесфутлярность» доходит порой до таких пределов, что правильнее было бы охарактеризовать ее совсем другим словом. К сожалению и к стыду нашему, это теперь обнаружилось и в высокой международной политике. 

У Алданова не было в этом смысле ничего такого, чем лубочно-русский стиль испокон веков отличается. Как-то, лет десять тому назад, в Париже я был в русском театре. В том же ряду, что и я, несколько в стороне, сидел пожилой драматург, автор нескольких пьес, в том числе одной, давшей ему всероссийскую известность, — хотя это и плохая пьеса. Увидев знакомую молодую даму, тремя рядами позади, он зычно, во всеуслышание к ней обратился: 

— Мамочка! А, мамочка! Был я вчера у таких-то на блинах. Слышите, а? На блинах! Ну, доложу я вам, и блинки! Умереть! 

По одной фразе судить человека нельзя. Вполне возможно, что это был прекрасный человек, — как знать? Но надо было родиться в России, надо было усвоить способность улавливать все то несносно-развязное, демонстративно «широкое», вызывающе-напористое, неискоренимо «рассейское»: «знай наших», «рубаха-парень», «душа нараспашку», — да, все то, что за одной такой фразой может таиться, чтобы от мамочки и блинков тебя передернуло. Это мелочь, а ведь вот, удержалась в памяти, и едва ли случайно. Спасибо Алданову, что память о нем не только от таких мелочей чиста, но и остается как будто плотиной, защитой от них. 

*** 

В последние годы он часто говорил о смерти, почти всегда иронически. «Вот увидите, скоро вам придется писать: — Телеграф принес печальное известие...» 

Смерти он, кажется, не боялся и был убежден, — впрочем, это тоже мне только «кажется», — что после нее нет ничего, базаровский лопух на могиле. Он верил — насколько удавалось мне догадываться — только в случай: все, решительно все происходит в мире случайно, ничего нельзя предвидеть, ничего нельзя ждать, и самая жизнь, возникшая на какой-то ничтожной пылинке в необозримой и непостижимой вселенной, есть тоже приблизительно такая же случайность, как выигрыш в лотерее с миллиардами и квадриллионами билетов. {136} 

Но он боялся «кондрашки», — его выражение, а не мое, и характерно, что, вообще-то таких слов избегая, он тут им пользовался, несомненно, с тем, чтобы не слишком тяготить собеседника, серьезностью и печалью тона не выдавать неловкости, — боялся «кондрашки», т. е. удара, после которого человек иногда превращается в живой труп. Судьба оказалась к нему милостива, и умер он скоропостижно. 

Почти всегда после смерти близкого человека возникает чувство, что многого не успел ему сказать, — из того, что сказать хотелось бы, — или даже не «не успел», а не решился, не подумал, отложил на «когда-нибудь». Но, пожалуй, мне и трудно было бы сказать Марку Александровичу то, о чем я сейчас пишу. 

Надо, значит, сказать другим. У Шамфора, одного из тех глубокомысленных французских острословов*, к которым он чувствовал пристрастие, есть изречение, в оригинальном тексте необыкновенно отточенное по форме: 

«Кто долго жил, долго всматривался в людей, у того сердце должно или разбиться, или окаменеть». 

У всех нас сердца в результате долгого жизненного опыта окаменевают, а разбиваются — у избранных. Но я рад, что знал человека, в общении с которым можно было обойтись без этого рокового «или-или». Даже и в воспоминании. 

В царстве случая, без посторонних судов, без воздаяний, без наград, как будто «все позволено»: прямой логический вывод. Но если «там» ничего нет, то «здесь», наверно, несомненно, есть жизнь, а в ней и без нашего добровольного сотрудничества — достаточно бедствий, боли, невзгод. Не будем же ее еще ухудшать, — как бы говорил Алданов. И прожил в согласии с тем, что о жизни думал. 

ПАМЯТИ ГАЗДАНОВА 

Покойный Гайто Газданов, — или Георгий Иванович Газданов, как он чаще называл себя в последнее время, — принадлежал к небольшому числу подлинно даровитых русских писателей, сложившихся и выросших в эмиграции. Болен он был давно, тяжело и, в сущности, безнадежно. Но этим летом в его состоянии произошло неожиданное, стремительное улучшение, и, хотя опытные врачи иллюзий себе не делали, друзья покойного склонны были толковать о чуде. Не то чтобы в чудо они верили действительно, нет, но казалось, в организме Газданова столько жизненной энергии, в его сознании столько желания жить и работать, что справиться он может с любым недугом. Болезнь, однако, мало-помалу подтачивала его силы, и близкий конец был неизбежен. 

Газданов начал писать в двадцатых годах и сразу выдвинулся. Известность принесла ему повесть «Вечер у Клэр»*. Клэр — французская форма имени Клара, и пристрастие русского писателя к иностранщине многих удивило. Но пристрастие это сохранилось у Газда-{137}нова навсегда и ничуть не было капризом или причудой. По-видимому, оно соответствовало его убеждению, что люди везде одинаковы, а изменяется быт и только быт. Воспроизвести же быт ему казалось легче и даже естественнее тот, который он видел вокруг себя, а, живя во Франции, значит, быт французский. Не случайно и в последнем большом романе Газданова*, печатающемся в «Новом журнале», стоит на первом месте имя иностранное: «Эвелина и ее друзья». 

«Вечер у Клэр» был одобрен строгим судьей, Буниным, особенно оценившим стилистическое мастерство автора, легкую текучесть его слога, умение найти неожиданный, хотя и незаменимо-меткий эпитет. Книгу свою Газданов послал и Максиму Горькому, чего писатели-эмигранты почти никогда не делали. С Горьким была еще до революции хорошо знакома его мать, если не ошибаюсь, и посоветовавшая ему сделать этот жест. Горький Газданову быстро ответил, признал без колебаний его талант*, сделав только какие-то оговорки насчет досадного, по его мнению, отрыва молодых писателей от родины. Вероятно, письмо это в бумагах Газданова сохранилось, во всяком случае рассказывал он мне о нем не раз. 

Надеюсь, читатели не ждут от меня сколько-нибудь обстоятельной критической статьи о писателе, только что скончавшемся. Сегодня мне представляется уместнее сказать несколько слов не о литературе, а о человеке. Сблизился и подружился я с Газдановым сравнительно недавно, а в последние годы телефонировал он мне чуть ли не ежедневно, беседовали мы подолгу, по крайней мере до тех пор, пока он жил, как и я, в Париже. Именно в эти годы я оценил его быстрый, своеобразный ум, его острое чутье и даже его природную доброжелательность, ускользавшую от моего понимания, — или от моего внимания, — прежде. В довоенный период эмиграции что-то меня от Георгия Ивановича отдаляло, сближению мешало. Держался он вызывающе, в особенности на публичных собраниях, в то время в Париже очень многочисленных. Никаких авторитетов не признавал. Ни с чьими суждениями, кроме своих собственных, не считался. Вспоминаю некоторые его выступления, в частности из числа тех, которые не всегда кончались к его пользе или успеху 

На одном из собраний общества «Зеленая лампа», например, — речь шла, как водится, о Боге и о дьяволе, о судьбе человека и западной цивилизации, о большевизме, о близком конце мира и о прочем, прочем — с особым блеском ораторствовал Мережковский, еще почти не утративший тогда своей славы и престижа. В прениях выступил Газданов, возражавший Мережковскому крайне запальчиво и даже пренебрежительно. Мережковский встал, помолчал и, наконец, тихо, скорбно, с той подчеркнутой, показной проникновенностью, на которую был неподражаемым мастером, промолвил: 

— В Евангелии сказано: любите своих врагов. Газданов мне не враг. Я его не люблю. 

В качестве полемического хода это было бесспорно удачно — и в зале раздался смех. Не мог удержать улыбки и сам Газданов. {138} 
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Гайто Газданов. Мюнхен. 1968 

Помню другой случай, уже не в «Зеленой лампе», а в другом собрании. Кто-то, говоря о поэзии, назвал имя Валерия Брюсова. Газданов поморщился и заметил, что, кажется, действительно был такой стихотворец, но ведь совершенно бездарный, и кому же теперь охота его перечитывать? С места вскочила, вернее, сорвалась Марина Цветаева и принялась кричать: «Газданов, замолчите! Газданов, {139} замолчите!» — и, подбежав к нему вплотную, продолжала кричать и махать руками. Газданов стоял невозмутимо и повторял: «Да, да, помню... помню это имя... что-то помню!» 

Все это могло забавлять, но не способствовало дружбе и сближению. Повторяю, дружба и сближение возникли много позже, и только тогда, много позже, я понял, сколько было в Газданове хорошего, верного именно в дружественности, сколько в нем было истинно человечного, прикрытого склонностью ко всякого рода шалостям. Мы говорили о литературе, постоянно касались Льва Толстого, перед которым он глубоко преклонялся, что — должен признаться — всегда располагает меня к собеседнику, чувствующему духовную единственность Толстого. Почти также высоко ставил он Достоевского, однако, все же с оговорками, с частичными возражениями и даже недоумениями, что тоже располагало меня к согласию. Остроумны и метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из его любимцев*, которого, — скажу мимоходом, — далеко не все русские, о Прусте судящие, дали себе труд прочесть. 

Главным образом вспоминаю, однако, самый тон наших разговоров, так сказать — обо всем и ни о чем, о повседневных мелочах жизни, о том, из чего на протяжении лет складывается общее наше существование, — вспоминаю и хочу в заключение низко поклониться его памяти как друга и человека, который унес с собой много дорогого, ценного, чем не успел поделиться. 

И о чем сегодня, над его могилой, приходится только догадываться. 

TABLE TALK 

*** 

Вернувшись из Стокгольма после получения нобелевской премии, Бунин пришел к Мережковским: visite de courtoisie 1, тем более необходимый, что Мережковский был его нобелевским соперником и даже тщетно предлагал условиться о разделе полученной суммы пополам, кому бы из них двоих премия ни досталась. 

Зинаида Николаевна встретила его на пороге и будто не сразу узнала. Потом, не отнимая лорнета, процедила: 

— Ах, это вы... ну, что, облопались славой? 

Бунин рассказывал об этом несколько раз и всегда с раздражением. 

*** 

На одном из парижских собраний, где чествовали Бунина, — не помню, по какому случаю, — приветственную речь произнес Борис Константинович Зайцев и между прочим сказал: {140} 

— С тобой, Иван, мы впервые встретились еще задолго до революции, в Москве. Ты тогда писал еще не так, как пишешь теперь... 

Бунин вполголоса: 

— Ну, что ж с ребенка спрашивать! 

Ребенку было тогда лет под сорок. 

*** 

Некий молодой писатель, из «принципиально передовых и левых», выпустил книгу рассказов, послал ее Бунину — и при встрече справился, прочел ли ее Иван Алексеевич и каково его о ней мнение. 

— Да, да, прочел, как же!.. Кое-что совсем недурно. Только вот что мне не нравится: почему вы пишите слово «Бог» с маленькой буквы? 

Ответ последовал гордый: 

— Я пишу «Бог» с маленькой буквы потому, что «человек» пишется с маленькой буквы! 

Бунин с притворной задумчивостью: 

— Что же, это, пожалуй, верно... Вот ведь и «свинья» пишется с маленькой буквы! 

*** 

Зинаида Гиппиус вспоминает четверостишие Буренина, посвященное Минскому*. Тот где-то срифмовал «мрамор» и «замер», да будто бы и произносил звук «и», как «ы». 

Буренин назвал свое произведение «Памятник»: 

Я к храму подошел и замер: 

Там Минскому поставлен мрамер. 

Но двери храма были заперты. 

Зачем же мрамер не на паперты? 

*** 

Буренина я видел только один раз. Было это в Петербурге, в начале двадцатых годов. Аким Львович Волынский числился тогда Председателем Союза Писателей, а принимал посетителей в Доме искусств, где жил. 

Однажды явился к нему старик, оборванный, трясущийся, в башмаках, обвязанных веревками, очевидно, просить о пайке — Буренин. Теперь, вероятно, мало кто помнит, что в течение долгих лет Волынский был постоянной мишенью буренинских насмешек и что по части выдумывания особенно язвительных, издевательских эпитетов и сравнений у Буренина в русской литературе едва ли нашлись бы соперники (Зин. Гиппиус — «Антона Крайнего» — он упорно называл Антониной Посредственной). 

Волынский открыл двери — и взглянув на посетителя, молча, наклонив голову, пропустил его перед собой. Говорили они долго. От-{141}несся Волынский к своему экс-врагу исключительно сердечно и сделал все, что было в его силах. Буренин вышел от него в слезах и, бормоча что-то невнятное, долго, долго сжимал его руку в обеих своих. 

*** 

«Зеленая лампа». 

На эстраде Талин-Иванович*, публицист, красноречиво, страстно — хотя и грубовато — упрекает эмигрантскую литературу в косности, в отсталости и прочих грехах. 

— Чем заняты два наших крупнейших писателя? Один воспевает исчезнувшие дворянские гнезда, описывает природу, рассказывает о своих любовных приключениях, а другой ушел с головой в историю, в далекое прошлое, оторвался от действительности... 

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит, вздыхает, наконец просит слова. 

— Да, так оказывается, два наших крупнейших писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает дворянские гнезда, а я ушел в историю, оторвался от действительности! А известно господину Талину... 

Талин с места кричит: 

— Почему это вы решили, что я о вас говорил? Я имел в виду Алданова. 

Мережковский растерялся. На него жалко было смотреть. Но он стоял на эстраде и должен был, значит, смущение свое скрыть. Несколько минут он что-то мямлил, почти совсем бессвязно, пока овладел собой. 

*** 

Гумилев был полнейшим профаном в музыке: не любил, не понимал и не знал ее. Но настойчиво утверждал, что о музыке можно говорить все что угодно: не понимает ее будто бы никто. 

В редакции «Всемирной литературы» он как-то увидел ученейшего, авторитетнейшего «музыковеда» Б.* — и сказал приятелям: 

— Сейчас я с ним заведу разговор о музыке, а вы слушайте! Только вот о чем? О Бетховене? Что Бетховен написал? Ах, да, «Девятая симфония», знаю, — и подошел к Б. 

— Как я рад вас видеть, дорогой... (имя-отчество). Именно вас! Знаете, я вчера ночью почему-то все думал о Бетховене. По-моему у него в «Девятой симфонии» мистический покров превращается в нечто контрапунктически-трансцендентное лишь к финалу... Вы не согласны? В начале тематическая насыщенность несколько имманентна... как, например, в ноктюрнах Шопена... 

На лице Б. выразилось легкое изумление, брови поднялись. Гумилев спохватился: 

— Нет, конечно, не того Шопена... нет, Шопена проблематического... впрочем, я у него признаю лишь третий период его творчества! Но у Бетховена слияние элементов скорей физических с эле-{142}ментами панпсихическими в «Девятой симфонии» находит свое окончательное выражение в катарсисе, как у Эсхила... или нет, не у Эсхила, а, скорей, у Еврипида... 

Длилась эта вдохновенная импровизация минут десять. Под конец Б. взволнованно сказал: 

— Николай Степанович, вы должны непременно написать это! Непременно! Все это так оригинально, так ново, и позволю себе сказать... нет, не скромничайте, не возражайте!.. все это так глубоко! Вы меня чрезвычайно заинтересовали, Николай Степанович. 

Гумилев торжествовал. 

— А что? Кто был прав? И ведь какую я околесицу нес! 

*** 

Милюков у евразийцев*. 

Идти на собрание ему не хотелось, но уговорам он поддался. Выступления его все ждали с нетерпением. Милюков поднялся на эстраду с записной книжкой в руках, то и дело в нее заглядывая. 

— Князь... да (книжечка) ...князь Ширинский-Шахматов*... высказал некоторые мысли, по-видимому, представляющиеся ему оригинальными. Позволю себе посоветовать ему заглянуть в том пятый... (здесь название какого-то исторического труда, не помню, какого именно). Он мог бы найти там свои суждения, изложенные... Я бы сказал, несколько более систематически. А впрочем, не отрицаю... В ваших взглядах есть кое-что любопытное. И слово любопытное... (книжечка) ...Евразия. Евра-зия! Любопытно. Впрочем, можно было бы сказать и иначе — Азиопа. Тоже недурно! 

*** 

Кто-то из сотрудников «Последних новостей», — если не ошибаюсь, покойная Ю. Л. Сазонова*, — в статье своей назвала имена Пушкина и Ломоносова рядом, как одинаково значительные в истории России. 

Милюков, просматривая рукопись, эти строчки вычеркнул. В редакции возник спор: чьи заслуги Милюков ценит больше, кого ставит выше? Мнения разделились. 

Оказалось, Милюков вступился за Пушкина. 

*** 

История, которую мог бы рассказать Чехов, или даже Чехонте. Нечто вроде «Смерти чиновника» — о плевке на лысину его превосходительства. 

Жил в Париже старичок, когда-то лицо виднейшее, чуть ли не товарищ министра, и ежедневно ходил обедать в скромный русский ресторан под названием «Ласточка». 

Прислуживали в ресторане дамы обычного эмигрантского типа: каждая бывала при дворе, у всех были несметные миллионы, {143} особняки, кареты, имения, а если случалось, одна из них была артисткой, то конечно знаменитостью и солисткой Его Величества. Других дам, как всем известно, в эмиграции до крайности мало. 

К старичку, по его бедности, отношение было пренебрежительное. 

— Будьте любезны, сударыня... биточки в сметане! 

— Сегодня биточков нет. Я вам принесла зразы. 

— Но я не люблю зраз. 

— Что за капризы! Кушайте, что дают. 

В другой раз: 

— Борщ что-то как будто не очень горячий. 

— А вы, может быть, хотели бы, чтобы он для вас кипел целый день? 

Длилось это несколько лет. Старичок все молчал. Наконец он совсем одряхлел, слег и попал в больницу. Пришло ему время умирать. За несколько минут до смерти он приподнялся на постели и еле слышно сказал: 

— Много я обид в «Ласточке» видел! 

Вздохнул и умер. 

*** 

Алданов на каком-то банкете или обеде в Ницце встретился с Метерлинком. И, сидя за столом с ним рядом, сказал ему: 

— Я никогда в жизни не видел Толстого и до последнего своего дня буду жалеть об этом. Но теперь у меня есть утешение... вы, конечно, понимаете, какое! 

Метерлинк, по его словам, был чрезвычайно доволен, а разговорившись о Толстом, сказал, что, по его мнению, «Власть тьмы» — самая замечательная драма из всех, написанных после Шекспира. 

*** 

Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, но с самым деловитым и серьезным видом рассказывает: 

— Сижу я вчера вечером в кафе, против монпарнасского вокзала. Вдруг вижу, из бокового зала выходят много пожилых евреев, говорят по-русски. Я заинтересовалась, остановила одного и спрашиваю, что это было такое... А это, оказывается, было собрание молодых русских поэтов. 

*** 

Мережковский и Лев Шестов не любили друг друга, а полемизировать начали еще в России, — из-за Толстого и его отношения к Наполеону. Книга Мережковского «Толстой и Достоевский» — {144} о «тайновидце плоти» и «тайновидце духа» — прогремела в свое время на всю Россию. 

Шестов, уже в эмиграции, рассказывал: 

— Был я в Ясной Поляне и спрашивал Льва Николаевича: что вы думаете о книге Мережковского? 

— О какой книге Мережковского? 

— О вас и о Достоевском. 

— Не знаю, не читал... разве есть такая книга? 

— Как, вы не прочли книги Мережковского? 

— Не знаю, право, может быть, и читал... разное пишут, всего не запомнишь. 

Толстой не притворялся, — убедительно добавлял Шестов. Вернувшись в Петербург, он доставил себе удовольствие: при первой же встрече рассказал Мережковскому о глубоком впечатлении, произведенном его книгой на Толстого. 

*** 

Марина Цветаева на собрании «Кочевья»*, литературного кружка под председательством Марка Слонима. 

У нее еще длится ее увлечение кн. Волконским*, и в перерыве она во всеуслышание советует одному из молодых прозаиков читать его как можно усерднее. 

— Читайте Пушкина и читайте Волконского! Лучшего языка я не знаю. 

Вероятно, я улыбнулся, потому что, взглянув на меня, она не без запальчивости сказала: 

— Вот Адамович, кажется, не согласен! 

— Нет, отчего же... Просто мне вспомнилось то, что о языке Волконского сказано в дневнике Блока. 

— А что? Не помню. 

— У Блока сказано*: «Князь Волконский всех учит русскому языку, а сам изъясняется со среднекняжеской грамотностью». 

Цветаева вспыхнула и «отрезала», — совсем как незабываемая курсистка в шигалевской главе «Бесов»: 

— Не согласна. Это, значит, мое третье расхождение с Блоком. 

Какие были первые два, я не знаю. 

*** 

В Петербурге, где-то на Моховой, на сводчатом чердаке, убранном с подчеркнуто футуристической художественностью, — многолюдное, шумное сборище. Пластинки Изы Кремер* и Вертинского, прерываемые бранью поэтов, оскорбленных в своей эстетической чуткости, попытки читать стихи, прерываемые танцами, много вина и водки. 

Охмелевший Есенин сидит на полу, не то с гармошкой, не то с балалайкой, и усердно «задирает» всех присутствую-{145}щих, — в особенности Маяковского, демонстративно не обращающего на него внимания. Тут же сочиняет и выкрикивает частушки. 

Эй сыпь, эй жарь! 

Маяковский — бездарь. 

Рожа краской питана, 

Обокрал Уитмэна. 

Помню и другую его частушку: 

Как на горке, у кринички 

Зайчик просит у лисички... 

К сожалению, воспроизвести две последние строчки в печати не совсем удобно. 

*** 

Литературный вечер эфемерного общества «Арзамас»* в Тенишевском зале. 1919 год. 

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина*, должна читать «Двенадцать». Кроме поэтов более или менее «своих», решили пригласить Федора Сологуба. 

Принял он Георгия Иванова и меня очень вежливо и очень холодно. Не давая еще согласия, справился о программе вечера. 

— Раз будет чтение «Двенадцати», я участвовать не могу. 

— Федор Кузьмич, что вы! Вы читали «Двенадцать»? 

(В то время нам казалось, что блоковская поэма — это вершины поэзии, и, кстати, тогда же Иванов-Разумник написал, что тот, кто не понимает, что «Двенадцать» — такое же великое произведение, как «Медный всадник», вообще ничего не понимает в поэзии.) 

— Нет, не читал. И читать такую мерзость не намерен. 

— Как? Правда, не читали? 

— Не читал. И вообще новейших мерзостей не читаю. 

Настаивать было бессмысленно и бесцельно. 

*** 

Тот же 1919 год — или, может быть, 1918. Литературный вечер в «Привале комедиантов». 

В первом ряду — Луначарский, рядом с хозяйкой, Верой Александровной Лишневской*. На эстраде — Владимир Пяст*, когда-то друг Блока, бледный, больной, с перекошенным лицом. В упор глядя на «наркома», читает стихи о другом сановнике — Крыленко*. Последние строчки, почти задыхаясь: 

Заплечный мастер, иначе — палач*, 

На чьих глазах растерзан был Духонин!* {146} 

В зале молчание и смущение. Лишневская что-то шепчет нервно жестикулирующему Луначарскому, держит его за рукав, но тот встает. 

— Нет, господа, это, право, никуда не годится! Зачем же так преувеличивать? И что за выражение! Палач! Разве это поэзия? 

Он направляется к выходу, но Лишневская делает последнюю отчаянную попытку уговорить его, особенно напирая на то, что это, мол, — «друг Блока». Луначарский наконец сдается и поэтам, читающим вслед за Пястом, аплодирует весьма благосклонно. 

Несколькими годами позже такой вечер кончился бы совсем иначе. 

*** 

Кн. Владимир Андреевич Оболенский, сотрудник «Последних новостей»*, старый земец, кадет, добрейший, скромный, обаятельный человек, — между прочим, хорошо знававший Иннокентия Анненского и с легким недоверием в глазах спрашивавший меня, действительно ли это большой поэт, — в юности был небогат, давал уроки, искал работы. 

Салтыкову-Щедрину, в те годы уже старому и больному, нужен был секретарь, и общие знакомые рекомендовали ему Оболенского. Тот, разумеется, был в восторге: помимо заработка, ему льстило предстоящее сотрудничество со знаменитым писателем. Условились о плате, о времени работы. Оболенский явился точно в назначенный час. 

— Ну вот, молодой человек, садитесь и просмотрите внимательно эти гранки. А я пока должен еще кое-что тут дописать. 

Неслышно вошла жена Салтыкова. 

— Михаил Евграфович, ты забыл, что сказал доктор? Тебе нужно после завтрака отдыхать. Доктор мне три раза повторил, что... 

Салтыков с раздражением отбросил рукопись и стукнул по столу. 

— Оставишь ты меня наконец в покое со своими докторами? Уходи и не мешай мне работать. Дура! 

Когда писатель и секретарь остались одни, Оболенский решил почтительно выразить свое одобрение. 

— Совершенно правильно вы сказали! 

Салтыков откинулся в кресле. 

— Правильно? То есть как это — правильно? То есть что это, собственно, значит — правильно? Вы, следовательно, хотите сказать, что моя жена — дура? Да? Вон! Сию же минуту вон! И чтоб духу вашего больше здесь не было! 

На этом секретарство Оболенского кончилось. 

*** 

Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-Бунакова*. Поэты, писатели: «незамеченное поколение». Настроение тревожное, и разговоров больше о Гитлере и о близости войны, чем о литературе. Но кто-то должен прочесть доклад — именно о литературе. {147} 

С опозданием, как всегда шумно и порывисто, входит мать Мария* (Скобцова, в прошлом Кузьмина-Караваева, автор «Глиняных черепков»*), раскрасневшаяся, какая-то вся лоснящаяся, со свертками и книгами в руках, — и, протирая запотевшие очки, обводит всех близоруким, добрым взглядом. В глубине комнаты молчаливо сидит В. С. Яновский*. 

— А, Яновский!.. Вас-то мне и нужно. Что за гадость и грязь написали вы в «Круге»! Просто тошнотворно читать. А я ведь чуть-чуть не дала свой экземпляр о. Сергию Булгакову. Хорошо, что прочла раньше... мне ведь стыдно было бы смотреть ему потом в глаза! 

Яновский побледнел и встал. 

— Так, так... я, значит, написал гадость и грязь? А вы, значит, оберегаете чистоту и невинность о. Сергия Булгакова? И если не ошибаюсь, вы христианка? Монашка, можно сказать, подвижница? Да ведь если бы вы были христианкой, то вы не об о. Сергии Булгакове думали, а обо мне, о моей погибшей душе, обо мне, который эту грязь и гадость... так вы изволили выразиться?.. сочинил! Если бы вы были христианкой, то вы бы вместе с о. Сергием Булгаковым ночью прибежали бы ко мне, плакать обо мне, молиться, спасать меня... А вы, оказывается, боитесь, как бы бедненький о. Сергий Булгаков не осквернился! Нет, по-вашему, он должен быть в стороне, и вы вместе с ним... подальше от прокаженных! 

Мать Мария сначала пыталась Яновского перебить, махала руками, но потом притихла — и сидела, низко опустив голову. 

Со стороны Яновского это был всего только удачный полемический ход. Но, по существу, он был, конечно, прав, и мать Мария, человек неглупый, это поняла, — вроде как когда-то митрополит Филарет в знаменитом эпизоде с доктором Гаазом*. 

*** 

Той же зимой я встретился с Андрэ Жидом* у Буниных в Грассе. 

За столом, пока завтракали, разговор шел о последних военных известиях, о положении во Франции, о Гитлере, о котором Жид сказал, что, по его мнению, он «крупнее Наполеона». 

После завтрака заговорили наконец о литературе. Хозяин и гость явно нравились друг другу, хотя мало имели общего: Бунин — словоохотливый, шумный, насмешливый. Жид — сдержанный, вежливо улыбавшийся бунинским шуткам, но отвечавший на них, как на замечания серьезные. По-французски Бунин говорил плохо. Жид по-русски — ни слова. 

Толстой и Достоевский: рано или поздно разговор должен был их коснуться, и так оно и произошло. Бунин знал о преклонении Жида перед Достоевским и принялся его поддразнивать. Тот отвечал коротко, уклончиво, неожиданно переняв бунинский шутливый тон, — вероятно, для оправдания своей уклончивости. Бунин произнес имя Толстого, как бы для окончательного уничтожения и посрамления Достоевского. Жид пожал плечами, развел руками, несколько раз по-{148}вторил «гений, да, великий 
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гений...», но признался, что для него «Война и мир» — книга чудовищно скучная («un monstre ďennui»). 

— Что? Что он сказал? — громко переспросил Бунин по-русски и, схватив огромный разрезной нож, с нарочито зверским видом замахнулся им, будто собираясь Жида убить. Жид рассмеялся и долго, долго весь трясся от смеха. Потом заметил: 

— Я сказал то, что думаю действительно. В печати я, конечно, выразился бы иначе, не так откровенно. Но над «Войной и миром» я засыпаю... А вот позднего Толстого очень люблю. «Смерть Ивана Ильича», «Воскресение» — это незабываемо, это удивительно! 

Не помню, как и в связи с чем я процитировал фразу из одной статьи Клоделя*: «Это было в те годы, когда Толстого и Ибсена считали большими писателями...» 

Жид пришел в полнейший восторг, опять весь затрясся от смеха и даже хотел записать цитату, приговаривая: 

— О ла-ла, о ла-ла!.. Он один способен сказать подобный вздор, в этой области у него соперников нет. 

Под вечер мы спускались с бунинского холма к автобусу. Речь зашла о французской печати, подлаживавшейся к оккупационным властям, и я выразил удивление, что такой человек, как Франсуа Мориак, печатается в «Кандиде», ежедневной газете сверхпетеновского склада*. 

Жид сказал: 

— Да ведь ему платят сто тысяч франков за каждую главу романа. А сто тысяч это сто тысяч! 

*** 

Толстой и Достоевский. 

Вечная русская тема, да и только ли русская? Не два романиста, а два мира, два отношения к бытию, при общей у обоих глубине и значительности этого отношения. Оттого спор и неразрешим, оттого он в самой сущности своей неисчерпаем. 

Когда Андрэ Мальро пишет*: «Толстой в изображении заурядного чиновника перед лицом смерти не менее велик, чем Достоевский в речах Великого Инквизитора...» — за этим его «не менее» чувствуются дни и годы к себе, своему творчеству относящегося раздумья. 

Джемс Джойс назвал* «величайшим из всех когда-либо написанных рассказов» — «the greatest story ever written» — толстовское «Много ли человеку земли нужно» (в письме к дочери, незадолго до смерти). 

Едва ли Бунин эту оценку знал, но, вероятно, с Джойсом согласился бы, так как считал толстовские народные рассказы самыми совершенными, что русская литература дала. Он называл их «несравненными», говорил о них с особым восхищением, порой даже со скрытой завистью, вообще-то ему не свойственной. 

Но меня лично выбор Джойса несколько удивляет: я назвал бы «Где любовь, там и Бог», — хотя «величайшего» рассказа вообще на свете не существует и никакой табели о рангах в литературе или в искусстве нет. {150} 

*** 

У Бунина был очень острый ум, лишенный, однако, всего, что можно бы отнести к способностям аналитическим. Ошибался он в оценках редко, — в особенности, когда речь шла о прошлом, — но объяснить, обосновать свое суждение не мог. (Гумилев в «Цехе» при обсуждении стихов требовал «придаточных предложений», не допуская восклицаний, ничем не мотивированных: в «придаточных предложениях» Бунин терялся и, вероятно, оттого не был к ним склонен). 

Однажды он говорил о «Двенадцати» еще резче, чем обычно. Спорить я не стал, но, отстаивая Блока, сказал, что «Куликово поле» по-моему, — цикл чудесный. 

Бунин усмехнулся. 

— «Куликово поле»? Да ведь это же Васнецов! 

Я был поражен меткостью сравнения: будто луч прожектора, внезапно наведенный на то, что оставалось в тени. Да, Васнецов, и, значит, чуть-чуть опера. И хотя этого Васнецова, т. е. «Куликово поле», горестную и величавую музыку его, я продолжаю любить, все же чувствую и правоту Бунина. 

У него в поэзии было почти непогрешимое чутье к стилю — при глухоте к музыке. Сказалось это и на его собственных стихах, музыкой бедных. 

*** 

В полутемном коридоре редакции «Последних новостей» Михаил Андреевич Осоргин* держал меня за пуговицу пиджака и, поблескивая умными, добрыми, насмешливыми глазами, говорил: 

— Послушайте, какой же Некрасов поэт? Скажите хоть раз в жизни правду... мы здесь одни, никто не услышит, а я никому не передам, даю слово... ну, какой же Некрасов поэт? Не оригинальничайте, бросьте, скажите правду... ведь не поэт, а виршеплет, а? 

В ответ я говорил «правду». Но напрасно: Осоргин не верил. Кстати, вспоминаю, что в самом начале двадцатых годов Корней Ив. Чуковский провел среди петербургских литераторов анкету*: любите вы Некрасова или нет? Поэты, без единого исключения, ответили утвердительно. Ахматова, помню, ответила одним словом: «люблю». 

Однако Максим Горький высказался иначе*: несомненно, талантливый человек, выдающийся демократический писатель, но не поэт. 

«Своя своих не познаша». С Осоргиным, писателем-общественником, произошло то же самое. 

*** 

Самое верное и глубокое, что вообще было сказано о Некрасове, сказано Достоевским, сразу после его смерти, в «Дневнике писателя». 

«Страстный к страданию человек»*. Удивительно, что Достоевский, при всем том, что должно было от либерала и вольнодумца {151} Некрасова его отталкивать, уловил скрытую, безотчетную религиозность его поэзии. 

Было в России два подлинно религиозных поэта — Лермонтов и Некрасов. Но Лермонтов — это метафизика христианства, темное, ночное небо христианства, а Некрасов — мораль христианства, в тональности «Господи, воззвах к Тебе, услыши мя». У одного только Некрасова, ни у кого больше, нестерпимая рифма «любовь-кровь» звучит как нечто незаменимое. 

Сердце мое, исходящее кровью, 

Всевыносящей любовью 

Полно, друг мой. 

Были разнообразные сделки с совестью, были картишки, было и кое-что другое, менее благовидное, но сердце действительно «исходило кровью», — и этого — нельзя не расслышать. 

*** 

Гумилев, обостренно чувствительный к самой ткани стиха, восхищался у Некрасова органичностью его мастерства, проявляющейся в любом сочетании слов: 

Генерал Федор Карлыч фон Штубе*, 

Десятипудовой генерал, 

Скушал четверть телятины в клубе, 

Крикнул пас! — и со стула не встал. 

— До чего хорошо! — повторял он, будто испытывая какое-то чувственное удовольствие от этих крепких, «на диво слаженных» — как «возок» княгини Трубецкой* — строчек. 

*** 

Ницца — и Алданов. 

Ночью, в русском ресторане. У стойки — женщина, довольно потрепанная, но, как говорится, «со следами былой красоты на лице» и даже былой элегантности, ведет с полусонным, усталым хозяином разговор о музыке. Водка, соленые огурчики. 

— Кого я особенно люблю, так это Россини! Россини это мое безумие!* У него в «Риголетто»* есть одна ария... помните, ла-ла-ла-ла... 

Вполголоса, с места, я сказал: 

— «Риголетто» не Россини, а Верди. 

Женщина обернулась и «смерила меня глазами». 

— Простите, господин Алданов... Я — лауреатка киевской консерватории и музыку знаю. 

— Допустим, что есть два «Риголетто», как было два «Юрия Милославских»*... Но, во всяком случае, я — не Алданов. 

— Как же вы — не Алданов, когда я вас прекрасно знаю? Напрасно отпираетесь! {152} 

— Ну, делать нечего... Значит, я — Алданов. 

— Да, вы — господин Алданов... Удивительная эмигрантская привычка скрывать свои имена! 

На следующий день я, смеясь, рассказал об этом инциденте Марку Александровичу. Неожиданно для меня он взволновался. 

— Надо бы это разъяснить... Мне не хотелось бы так это оставить. Вы не знаете, кто эта дама? 

Он был смущен не самым смешением имен. Нет, ему, по-видимому, было неприятно другое: мог разнестись слух, что Алданов ночью, за рюмкой водки, вступает в спор с незнакомыми подвыпившими женщинами. 

*** 

В Ницце доживал свой век писатель, далеко не бездарный — Дмитрий Николаевич Крачковский*. 

Когда-то о нем с надеждой и одобрением отзывался Сологуб, а вслед за ним и Мих. Кузмин, человек с очень острым критическим чутьем. Но с годами Крачковский исписался, выдохся и опустился. Жил он впроголодь, был болен, до крайности нервен, страдал высокомерием, — и, когда Бунину дали нобелевскую премию, настойчиво повторял: 

— Да, да... пошлость торжествует, настоящая литература — в тени. Не удивляюсь. Так было, так будет! 

Алданов с ним не то чтобы дружил — дружить с Крачковским было невозможно, — но при своей несравненной обходительности, вежливости, деликатности поддерживал с ним добрые отношения и был к нему всегда внимателен. 

Но Крачковский требовал иного. Крачковский считал, что его недооценивают, подозревая, что им тяготятся, и видел доказательство этого во всем. 

Однажды, встретив меня на улице, он с кривой усмешкой сказал: 

— Был я вчера у Алданова. Да, да, навестил, так сказать, приятеля... Представьте себе, он меня встречает и спрашивает: «Чем разрешите вас потчевать?» Так именно и сказал: «потчевать»! Этого я ему не забуду. 

— Позвольте, Дмитрий Николаевич, а что же тут обидного? 

— Нет, ничего обидного, ничего... Но этого я ему не забуду. «Потт...ччевать!» 

Бедный Марк Александрович опять оказался взволнован, когда об этом разговоре узнал. Но помочь ему я тут не мог и так никогда и не понял, что Крачковского задело. «Потт...чевать!» 

— «Нет, нет, ничего обидного»... — но голос дрожал от ярости. 

*** 

Алданов любил разговоры исторические. Не об исторических процессах, не о состоянии русского внутреннего рынка в восемнадцатом веке или о чем-нибудь в таком роде, а о людях. У него бы-{153}ла отличная память, с цитатами и фактами он обращался очень осмотрительно. 

Однажды зашел разговор о екатерининских фаворитах. Платон Зубов, — вспомнил я*, — уже в конце александровского царствования признавался, что, когда он ночью шел к старухе Екатерине, у него заранее «ногти тряслись от отвращения». 

Где я это прочел? Не помню. Но такую «черточку», такой яркий «штрих» я, наверно, не выдумал: нет, где-то прочел. Сначала я думал, что об этом говорила Жеребцова, сестра Зубова, Герцену; но в «Былом и думах», где о встречах с Ольгой Александровной рассказано, этих слов нет. Второе предположение — Покровский*, развенчанный марксистский историк, который после всяческих товарообменов и таблиц с цифрами нередко пишет: «не к чему приводить такие пустяки, как...» — и сам того не замечая «пустяками» увлекается. Но и у Покровского, давшего любопытнейший портрет Зубова, тоже слов этих нет. 

Кто, какой зубовский «конфидент» их приводит? Алданов раз десять меня об этом спрашивал, просил отыскать цитату, не решаясь использовать ее без точной справки. 

Но до сих пор я ее не нашел. Не поможет ли кто-нибудь из читателей, — хотя, в сущности, цитата эта уже никому теперь не нужна. 

*** 

Бунин: 

— Странные вещи попадаются в Библии, ей-Богу! «Не пожелай жены ближнего твоего*, ни вола его, ни осла его...» Ну, жену ближнего своего я иногда желал, скрывать не стану. И даже не раз желал. Но осла или вола... нет, этого со мной не бывало! 

*** 

В парижском кружке русской молодежи. 

После доклада подходит ко мне очень бойкая и очень хорошенькая барышня, «ответственный руководитель» секции не то литературной, не то какой-то другой. 

— Вы непременно, непременно должны бывать у нас почаще! У нас с вами такие будут споры, что ой-ой-ой... Вот вы, например, считаете Толстого гениальным романистом, а, по-моему, он просто хороший бытовой писатель, только и всего. Видите, как интересно? Вы восхищаетесь Пушкиным, а, по-моему. Блок куда выше, как же можно сравнивать. Видите, как интересно? Вы говорили о Боратынском, а я даже не читала его... нет, что-то начала читать, да сразу бросила, тощища патентованная. Видите, как интересно? Нет, вы непременно, непременно должны бывать у нас, обещаете? 

— Как же, непременно. В самом деле, необычайно интересно. {154} 

ЭССЕ 

{155} 

{156} 

КОММЕНТАРИИ 

Эта книга составлена из заметок и статей, написанных в последние тридцать-тридцать пять лет*. Бóльшая их часть была помещена в различных изданиях под общим заглавием «Комментарии». 

Заметки на первый взгляд разрознены, и связи между ними нет. Как ни трудно человеку о себе самом судить, впечатление это представляется мне поверхностным и ошибочным: связь есть, а если читатель не в силах ее уловить, значит, автору, к сожалению, не удалось сказать то, что сказать он хотел, с необходимой отчетливостью. 

В книге попадаются повторения, немало в ней и противоречий, в особенности когда речь возникает о поэзии. Оставил я их умышленно, считая, что не к чему искусственно сглаживать написанное на протяжении долгих лет, порой с очень большими промежутками. Именно единство или по крайней мере родство тем делают естественным и даже неизбежным возникновение иной, новой их разработки: на одной странице надо было оттенить то, что оставалось не ясно, на другой — дать место тому, что было забыто. 

Хронологический порядок заметок кое-где нарушен. Мне казалось это нужным для внутренней цельности книги, — так же, как и включение в нее трех статей, помещенных в конце. 

Париж, 1967. Г. А. 

*** 

После всех бесед, споров, недоумений, надежд, гаданий, обещаний, после евразийства, после русского шпенглерианства*, вспыхнувшего и погасшего в берлинских и парижских кофейнях, после всех наших крушений, когда, как ни разу еще в памяти нации оставался человек один, наедине с собой, вне общества и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот и вне общества можно еще существовать, любить, думать, жить, — все-таки и после всего этого не поздно и не лишнее повторить, что главный для нас, общерусский вопрос, над личными темами, есть вопрос о Востоке и Западе, о том, с кем нам по пути и с кем придется разлучиться: Россия — {157} страна промежуточная. И конечно, этот вопрос, будучи главным везде и всегда, остается главным и в литературе. Ответа еще нет, но все, что мы теперь предпринимаем, во всех областях, есть подготовка материала для решения, составление «дела», «досье», где время наведет порядок. 

А все же, так или иначе, Россия должна бы остаться Россией, с единственными своими чертами, с тем, чему она нас научила и от чего не отречемся мы никогда. С тем, что должны бы мы передать нашим детям, внукам, правнукам. 

Как долго, годами, десятилетиями, обольщались мы насчет Европы! «Дорогие там лежат могилы»*. Действительно дорогие, этого забыть нельзя. Хорошо и верно, Иван Федорович, говорили вы об этом своему младшему брату, послушнику. В Европу, на Запад, нас несло почти что на крыльях любви. И вот, донесло. И после всех наших скитаний, без обольщения и слезливости, со свободной памятью, спокойно, уверенно, говоришь себе: сладок дым отечества*. Все серо, скудно и, Боже мой, до чего захолустно. Но уверенно, ответственно, учитывая последствия и выводы, хочется повторить: сладок дым отечества, России. 

Не потому, что это — отечество, а потому, что это — Россия. 

*** 

Как бы об этом сказать? Бывало в рассказах, в одном из толстых журналов. Вечер. Станция, где-нибудь в средней полосе России. Поезд только что прошел. Станционная барышня еще гуляет взад и вперед, вполне традиционная: шестнадцать лет, косы, мечты. Пожалуй, еще и березки, непременно «чахлые», за палисадником, непременно «пыльным». Ждать больше нечего. 

Это, разумеется, должно было быть в восьмидесятые или девяностые годы, в «безвременье». Знакомо так, что незачем и вглядываться, а кому не знакомо, тот действительно ничего «не поймет и не заметит»*. Здесь почти все пелены уже прорваны, жизнь наполовину призрачна. Это русская глушь, переходящая в елисейские тени. Все белое и черное, как в монастыре. (Сюда же: позднее, безнадежное народничество, безнадежная музыка Чайковского, выветривающиеся «идеалы»...) 

Но долго длиться это не могло. Что-то должно было произойти — и произошло. 

*** 

А. говорил мне*: — Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле, и вдруг взлетали... если и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а всё вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было {158} раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было уйти, чтобы «ах!», чтобы «зачем ты меня оставил?»*, и вообще, чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной напиток, «последний ключ»*, от которого он уже не оторвется. Грусть мира поручена стихам. Не будьте же изменниками. 

В дополнение: любопытно, что теперь наши поэты все больше клонятся к тому, чтобы уподобиться ангелам за счет естества человеческого. Им душен воздух земли, и поднять весь человеческий груз им очевидно не по силам. Они и сбрасывают его, после чего беспрепятственно добираются до мнимых небесных сфер. Но, по старинному глубокомысленному преданию, человек больше ангела. «Гете был пошляк!» — воскликнул в запальчивости и раздражении, на многолюдном парижском собрании, один из старых ангелических русских писателей, — верно улавливая отталкивание, но с ужасающим кощунством в порядке истинной иерархии ценностей. 

*** 

Конец литературы. 

Книги, конечно, никогда не перестанут выходить, их всегда будут читать, разбирать, хвалить, критиковать. Но речь вовсе не о книжном рынке, хотя бы и самом изысканном, самом «культурном», а о том, что может смутить сознание писателя. 

По самой природе своей литература есть вещь предварительная, вещь, которую можно исчерпать. И стоит только писателю возжаждать «вещей последних», как литература (своя, личная литература) начнет разрываться, таять, испепеляться, истончаться и превратится в ничто. Может убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение никчемности. Будто снимаешь листик за листиком: это не валено и то не важно, это — пустяки и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжалостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного... которого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. Едва пожелаешь простоты, как простота примется разъедать душу, серной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как достичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, простоты быть не может. Простота есть ноль, небытие. «Я — конечно, я воображаемый, — еще могу написать то, что все вы пишете, но я уже не хочу этого. И пусть не намекают мне с сочувственной усмешечкой на бессилие: умышленно, сознательно предпочитаю молчание». 

Возможно и другое объяснение, пожалуй, более наглядное: литература принуждена выбирать случайную тему, случайные образы, то есть одного человека из миллионов, не схему, а личность. Если же случайного, то есть игры, я избегаю, литература гибнет. Представим себе круг с радиусами. Литература — на концах ради-{159}усов, где поле необозримо, где манят и мерцают тысячи тонов, ритмов, случаев, сюжетов, настроений. Удача выбора, оправданность его посреди всей этой сложности и есть свойство таланта, и чем безграничнее материал выбора, то есть чем дальше скольжение по радиусам, тем в творчестве больше радости, а в игре больше свободы. Но иногда возникает желание: спуститься к центру. («Не хочу пустяков, хочу единственно нужного»). И поле неуклонно суживается, радиусы стягиваются, выбор уменьшается, все удаленное от центра кажется поверхностным, все одно за другим отбрасывается. Человек ищет настоящих слов, ненавидя обольщения, отказываясь от них неумолимо логическими в своей последовательности отказами. И вот, наконец, он у желанной цели, он счастлив, он у центра. Но центр есть точка, отрицание пространства, в нем можно только задохнуться и умолкнуть. Настоящих слов в языке нет, а передумывать и перестраиваться, — бить отбой, — поздно, да и невозможно. 

В духовной биографии Пушкина кое-что именно так становится понятно. Пушкин ссыхался, затихал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Натальей Николаевной были тут повинны. Пушкина точил червь простоты. Не талант его иссякал, вопреки предположению Белинского, — конечно, нет! Но, по-видимому, не хотелось ему уже того, чем этот талант прельщался раньше, мутило от неги и звуков сладких, претил блеск. Что было бы дальше, останься Пушкин жив, как знать? — но пути его не видно, пути его нет. В последних, чудесно зрелых стихах нет даже и попытки что-либо от себя и других скрыть. Оставалась проза. Но кто с таким даром уже соскользнул со ступеньки на ступеньку, мог бы докатиться и до конца. Это — к великой чести Пушкина, как и всех, кому мерещится «непоправимо белая страница»*, после чего еще можно жить, но уже нельзя писать. (Рембо — одна из снеговых вершин французской литературы, внезапно променявший поэзию на коммерцию*, а вместе с ним, наверно, и другие, оставшиеся нам навсегда неведомыми, устоявшие перед соблазном литературной удачи и славы.) 

*** 

За что вы любите Толстого? Вопрос задан был мне с оттенком недоверия в голосе. Ответив уклончиво, я задумался. За что? Узко эстетически, в плоскости «нравится», мне все-таки не все у Толстого нравится. Язык? Да, конечно, язык у него несравненный, но нельзя же любить Толстого за язык, это ведь не Лесков. Ощущение жизни? Да, но по давним декадентским воспоминаниям, от которых мне трудно отделаться, оно мне чуждо. (При всем желании не говорить о себе, этого не избежать, когда хочешь сказать что-нибудь не совсем общее. Убрать себя со своей дороги нельзя. Здесь «я» не цель, а средство, не объект, а призма. Приходится это объяснять во избежание «досадных недоразумений», устраивать которые все-{160}гда найдутся добровольцы-любители). Многое другое перебирал я, но, признавая «да и это», все же чувствовал, что главное обхожу. 

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не было открытие: просто я по-новому понял то, что знал и раньше. Попался мне на глаза номер «России и славянства»*, юбилейный, ко дню «русской культуры». Чудовищный номер по количеству торжествующе-самодовольной фальши, густо залившей его юбилейные страницы! О бальмонтовском переводе «Слова о полку Игореве» не стоит говорить, да этот нелепый «перевод» и не относится к делу. Но рядом, со всех сторон, особенно на первой странице, русская культура, русская государственность, заветы Петра, традиции Сперанского, наша миссия в эмиграции, наш долг перед родиной, Пушкин, Достоевский и Суворов, даже Суворов... И ни разу, нигде — имени Толстого! Как это хорошо! Как хорошо, что имя его невозможно... нет, не в этом ряду, а в этом контексте! Как хорошо, что нельзя устроить ко «дню русской культуры» собрание в зале Трокадеро, посвященное Толстому, а если устроить, то получится такая ложь или такой конфуз, что горько придется устроителям раскаиваться. А ведь Толстой — это все-таки Россия, только не такая, какой представляет ее себе редактор «России и славянства». Что говорить, и Пушкин в действительности не тот, что у Петра Струве, и даже Достоевский не тот, но они беспрепятственно поддаются стилизации, они безропотно участвуют в сусально-патриотическом маскараде, и даже соседству с Суворовым не очень удивляются. А в Толстом правдивость так сильна, что его не сломаешь. Он и после смерти «не может молчать», и поэтому на юбилейном торжестве с демонстрированием наших национальных слав лучше и благоразумнее сделать вид, что его в России никогда и не было. 

Повторяю, это мелочь. Ну что такое какая-то парижская газетка, что такое «день русской культуры» с речью профессора Кульмана* и хористками в кокошниках? Но Толстой всюду таков, в великом и в малом. 

Надо бы нам условиться, что без него русской культуры не будет, — хотя и не совсем еще ясно, как его в какую бы то ни было культуру включить. Но лучше хоть что-нибудь с ним — и, значит, без бутафории, — чем любое благоустройство, будто бы его «преодолевшее» и успокоившееся на Суворове. 

*** 

В судьбе и деятельности Толстого одно обстоятельство смущает. Им владела навязчивая идея, будто в каждом человеческом поступке, в каждом слове есть доля лицемерия. Он вскрывал это лицемерие с неутомимой настойчивостью, доходя до ясновидения и усматривая ложь там, где никто никогда ее не замечал. В сущности, это его главный художественный прием, тот, которому он больше всего остального обязан репутацией «сердцеведа». Он и в самом деле знал людей, как никто. Но не случалось ли ему твер-{161}дить будто по инерции: «Ложь, фальшь, притворство!», когда никакой лжи не остава- 
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лось? Ему верили потому, что он обладал неотразимой, гипнотической убедительностью. Но это была, скорей, маниакальная подозрительность, чем зоркость. 

В лицемерии он готов был заподозрить и Бога, каким представила его церковь. Он отверг обрядность, ибо «зачем это Богу нужно?». Неужели, если Бог есть Бог, требуются ему какие-то ухищрения, штучки, фокусы, неужели нельзя обращаться к нему просто, как бы «с глазу на глаз», без проводников и посредников? Цепь необходима в спиритизме, для вызова духов, но неужели нужна она и всемогущему Богу? Затем, неужели Богу не противны славословия, воскурения фимиама? Ведь вот даже ему, слабому человеку. Толстому, это противно, и, лишь по слабости своей иногда этим наслаждаясь, он знает и чувствует, что наслаждаться нечем. Зачем нужна Богу вера в него? Богу должны быть нужны только дела. Религия Толстого вся вышла из этого ощущения, при всей своей прямолинейности чрезвычайно значительного, чрезвычайно серьезного, вопреки обличениям, большей частью малосерьезным. Есть вообще в облике Толстого, — как в позднем протестантстве, — какое-то глубоко человечное, очищающее и честное величие. Но, требуя от Бога прямоты, он отдалил от него людей, подорвал веру в Бога. Толстовский Бог неуловим, и доступа к нему нет. 

Так путь к правде оказался путем к небытию... Не ошибся ли Толстой в расчете? Не бросил ли он вызов вместе с «цивилизацией» и всему мировому строю, в котором доля условности должна быть допущена? Может быть, Богу нужны обряды? Может быть. Богу нужны догматы? Толстой с этим никогда не согласился бы, но — как знать? — не остался ли он в ужасном и безысходном одиночестве, без опоры, без поддержки именно там, в тех высших, небесных духовных сферах, где он уверен был опору и поддержку найти? 

*** 

Есть древняя легенда, которую, вероятно, все знают. Но, зная, будто сложили на полочку, где лежат и прочие «ценности»: для обозрения в часы досуга. 

Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир вырвался к бытию помимо его воли, из его полноты, рискнул пожить за свой страх, на авось, на будь что будет. И вот выясняется, что ровно ничего не «будет». Смерть непобедима, несчастья и страдания неустранимы, их будет все больше и больше на «пути прогресса», потому что пути нет, прогресса нет и всякое «вперед» есть только дальнейший прыжок в пустоту, без малейшей надежды на что-либо опереться, чего-либо достичь. 

Конечно, это удивительное сказание, с удивительными выводами, которые сами собой из него возникают, не для всех на «полочке ценностей». Оно многих измучило, но его следовало бы предло-{163}жить на ежедневное размышление всем людям в качестве «пробного камня» внутреннего опыта, как духовное упражнение. Опровергается оно только изнутри, не умом, а каким-то согласием со всей жизнью, «солидарностью» с ней до тех ее слоев, которые невозможно заподозрить в своеволии. Однако сомнение остается. А что, если все это обман, иллюзия — эти слияния с природой, эти летние полдни, когда все видимое, окружающее так спокойно, и счастливо, и почти одушевленно приглашает человека к покою и счастью, — что, если все это обман? 

Закаты не обманывают, — куда они зовут? Поэзия не обманывает, — о чем она? Откуда она и куда? 

Отчего в шестнадцать лет, на пороге жизни, человеку всегда так безотчетно тревожно, отчего так понятны ему закаты, так близка ему поэзия, будто именно у «порога», «оттуда» его в последний раз призывают оглянуться, возвратиться, одуматься? А потом человек становится инженером, поступает в банк и уж до самой смерти ни на что не оглядывается... И вот в душу закрадывается соблазн, поистине последний: не надо ли «погасить мир», то есть на это работать, потому что всякое подлинное «вперед» идет лишь по направлению назад, а если упорствовать и заниматься «строительством» в любом стиле, в любом вкусе, то никогда ничего, кроме умножения бедствий, не получится? «Могий вместити...»*. Принципиальные, прирожденные оптимисты ничего не подозревают, «вперед без страха и сомнения»*, и точка! Опыт их не имеет никакого значения ни в жизни, ни в искусстве, потому что они просто-напросто не знают, в чем дело, «не подозревают». Если им растолковать, они ответят: «Полноте, батенька, чепуха-с!» (Оттого этот человеческий склад, «батенька» и прочее, во всех его современнейших разновидностях, невыносим до дрожи, до тошноты, как кощунство. И рядом так хороша «задумчивость».) Но тот, кто услышал, уловил «голос оттуда» и справился с ним, действительно достоин быть учителем человечества. Если даже все остается гадательным, лучше наугад решить «да», чем наугад сказать «нет», а здесь, в этом случае, не только лучше, а мужественнее, прекраснее, милосерднее, не знаю, как выразиться еще... 

В сущности, в этом «да» все таинственное обаяние Гете. Другие или не всё расслышали, или — как русская литература, кроме Пушкина, — не окончательно справились. 

*** 

Тайна писательства, по-видимому, заключается в ощущении веса слова. Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное значение и при даровитости пишущего интонационно приходится там, где поддержки требует смысл. Не только в способности согласовать это распределение веса с естественным течением речи. {164} 

Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает на точно предчувствуемом (нельзя было бы сказать «точно отмеренном») расстоянии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему предназначена. Слишком близко — оно безжизненно, слишком далеко — оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так редко бывают многоречивы, что напрасное разбрасывание слов им претит. Безошибочность же первоначального «толчка», если и не всегда требует вдохновения, есть результат напряжения всего существа — ума, сердца, воли. «Набить руку» тут нельзя. 

Сейчас почти никому не даются стихи. Два-три имени, и конец. Найдется ли и два-три? Если продолжить ту же метафору, похоже, что потеряна из виду линия, на которой слово должно падать. Линия стерта, затоптана, и ни талант, ни техника не помогают: слова падают то слишком далеко, то слишком близко. «Пишите прозу, господа», — сказал когда-то Брюсов. «Пишите прозу, господа», — говорит сейчас поэтам само время. Дайте стихам отдохнуть, как дают отдохнуть земле. 

*** 

Годами, годами думает человек о том, что хотел бы написать, а именно этого никогда и не напишет. 

«Прощание с Вагнером». Не сомневаюсь, страница останется пустой, навсегда, «средь всякой пошлости и прозы»*, благополучно и беспрепятственно из-под того же пера укладывающихся на бумагу. 

Вагнер. Имя незаменимое, хоть и вызывающее досаду. Свет сильнейший, но не вполне чистый. Волшебство, огромным усилием воли достигнутое, но без первичной благодати. Вагнер... да, да, театральщина, романтизм, звуки, оказавшиеся все же чуть-чуть беднее, чем нам казалось... да, да, дважды два четыре, Волга впадает в Каспийское море. 

Но, как будто сходя с лестницы, на последней ступени, с которой еще виден «весь горизонт в огне»*, перед тем, как перестать оглядываться, перед тем, как пойти вместе с другими в общий путь в общих тесных рядах, перед всем этим — привет, поклон, благодарность! Вагнер — наша круговая порука, будто одним только нам и было понятно, о чем вспоминает Зигфрид перед смертью. Вагнер — таран, пробивший главную брешь, Вагнер — залог, «может быть, залог». Пусть и старый фальшивомонетчик, пусть, возможно, — как знать, может быть, Ницше и прав*, да и в чем, кроме мелочей, Ницше когда-либо ошибался? — но за фальшивые ассигнации нам-то выдано было чистое золото. Прощание с тем, что мы сами уже еле-еле различаем, что «в ночь идет», что «плачет уходя»*. Прощание с тем, что кружило голову Андрею Белому, с тем, что знал бедный, мало кому уже ведомый Иван Коневской*, написавший несколько таких вещих строк о вечернем небе на севере, над валаамскими куполами и соснами, в сравнении с которыми на истинных весах поэзии мало чего стоят десятки отличных поэм, со смелыми образами и ориги-{165}нальными рифмами. Прощание, смешанное с надеждой, с предчувствием новой встречи, когда-нибудь, где-нибудь. 

*** 

После доклада Бердяева*. 

Утверждение, что именно «красота спасет мир», что без красоты мир спасен быть не может. 

А не сжимается ли сердце в сомнении и страхе оттого, что красотой, может быть, придется пожертвовать? Красота аристократична — я едва не написал реакционна, — и по связям своим, в родственном своем окружении, она социально порочна, — и как остро, как безошибочно верно чувствовал это Константин Леонтьев*, человек эстетически-гениальный, но морально-безумный, как остро, как безошибочно чувствовал это Толстой, человек морально-гениальный и именно потому-то, именно в силу этого-то стремившийся к эстетическому нигилизму, принявший его как вериги! Красота исключает равенство, и пускай Леонтьев вкупе с Достоевским сколько им угодно издеваются: не равенство, мол, а «всемство», — от игры слов сущность дела не изменяется. Красота, создаваемая одним человеком, требует молчания, подчинения, невольной, бессознательной жертвы со стороны ста тысяч других, лежащих под ней навозным удобрением. Красота возникает от пестроты мира, от игры света и теней, от скрещения бесчисленных лучей в одной точке, а если свет распределить равномерно, она иссякает... «Анна Каренина»: Толстого сочли умственно ослабевшим, когда он отверг свое художественное творчество, а ему ведь было стыдно, что в то время как обворожительная Анна в бархатном черном платье пляшет на московском балу, какие-то люди, такие же люди, как она, по тому же образу и подобию созданные, моют на кухне грязные тарелки. И на это, на праведность этого стыда нечего возразить. Красота? Дело даже не в бархатных платьях или подоткнутых грязных подолах, дело в том, что Анна не могла бы так изящно любить и мучить Вронского, не носи она этих платьев с детства. А если все равны, если все имеют право на то же самое, то бархата на всех не хватит, и придется нам остаться с грязными подолами во всех смыслах, дословном и переносном. 

Как трагичен этот вопрос. В какую глубь уходит он корнями. К каким отказам и отречениям мало-помалу ведет. Но можно ли без кощунства произнести слово «Бог» или хотя бы только слово «культура», если усомниться хоть на миллионную долю секунды, что все равны, что в доступе к духовным и жизненным благам все должны быть сравнены, какой бы ценой ни пришлось за это платить. 

*** 

Как можно не видеть, что христианство уходит из мира! Доказательств нет. Но ведь не все же надо доказывать. Достаточно {166} вглядеться повнимательнее: позднее утро сейчас, солнце взошло уже 
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высоко, и все слишком ясно для общих восторгов, испугов и надежд. Тайна осталась на самых низах культуры, иногда на самых верхах ее, но в воздухе ее нет, и нельзя уже навязать ее миру. Будет трезвый, грустный день 1. 

Мережковский кричит: «Кем же надо быть, чтобы оставить Его в эти дни?» Увы, увы, это лишь полемический прием, один из тех, без которых в таких делах лучше бы обойтись. Ответ несомненен. Кем надо быть? — подлецом. Возражающий посрамлен и умолкает. Но дело не в оставлении «Его», не в личном предательстве, о нет: можно быть верным, не надо быть слепым, можно ужаснуться грядущей пустоте в душах, бессмысленно все-таки ее отрицать. И честнее, мужественнее подумать: чем же пустоту заполнить? «Что делать нам и как помочь?»* Мережковский брезгливо упирается, опасливо прячет голову в подушку, сочиняет как ни в чем не бывало новые догматы: старых ему, очевидно, мало. От уверенности, что обладает истиной, он-то, может быть, и предает ее: в темных углах, по одиноким душевным убежищам еще прячется она, отступая, бросая все за собой, и не до догматов ей! Страшно сейчас христианину в мире, страшнее, чем было на аренах со львами, — тогда все рвалось вперед, а сейчас впереди ничего. «Осанна сыну Давидову»*: последние пальмы, последние слабеющие руки тянутся вслед Ему, и уж какие тут догматические увещания и споры, будто на вселенских соборах, если исчезает дух, тема, образ. 

«Мы свой, мы новый мир построим»*. Лично — отказываюсь (не о себе: «я» предполагаемое). Остаюсь на той стороне. Но не могу не сознавать, что остаюсь в пустоте, и тем, другим, «но-{167}вым», ни в чем не хочу мешать. Хочу только помочь. Удивительно, что Мережковский не захотел понять потустороннего риска христианства и, пристыдив подлеца-собеседника насчет «оставления Его», не заметил, что даже и в религиозном плане, с допущением проникновения во всякую мистику и метафизику, ставка христианства может быть проиграна. Ибо в конечном счете «подлец» говорит: «Не люди — Бог против Него, не может быть, чтобы сотворивший мир хотел испепелить его, не может быть, чтобы этот вызов всему всемирному здоровью или благополучью был в согласии со всемирной жизненной волей...» И так далее. И тут же евангельские цитаты: блаженны нищие*, — отчего именно нищие? блаженны плачущие, — отчего только плачущие? отчего вообще блаженны неудачники? И непонятный, навсегда непонятный рассказ о блудном сыне*, окончательно, если вдуматься, взрывающий все вверх дном! И богатый юноша, который не случайно же «отошел с печалью»*. И, наконец, последнее: «кто не возненавидит отца своего*, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, и притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником»! Одиночество Христа тут и обнаруживается вполне. Не люди оставляют Его: природа, мир отказываются подчиниться Ему. Последний, предсмертный стон на кресте*: «Боже мой, Боже мой...» еще не утратил значения, и если уж быть Ему верным, то «нельзя в это время — то есть до конца дней — спать», как дрожащей от волнения и любви рукой писал Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть с Умершим. 

Не опровергнуто христианство, конечно. Но испускает дух, выдыхается, изошло за два тысячелетия всеми своими силами и всей страстью. Сейчас мы смотрим вслед ему — смотрим и не можем оторвать глаз. «О, свет вечерний»!* Единственный свет, никогда такого не было, надо бы на колени стать, провожая его. 

Но слепота ничему не поможет. Даже и подумать нелепо, чтобы сейчас можно было опять вдохнуть его в кровь человечества и, например, поднять какие-нибудь новые крестовые походы. Кровь по-другому кипит теперь, о другом кипит. Сейчас люди лишь до-любливают это, до-веровают, до-думывают, и если в некоторых душах христианство действительно будет (или должно бы) жить вечно, то лишь в разбитых и растерянных душах, таких, которых жизнь хорошенько потрепала перед этим. В выбывших из строя, словом. Тогда они вспомнят «блаженны нищие» — и поймут. Удивительна в Евангелии именно эта победа над безнадежностью: нет положения, из которого, по Христу, не было бы выхода, нет «дна» вообще. В этом смысле — нет смерти. 

Кстати, у Мережковского приведено незаписанное, отвергнутое Церковью изречение, — в дополнение к тому, известному, что «если двое соберутся во имя Мое...»*: 

— Где и один человек, Я с ним*. {168} 

Будто торопливая, запоздалая поправка, в ясновидящем и милосердном понимании того, что бывает иногда человеку нужно. Церковь должна была эту поправку отвергнуть: она подрывает самое ее основание. Но все очарование христианства в этих словах. Нечего больше сказать. 

*** 

Веяния подлинности. — Наука, признавая существование Христа, почти ничего о нем не знает. «Он неуловим», — заметил недавно осторожный Рейнак*. То же утверждает Луази. 

Но избыток осторожности умерщвляет самую возможность знания. Случается, перечитывая Евангелие, останавливаешься и, пораженный, говоришь себе: этого не могло не быть! Есть у всех четырех Евангелистов такие «проблески», в особенности у Марка. Читаешь в сотый раз, почти ничего уже не видя, и вдруг каждое слово становится по-новому ясно. 

Рассказ о крестной смерти: «В девятом часу возопил Иисус громким голосом: «Элои, Элои, лима савахвани!», что значит «Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил!». Некоторые из стоявших тут, услышав, говорили: «вот зовет Илию»*. То же повторено у Матфея. 

Невероятно! Как мог я столько лет читать и знать это, ничего не замечая! Ведь если этого не было на самом деле, в простейшей и реальнейшей действительности, то кому же надо было сочинять эту подробность относительно «некоторых», может быть, тугих на ухо, которые не расслышали и сказали: «вот зовет Илию». Можно ли у литературно простодушного Марка предположить такой профессионально писательский опыт, чтобы выдумать этот «штрих», ни для чего абсолютно не нужный, кроме как для беллетристической живости, которую он не мог же ценить! Ведь так сочинять впору умелому теперешнему бытовику*, Тригорину какому-нибудь... Значит — было. Марк не заботится о картинности. Марк записал то, что знал: эпизод, почти анекдот, не имеющий никакого значения, как собирал и другое. Значит, было, все было: по одному слову убеждаешься в целом. 

*** 

Он говорил с людьми решительно обо всем. Но Он ни разу не сказал им, что надо быть честными. Нагорная проповедь, заповеди блаженства. Представьте себе в них: «Блаженны честные». Невозможно! Будто какой-то барабан вторгается в райские скрипки: все меркнет, все проваливается и умолкает. Невозможно! 

Но Рим и здесь одержал над Ним победу. От всяческих римских Муциев Фабрициусов*, которые вместе с конем и, конечно, в полном вооружении бросались со скалы, если были «обесчещены», идет прямая соединительная нить к какому-нибудь {169} нашему седоусому, грозноокому орлу-полковнику, который, не моргнув, подсовывает своему набедокурившему сыну револьвер: 

— Иди, застрелись. Это твой последний долг. 

И потом гордо и страдальчески, с облегченной совестью смотрит «прямо в глаза» обществу, которое почтительно восхищено. Это Рим в чистейшем виде, в самом высоком виде его. От Христа здесь не осталось ничего, и хотя наш полковник, вероятно, ходит по воскресениям к обедне и лобызает золотой крест, выносимый его приятелем-батюшкой, все-таки он душой всецело с Цельсием*, со всеми теми, кого ужаснуло когда-то христианство как безумие и ужас. Если бы ему это сказали, он удивился бы, ибо привык чтить все установленное веками: как же ему враждовать с церковью? Глухой, длительный, кропотливый реванш Рима произошел негласно, «под самым носом» церкви, при ее попустительстве или в редчайших случаях под ее беспомощные, грустные вздохи. Надо было вновь укрепить и скрепить расшатывавшийся мир, нельзя было признать, что над идеалом общественно нужным вознесен идеал общественно неясный и опасный. «Долг выше всего, честь выше всего». Человек нашего времени повторяет это как непререкаемую истину. Даже если он не в силах этим принципам полностью следовать, то не позволяет себе в них усомниться и в безмятежном неведении своем опять толкает забытого, мнимо чтимого Учителя на «второе пропятие»*. 

По Христу, все это несущественно. Он не против, но Ему некогда о таких вещах думать. «Воздадите кесарево...»* Да, конечно. Но это наверно не выше всего. Разбойник, которому обещан был рай, честным не был. 

*** 

Из писем А. 

Тема Пушкина не дает мне покоя. Вернее, тема «Пушкин». Тема искусства. Бывает, мне хочется погрозить ему кулаком, «ужо тебе!», как Евгений Петру в «Медном всаднике». А потом принимаюсь читать — и мало-помалу все забываю, сдаюсь. 

Чудный и грешный поэт, «несчастный, как сама Россия», по чьему-то верному — не помню, кто сказал, — слову. Непонятно, когда это успели накурить ему столько благонамеренного фимиама, что за дымом ничего уже и не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно, спокойно. «Поклонник Пушкина, но человек неглупый...» — эту фразу я написал как-то само собой, не сразу заметив ее парадоксальность. 

Иногда представляешь его себе, — схематически, так сказать: страшный оскал негритянских, сияющих зубов, не то в усмешке, не то в предсмертном изнеможении, и безвоздушное, черное пространство вокруг, без всяких Богов и утешений. О, как тяжело ему жилось! {170} 
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*** 

Кто-то вполголоса запел в соседней комнате: 

Онегин, я тогда моложе*, 

Я лучше, кажется, была... 

Вот услышал я эти строчки и, простите, друг мой, если сентиментально, едва не заплакал, застигнутый врасплох, не успев вовремя душевно защититься. Не могу без слез этого и читать, и слушать. Есть вообще в двух последних главах «Онегина» такая для меня пронзительная, улетающая и грустная прелесть, что не могу ее выдержать. «Пушкин, Пушкин, золотой сон мой». Но послушайте, вот, — это слишком хорошо, и поэтому жизнь уже не вмещается в это. Оттого и грусть. Не уверен, что правильно здесь сказать «поэтому». Но жизнь рвется мимо мутным, тепло-рвотным, грязно-животворящим потоком, и я все-таки хочу быть с ней, несмотря ни на что, превозмогая иногда отвращение и зная, что обратно ее в былую стройную прелесть вогнать нельзя: уже другие элементы вошли в игру, уже явственно звучит другая музыка, и я хочу быть с ней! Поймите, мне иногда мечтается новый «Онегин». Для разума моего он еще невозможен, не могу себе представить его, но сердцем жду: опять все пронизать такой же гармонией, найти всему имя и место, упорядочить данные мира, одно к одному, — и не так, как теперь, не реакционно-музейно, жмурясь от одинокого наслаждения, вдыхая аромат полу-{171}увядшего цветка, а всем существом своим чувствуя влагу, еще идущую от земли. 

Отсюда переход. Не удивляйтесь резкости скачка, но я всегда об этом, почти только об этом и думаю. Вернее, сразу думаешь обо всем, вместе с поэзией. Ну вот, скажу сразу, банальнее банального: «вперед без страха и сомнения». Или со страхом и сомнением, но все-таки вперед. И не то что «да здравствует Москва», нет, о нет, — но да будет то, что будет, то, что должно быть. Не от пассивно-мечтательного безволия моего говорю это, а от морального — насколько оно мне доступно — ощущения времени и бытия. В прошлом было благолепие... Были ли вы когда-нибудь в Версале, зимой, в сумерках, бродили ли по пустым аллеям его? Это — как «Онегин», потому что здесь жизнь тоже достигла какого-то острия своего, какой-то завершенной формы и исчезла. Но я от благолепия отказываюсь, отрываю от сердца любовь к нему, потому что, сколько ни вглядываюсь, не вижу других оснований к нему, кроме тьмы. Благолепие держалось на тьме: на выбрасывании всяких шестерок и двоек из колоды, на беспощадном, ювелирном выборе и просеивании материала. Защитники «прекрасного», эстеты истории хорошо это знают, и если революцию они ненавидят с оттенком презрения, то не столько за казни и грабеж награбленного, сколько за прорыв плотины. Но, друг мой: да будет то, что будет. 

*** 

Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных детей не следовало бы пускать в университеты. 

По всей вероятности, с его стороны это было лишь брезгливое брюзжание: полвека спустя еще видишь всю сцену, хорошо знакомую по общей российской атмосфере, еще слышишь скрип тяжелого высочайшего пера, накладывающего «резолюцию». Но инстинкт самосохранения сказался здесь в полной мере, заменив проницательность ума. 

Безошибочный, неумолимый расчет: увеличение знания, распространение его в ширину должно было неминуемо привести к «потрясению основ». Не только блекнул ореол царского помазанничества, священного уже только для некоторых чистосердечных чудаков или для толпы бессовестных публицистов (вспомните «Новое время» в 1917 году*), но и вставал вдалеке, за всяческими свободами, призрак социального переворота. Всем все разделить поровну: едва только человек поймет, что он имеет на такой дележ право, — а не понять этого он рано или поздно не может, — как будет его требовать и к нему стремиться. Нельзя поровну разделить, так хоть владеть сообща: иначе всем по справедливости разместиться на земле невозможно. Усилия власти, которая этого страшилась, должны были быть направлены к тому, чтобы те, нежелательные, кухаркины дети, подольше ничего не понимали, — и потому-то русская монар-{172}хия и была давно обречена, что у нее не было силы и смелости противостоять общей тяге века к образованию. Резолюция Александра III вызвала осуждение везде, даже у самых благонамеренных людей, которые наивно представляли себе светлое будущее в таком виде, что повсюду откроются школы, мужички будут по вечерам читать газеты при свете электрических лампочек вместо лучин и благодарить доброго царя. Монархия сидела на двух стульях — и провалилась в небытие. Тысячу доводов найдут вам в ответ, чтобы сбить с толку: не обольщайтесь, это именно так, в грубой простоте своей. Просвещение работает на левизну, неотвратимо. 

Вообще, свет, идущий от человека, — левый. Божий... ну, это не по моей части, на это есть специалисты, считающие себя главно-уполномоченными Господа Бога на земле. Ничего бы я против них не имел, если бы только были они менее изворотливы и самоуверенны. 

*** 

О советской России. 

Множество недоумений. Хотелось бы задать множество вопросов, — но кому? Первое насчет того, что нам отсюда кажется притворством и бесстыдством: насчет полного исчезновения «фрондирования», насчет заведомого доверия к новым авторитетам и согласия всех со всеми. Затем об огрублении и опрощении, особенно ясном в литературе. Что было неизбежно и по-своему, значит, оправдано, что должно быть отвергнуто? Многое, многое и другое. 

Наконец, последнее, самое важное. Сталин об этом, вероятно, не думает, не думал и Ленин... хотя, сидя в Кремле, когда-нибудь ночью, после докладов и совещаний, чувствуя все-таки ответственность за все, что было сделано, за то, что будет сделано, неужели мог он ни разу не побеспокоиться, ну ни на одну минуту, ни на одну секунду об этом, именно об этом? Неужели ни разу не спросил он себя: а что же дальше? Отлично, водворится коммунизм, бесклассовое общество, придет полное разрешение социальных проблем. А дальше? В планетарном, так сказать, масштабе? Что будет с человеком, что будет с миром? А если Бог все-таки есть? А если страдание неустранимо и не стоило, говоря попросту, огород городить? И как говорил Толстой, «после глупой жизни придет глупая смерть», тоже в планетарном масштабе? Была пятилетка. Но есть ли тысячелетка? В смутных, смутнейших чертах существует ли истинный план, возможен ли он, или игра ведется вслепую? 

Пишу и ловлю себя на мысли: в сущности, какое мне дело? «Смерть и время царят на земле»*. Умру, ничего не буду знать, значит — пей и веселись, пока можно. Но нет, мне не безразлично, что будет после меня, не стану же я сам себя обманывать. Вероятно, правда: жизнь одна везде, всегда. {173} 

*** 

Иногда думаешь: неужели это совершенно невозможно? Неужели все это исчезло навсегда, и нельзя никак, никаким способом все вернуть в России к тому состоянию, о котором многие в эмиграции так горько и бескорыстно мечтают? 

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой* в темном, вековом лесу, и ямщик, ну конечно, в «красном кушаке», насвистывал песню. Чтобы мужики в холщовых рубахах кланялись в пояс редким проезжим. Чтоб томились купчихи на перинах в белокаменной Москве под смутный, протяжный гул колоколов. Чтоб в сумерках, на глухой станционной платформе, шептались гимназистки, под руку, от поезда до поезда, с тургеневскими думами в сердце и тяжелыми косами, а вдалеке гасла узкая, желтая полоска зари. Чтоб свободно и спокойно текли реки, чтоб утопали в прохладных рощах синеглавые в звездах монастыри и гостеприимные усадьбы. Чтоб воскресла «святая Русь», одним словом, и настала прежняя тишь да гладь, прежняя сонная благодать. 

Надо было бы сжечь почти все книги, консервативные или революционные, все равно, закрыть почти все школы, разрушить все «стройки» и «строи» и ждать, пока не умрет последний, кто видел иное. Надо было бы на много лет прервать всякую связь с зараженным миром, закрыть все границы: это бред, конечно, это невозможно, но я говорю предположительно... После этого, когда улетучится всякое воспоминание об усилиях и борьбе человека, да, тогда, пожалуй, можно было бы попробовать свято-российскую реставрацию. В глубокой тьме, как скверное дело. 

Блок: «Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне»*. Верно: «и такой»! Как почти всегда, Блок прав. Но, в сущности, он еще любовался прошлым, а нам теперь труднее: то, новое, чуждое, нам незнакомое, — будто уже и не совсем Россия. Что же делать! Оставим все-таки мертвых хоронить мертвецов. 

*** 

В оправдание стихов. 

Конечно, никакого влияния, ни на кого, ни на что. В журналах — балласт, и если редакторы еще печатают их, то лишь из боязни прослыть некультурными: редакторы пошли нынче всепонимающие, всепрощающие, «Аполлон» победил «Русское богатство»*, редакторы захлебываются: «помилуйте, мы приветствуем все красивое» и даже втайне озабочены, чтобы материал солидный, серьезный украсить этакими виньеточками. Полная беззащитность от упреков, которые делать легко и эффектно. «В наше время, когда...», — так, пожалуй, люди литературно грамотные уже не пишут, но внутренне все остается по-прежнему: мы, умницы, руководители общества, заняты делом, вы, лодыри, дайте же нам хоть поэзию, {174} нас достойную, — и скрытое, инстинктивное злорадство от сознания, что требование невыполнимо, что «вы», то есть лодыри, с вашим непонятным, смутно-тревожным бредом в голове, будете все-таки неизбежно уличены в дармоедстве. 

Но ведь стихи всегда беззащитны. По совести: кому они нужны, в жизни, для «жизнетворчества», для работы и бодрости, — кому? Все идет мимо. Не будем же лгать, оставшись с глазу на глаз: это — лунное, тихое дело, не надо на него нападать. Это — два слова там, два слова здесь, — еле заметно, не всегда внятно, — которые два сердца, два слуха то здесь, то там уловят. Прогресса не было в поэзии, не будет и упадка. Два слова, две-три струны, будто задетые ветром. И ничего больше. Остальное — для отвода глаз, для прикрытия слишком беспомощно-нежной сущности, и ничего больше. Круговой порукой мы это знаем, и даже, пожалуй, чем дальше, тем лучше знаем. Сейчас я ошибся и не то сказал: прогресс есть. Человек учится выбирать и ощущать, время точит душу, поэзия освобождается от трескотни, становится чище и тише. Другого ничего не может быть, не должно быть. Критические фельетоны об упадке необходимы, потому что иначе, без этого общего склада и стиля, нельзя жить: здесь нельзя жить. Но поэзия не здесь, а туда и оттуда. Кроме того: есть у человека дневные мысли и есть ночные... Узкий дымок. Два-три слова, которые мы все-таки лучше слышим теперь, чем сто лет тому назад. 

*** 

Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина — и вообще во всей русской поэзии — гимн чуме. 

Спорить трудно. Стихотворение действительно гениальное. Будто факел, светящийся над нашей литературой. 

...Бессмертья, может быть, залог! 

Да что тут говорить, гениально. Не факел: солнце. Но... В этих стихах есть напряжение. В этих стихах есть пафос, который, может быть, холодней внутри, чем снаружи. Как трудно это объяснить, не наговорив глупостей! Ведь, вспоминая такие стихи, даже такие, гениальные, невольно спрашиваешь себя: а нет ли тут декламации, хотя бы в сотой, тысячной доле? При таком подъеме может ли каждое слово быть одухотворенно? Яркости вдохновения в точности ли соответствует первоначальный огонь? Короче, проще: реальна ли сущность этих стихов и так ли богата человеческая душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта была возможна? 

Сомнения растекаются вширь. Но у того же Пушкина ни «Песнь председателя», ни «Пророк» не заменят мне стихов другого склада, грустных и ясных, как небо. Если бы нужно было назвать {175} «лучшие» пушкинские стихи, я, пожалуй, прежде всего вспомнил бы то, что Татьяна говорит Онегину в последней главе романа: «Сегодня очередь моя...» 

Это такое же волшебство, как и гимн чуме. Но еще более таинственное. 

*** 

По поводу «Пророка». 

С оговорками и поправками, при живости фантазии, можно представить себе, что «Пророка» написал бы Гоголь. Можно представить себе, что «Пророка» написал бы Достоевский, столь вдохновенно его декламировавший. Но никак нельзя себе представить, чтобы «Пророка» написал Лев Толстой, — хотя кто же был «духовной жаждою томим»* сильнее его? 

Это не простое расхождение в характерах. Тут скрыт важнейший спор, и в споре этом правда полностью на стороне Толстого. 

*** 

«Du choc des opinions jaillit la verité». 

«Из столкновения мнений возникает истина». 

Казалось бы, так это и быть должно. Но на деле почти никогда в спорах не «возникает» ничего, и даже то немногое, что до спора было ясно, двоится и отступает вдаль. 

Как люди спорят? Истина могла бы обнаружиться или хотя бы ненадолго блеснуть, если бы в споре мы именно о ней думали, — о ней, то есть о предмете спора. Но, сам того не замечая, не отдавая себе отчета, каждый из нас, втянувшись в спор, думает исключительно о том, как бы лучше возразить противнику. Как бы противника посрамить. Как бы выйти из спора победителем. Задор затуманивает сознание. Быв на своем веку свидетелем и, к сожалению, участником многих споров, не помню, чтобы кто-нибудь в пылу прений задумался, уступил, признал свое заблуждение, сказал: да, вы правы... А ведь если бы спорящие действительно были озабочены отысканием истины, это должно было бы случиться тысячи раз! Но спорящие озабочены личным своим торжеством и воюют «до победного конца», чего бы конец этот ни стоил. 

Наши настоящие мысли о чем-либо мало-мальски значительном и отвлеченном большей частью похожи на облака: они волнисты, зыбки, переменчивы. А в споре мы придаем им видимость стали. Колебания, противоречия одно за другим отбрасываются, забываются, как исчезает и понимание того, что, может быть, в противоречиях истина и таилась. 

Никогда не спорить. Во всяком случае, никогда не относиться к спорам иначе как к развлечению, как к игре. Блок хорошо сказал: «Тихо жить и тихо думать». {176} 

*** 

Дневники. Дневник Поплавского, например*. 

«Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай мне силы...». 

Постоянное мое недоумение. Как можно так писать? Если это действительно обращение к Богу, зачем бумага, чернила, слова, — будто прошение министру? Если это молитва, как не вывалилось перо из рук? Если же для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как хватило литературного бесстыдства? 

Не осуждаю, а недоумеваю — потому что у Поплавского бесстыдства не было. Да ведь и не он один в таком духе писал. На днях я прочел то же самое у Мориака*. Не понимаю, и только! Не могу представить себе состояние, которое оправдывало бы переписку с Богом. Отчего тогда не пойти бы и до конца, не наклеить марки, не опустить в почтовый ящик? 

*** 

Одно из последних, поздних и потому, вероятно, самых основательных впечатлений от Запада, после многолетнего сидения «на берегах сенских», есть его... Ставлю многоточие, не находя верного слова. Может быть, найдется оно потом. 

Неуютность? Да, но слово это лишь при безошибочном ощущении оттенка приобретает нужный смысл, — а иначе получается чепуха, да еще с позорным, мелкообывательским привкусом. Париж, вообще-то говоря, «уютнее» большинства русских городов и уж наверно уютнее Петербурга. В Париже есть чувство меры, чувство размеров, которое там было потеряно, в соответствии, правда, с самой природой и будто под влиянием слишком широкой для городского пейзажа, слишком мощной и многоводной, какой-то океанской Невой. Петербург при сравнении с Парижем остается только черновиком или наброском города, но в черновике этом все же есть что-то более размашистое, грандиозное, с налетом холодноватого, бесполезного и чуть-чуть унылого величия, которого в Париже нет и в помине... Но обо всем этом — мимоходом. К слову пришлось, и само по себе интересно, но не относится к теме. 

Неуютно и жутко в Европе потому, что после России всякий человеческий голос кажется в ней «гласом вопиющего в пустыне»*. Не в смысле какого-либо морального очерствления, не по чванливому сопоставлению с нашим мнимым духовным превосходством — совсем нет! Просто по густоте и сложности всяких культурных и бытовых сплетений, по невозможности что-то выделить в этой неразберихе, или еще проще: потому, что здесь разрушена (а может быть, по-новому создается) связь количества и качества. В Европе все меньше остается возможности для истории в «иловайском» значении слова*, — потому что в ней исчезают объединяющие факты. И невозможна в ней жизнь, к которой привыкли мы {177} в прежней России, с организованностью основных впечатлений, общественных и всяких других. «Все течет»*. 

Факты и явления перестают здесь быть остовом расползающихся жизненных форм: ни один из них ничего не определяет и даже не отмечает. Жизнь несется мимо сознания, не успевающего не только понять ее, но даже рассмотреть... В России мы жили как бы в комнате, в квартире, в доме, в помещении, куда нельзя было без звонка войти, где каждый пришелец обращал на себя внимание. В России мы могли жить «задумчиво», еще не замыкаясь в самих себя, не затыкая ушей. Здесь люди очутились на выставке, на митинге: все распахнуто, слышен только невнятный гул, в котором тонут отдельные голоса. 

Вникая дальше: приходится, значит, сказать, что Россия была еще провинцией по сравнению с Европой, и мы как провинциалы ошеломлены столичной сутолокой. Опрометчиво было бы что-либо тут осуждать, ибо Россия шла и тянулась к тому же, к той же полифонии бытия, и только не успела дойти. Да осуждение и морально недопустимо, ибо наш сравнительный уют — то есть однотемность, одностройность нашей культурной жизни — уходит корнями в вековые российские ограничения, в отталкивание, в оттискивание основной толщи народа от «ценностей», которые ему будто бы не по зубам (на самых верхах — откровенно цинично, пониже — из кругов «просвещенных» — лицемерно, во имя идеалов, которые будто только мы одни, социально привилегированные, и способны хранить в силу особой нашей тонкости, с тем чтобы со временем — но только со временем! — передать их бедненьким, темненьким нашим братьям)... Если же раз навсегда отказаться от ограничения прав на то, что мы для себя считаем благом, — как от дела, которому можно искать, но нельзя найти оправдания, — общая путаница и вавилонское столпотворение становятся неизбежны: вопрос только во времени. Наш уют вовсе не был нам дан как благодать. У нас, над безмолвным русским океаном, культурный слой держался только потому, что к «храму» простой народ не подпускали, — очевидно, чтобы «не потеснить гуляющих господ». Возвышенные помыслы о великом, одухотворяющем значении «элиты» убаюкивали совесть. 

В России еще нельзя было говорить о распаде личности. Здесь же это так очевидно, так непостижимо, — и что страшнее всего, так законно в смысле исторической неизбежности, — что от зрелища кружится голова... Основное, глубочайшее, конечно, — исчезновение или убыль христианства и роковая пустота, «в сердцах восторженных когда-то». Но и помимо этого, человек не выдерживает постоянного пребывания на выставке, на митинге. Утончаясь, обостряясь, усложняясь в каждую отдельную минуту, он раздроблен на тысячи частиц, он как бы взвивается брызгами, клубится пылью по ветру и не в силах восстановить свое единство. 

Так вот что, может быть, значило «холод и мрак грядущих дней»*. {178} 

*** 

Пример. 

Проповедь Толстого — очень важное явление в духовной жизни России, не только сама по себе, во внутренней и абсолютной своей ценности, но и как «фактор» в нашей истории. По существу, она и теперь так же важна, как прежде. От нее можно отмахнуться, «старик блажил», но разделаться с ней нелегко. 

Однако эту несомненную, подлинную важность полностью уловить уже невозможно. Она уже не совсем «доходит», будто порвались какие-то провода. Ее только чувствуешь, воспринимаешь издалека, но она бездейственна. 

Толстой проповедовал в России предвоенной, предкатастрофической, тихой и патриархально-провинциальной. Казалось, тишина водворилась навеки. Нечего стало делать, естественно было подумать о душе. Толстому страстно откликнулись современники: земские врачи, интеллигенты, даже генералы, растерявшие в общей спячке былую воинственность и безмятежно размечтавшиеся по всяким управлениям и интендантствам. Россия слушала Толстого: он давал ей выход, порыв, волнение, тему существования. 

Но сейчас выходов, волнений, тем — хоть отбавляй. Тысячи возражений, тысячи случаев, когда в игру вошли совсем новые элементы... Человек оглушен. Надо бы снова стать земским врачом, но мы уже не земские врачи, и нам невозможно собрать то, что рассыпалось, воскресить былой душевный строй и стиль. Толстой со своей нужной правдой уходит в прошлое, а жизнь летит мимо «без руля и без ветрил»*. 

*** 

Искусственная, насильственная и потому призрачная цельность: коммунизм и прочее. 

Ничто не разрешено, ничто не устранено, а сколько внутренних уступок и жертв! И какое оскудение! Литература есть одно из немногих человеческих дел, с которым несовместимы обольщения, обманы, иллюзии. Поэтому с такой цельностью ей нечего делать: она от нее бежит, если только не впала в детство. 

В стороне, задумавшись, она спрашивает: уверены ли вы, что у вас в разнообразных ваших строительствах действительно есть цель? Конечно, общество, которое как будто чего-то хочет и куда-то идет, всегда будет казаться богаче и творчески сильнее того, которое ничего скопом не хочет и никуда не идет. Но может ли общество иметь одну волю? Должно ли оно «идти»? Не мираж ли — общее дело, общая цель? В чем эта цель? Не снизу ли возникает творчество, чтобы затем, в единичных случаях, дорасти до общего понимания и признания во всей своей личной неповторимой живой прихотливости, вместо коллективного равнения по правофланговому? И не окажется ли в конце концов, что больше дви-{179}жения было там, где как будто все стояло на месте, разлагаясь, «загнивая», но, по крайней мере, не играя в грубую, жестокую и финально бессмысленную игру с лучшими человеческими надеждами? 

*** 

Это все, может быть, очень современно, органично, стихийно. Это увлекает «массы». 

Но если говорить о творчестве... оставьте творчество, господа! Товарищи, оставьте литературу Да, вы можете создать недурные, даже блестящие, «полнокровные» романы, отразить, описать, показать. В критических разборах вас будут хвалить, анализировать. Типы недоработаны, что же касается языка, то язык образный, «сочный» — и так далее. 

Будем, однако, говорить серьезно: литература — не ваше дело. А если она у вас как будто много дает, то лишь потому, что вы от нее мало требуете. Устроить такой «расцвет», право, не трудно, но ни вы ей, ни она вам не нужны. Литература возникает в «темном погребе личности», в вопросительно-лирических сомнениях, в тревоге, в мучениях, в безотчетной любви, и уж конечно без барабанного боя. Кто бы ни победил в житейской борьбе, ваша книга рядом с другой, настоящей книгой будет всегда глупа и груба, и всегда найдется кто-нибудь, кто это поймет. 

Вот стихи: 

Оставь меня. Мне ложе стелет скука*. 

Зачем мне рай, которым грезят все? 

А если грязь и низость — только мука 

По где-то там сияющей красе? 

Рифмы обыкновенные. Образы тоже не бог весть какие оригинальные. Но после этого, после того, что человек нашел такие звуки, дослушался до такой музыки, все ваши типы и проблемы, все оптимистические полотна и идейно насыщенные романы, все, все — пустота, скука и ничтожество. Я едва не написал крепкое русское словечко, для печати непригодное... Впрочем, Пушкин его любил. 

И еще: это мы говорим не в припадке безнадежного, декадентски хмельного восторга, с готовностью тут же сдать позиции. Нет, с твердым сознанием торжества и победы. 

*** 

Было это в середине прошлого века. 

Жила в Лионе молодая и богатая женщина — мадам Гранье. Сохранился портрет ее: глубокие темные глаза, улыбка, легкая рука в браслетах, небрежно лежащая на спадающей с плеч шали. Почти красавица. Мадам Гранье считала себя счастливой: муж, {180} двое маленьких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж заболел раком и умер, а за ним в течение одной недели умерли и дети. Первой мыслью было — покончить с собой. Но самоубийство отталкивает натуры чистые и сильные, и мадам Гранье решила жить. 

Не для себя, конечно: все личное было кончено, — а с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои она раздала и стала ухаживать за больными. Но больные больным рознь: мадам Гранье искала безнадежных, одиноких, всеми забытых. Услышала она как-то про нищенку-старуху, страдавшую раком лица, и пошла ее проведать. В подвале, на гнилой соломе лежал «живой труп», издающий нестерпимое зловоние. Ни глаз, ни носа, ни зубов — сплошная кровоточивая рана. Мадам Гранье промыла старухе лицо, кое-как одела и привезла ее в госпиталь. Врачи и сиделки отшатнулись и не пожелали иметь дело с больной: никогда они такого ужаса не видели... Мадам Гранье убеждала, просила, умоляла их и, наконец, чуть не плача, сказала: «Да что с вами? чего вы боитесь? посмотрите, как она улыбается», — и прижалась к старухе щекой к щеке, — к гнойной багровой язве, — а потом поцеловала ее в губы. 

История эта — напоминающая флоберовского «Юлиана»* — была недавно рассказана в одной французской газете. В память мадам Гранье основано общество «Le Dames du Calvaire». 

Все, что делают люди, и все, чем они живут, похоже по форме на конус или на пирамиду: внизу, в основании — площадь огромна, и всякой отрасли легко находится свое место. Наверху все сходится. Что такое литература, что такое искусство? Я прочел рассказ о мадам Гранье и подумал: искусство должно быть похоже на то, что сделала она. Не в сострадании дело, а в победе над материей, в освобождении. Скрипки Моцарта поют об этом. И Павлова иногда была об этом*, сама ничего не зная и не понимая. «Бессмертья, может быть, залог»*: иначе не скажешь. 

*** 

А. когда-то заметил: 

Есть понятия римские — и есть иерусалимские. Других нет. 

И добавил: да не будет же Иерусалим побежден! 

Он думал о христианстве, конечно: о том, почему «заповедь новая» была действительно новой, и о том, что без нее мир груб и пуст, — хотя бы никто ни во что уже не верил, хотя бы осталось у людей только немного чутья, понимания и памяти. 

Да не будет же Иерусалим побежден! Загадочность «еврейского вопроса» в том, что вместе с мировым пожаром, который евреи зажгли, родилось и мировое сердце. Без их вклада мир не то что пресен — мир черств. Наша святая Русь в лучшие свои моменты перекладывала на мягкий славянский лад старые, чудные, вдохновенно дикие еврейские песни и забывала, что сложила их не она. {181} 

*** 

«Ум ищет божества, а сердце не находит»*. 

Как это странно сказано у Пушкина. Казалось бы, наоборот. Ум «не находит». 

Христианство в догматической и метафизической своей части не то что невероятно: оно неправдоподобно. Если человек взглянет на мир как бы в первый раз, без всякой предвзятости и забывая все, чему его научили, он не может не покачать головой, со смущением, с грустью: едва ли, едва ли! Едва ли — это. Мир текуч, безграничен, расплывчат внешне и внутренне, а это слишком уж стройно, слишком уж складно, со вступлением, изложением и заключением. Природа не в ладу с христианством не потому, конечно, что изучение природы его отвергает, а потому только, что она к нему никак не ведет, никак не располагает. Нет связи: пропасть. Природа, как она открывается в опыте, не драматична, не мистериальна. Христианство создалось будто в каком-то воспаленном сознании, а природа возвращает к спокойствию... Кажется, именно это оттолкнуло Гете, так таинственно с природой сроднившегося, — хотя за два года до смерти он и сказал канцлеру Мюллеру*, что «это не может быть превзойдено». Но только морально. 

Вероятно, и Льву Толстому его глубокая интуиция всего жизненного, животного, природного помешала стать вполне христианином, — что отчетливо чувствуют даже самые ревностные его поклонники, не придающие значения разладу с синодом и другим недоразумениям. Звук, скрытая сущность толстовских писаний — вне христианства, как бы он к нему ни рвался. Толстому противопоставляют Леонтьева или Соловьева. Но им было легко, у них не было и сотой доли его чутья и опыта, им нечего было преодолевать. А Розанов, единственный, у которого был нюх, кое в чем не уступавший толстовскому, так всю жизнь и проколебался, чувствуя, как никто, все «да» и «нет». 

Но все-таки — «это не может быть превзойдено». Беречь, хранить, охранять стоит только это, — если человек не окончательно еще отупел, не окаменел, не выродился, не сошел с ума. 

*** 

Непротивление злу у Достоевского. Тема на первый взгляд парадоксальная. Самое соединение слов звучит парадоксально и может даже вызвать предположение, что вместо одного знаменитого имени по рассеянности названо другое. Оба имени ведь постоянно сталкиваются, оба стали частями единого, почти нераздельного нашего целого. 

Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на эту тему несколько слов потому, что, перечитывая «Легенду о Великом Инквизиторе», внезапно я был поражен мыслью, никогда прежде мне в го-{182}ло- 
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ву не приходившей: что такое в «Легенде» этот финальный поцелуй, в ответ на монолог, в котором «зла», злой воли, насмешливого и высокомерного мирского расчета более чем достаточно, — что такое этот поцелуй? Разве не непротивление в чистейшем его виде? 

Конечно, можно возразить, что Достоевский, приписывая Христу поступок, с учением о непротивлении злу находящийся в пол-{183}ном согласии, личной ответственности за него не принимает. Суждения Достоевского почти всегда двоятся, и во всем том, в частности, что говорит или рассказывает Иван Карамазов, отчетливо отражен спор автора с самим собой. Достоевский предполагает, допускает многое такое, что, по-видимому, не решился бы утверждать. 

Важно, однако, не это. 

Важно то, что, по Достоевскому, Христос должен был именно так поступить, вместо всякого сопротивления, вместо всякого действия, — и, значит, содержание и смысл евангельской проповеди он, Достоевский, истолковал в согласии с Толстым. 

Все возражения, делавшиеся Толстому, возражения, в которых апелляция к Достоевскому, безотчетная или сознательная, чувствуется постоянно, сводились именно к тому, что Христос сказал не совсем то, что соответствует точному смыслу его слов: буква евангельского учения — будто бы одно, дух — совсем другое... Именно эту мысль развивал, и с полемической точки зрения блестяще развивал, с присущей ему, в нашей литературе почти беспримерной находчивостью Владимир Соловьев, будто припертый к стене, принужденный изворачиваться, лишенный возможности отрицать, что о непротивлении злу в Евангелии сказано вполне внятно и ясно. Буква — одно, дух, видите ли, нечто совсем другое: более удобного довода нельзя и найти, ибо после того, как «буква» отброшена, поле свободно, и «дух» мы вправе выдумывать какой угодно, в соответствии с нашими потребностями, вкусами и взглядами. Несомненно, Достоевский не хуже Соловьева понимал страшный житейский риск, связанный с «буквальным» истолкованием Евангелия и практическим применением евангельской проповеди, что иногда и побуждало его высказывать мысли иного рода, — правда, охотнее и откровеннее в «Дневнике писателя», чем в романах, то есть в публицистике, чем в процессе истинного творчества. 

Но Соловьев был гораздо последовательнее и логичнее, — что, впрочем, следует сказать при сравнении его не только с Достоевским, но и с другими нашими «государственно мыслящими» обличителями католичества. Соловьев — вопреки, например, Тютчеву, оказавшемуся в этой области в жестоком противоречии с самим собой, — был если и не на деле, то в сознании и в душе католиком. Соловьев понял сущность, природу и побуждение грандиозного исторического дела, предпринятого католицизмом, вгляделся в источник его — и преклонился перед ним. 

У Достоевского тут произошло недоразумение: вместо благодарности Риму, — признавшему, что вольная церковная традиция оставляет столь же существенную часть веры, как и слова Христа, — он обрушился на него. Разгадка едва ли в близорукости Достоевского: уж кого-кого, а его упрекнуть в этом невозможно! Более правдоподобно предположение, что по совестливости своей, по чутью своей совести, более обостренной, чем у Соловьева, он отбросил доводы рассудка и в ужасе отшатнулся от основного рим-{184}ского стремления ограничить, обезвредить «безумие» евангельской проповеди 1. 

Да, Достоевский колебался. С одной стороны, тянуло его к тому, чтобы вслед за Тютчевым обозвать папу «ватиканским далай-ламой», а с другой стороны... С другой стороны — монархия, государство, армия, иерархический порядок, право, наконец — творчество, наконец — вся культура: как же все это могло бы существовать и уцелеть, если бы вечный Рим не устоял в схватке, начавшейся две тысячи лет тому назад, если бы не отстоял он от разгоравшегося пожара самые основания общественного устройства? Достоевский сомневался, колебался. Отважиться на то, чтобы «рискнуть миром», — как, по выражению Бердяева, сделал это Толстой, — он не решался. 

Но что Христос сказал именно то, что хотел сказать, что «буква» и «дух» у Христа представляют одно и то же, что, даже не соглашаясь с Христом, мы не вправе слова Его перетолковывать, к чему бы они ни вели, — в этом Достоевский, очевидно, не сомневался. Или, вернее, не усомнился в минуту высокого своего просветления. 

Иначе как истолковать поцелуй? 

А если иначе истолковать его нельзя, то выходит, что обе наши «духовные вершины» могли бы и договориться и что во всяком случае были они друг с другом в согласии хоть и скрытом, но более тесном, чем это иногда кажется. 

Или чем утверждают те, кто с полувековым опозданием хотел бы и их поссорить. 

*** 

В наше время мало осталось людей, которые настаивали бы на непримиримой розни науки и религии. Убеждение, что наука все объяснит и что разум всесилен, вдохновляло век восемнадцатый, вольтеровский, вдохновляло и девятнадцатый век, правда, уже несколько смущенный кантовской критикой и менее стремительный в своем порыве вперед. В наши десятилетья, однако, наука натолкнулась на такие ошеломляющие неожиданности, что волей-неволей принуждена была стать скромнее. Внуки и правнуки Базарова продолжают резать лягушек, но без прежней заносчивой уверенности в том, что обнаружат и поймут тайну жизни. Физики и астрономы продолжают изучать состав материи и строение вселенной, но договариваются до таких выводов, которые в прошлом столетии угрожали бы им заключением в сумасшедший дом, — и чуть ли не каждый день приходится об этом читать и слышать. {185} Кэмбриджская школа астрофизиков, одна из самых авторитетных в Англии, высказала, например, предположение — не с «кондачка» же, конечно, а, очевидно, на основании каких-то сложнейших догадок и соображений, — что вся вселенная, во всем ее непостижимо-беспредельном объеме, с мириадами ее светил и туманностей, возникла почти мгновенно, по нашему исчислению в несколько секунд, путем какого-то извержения или взрыва, из одной точки, как из рога изобилия. Иными словами, произошло «сотворение мира», то самое, чему нас учили в детстве, то, которое изобразил на известном полотне Айвазовский*, только, пожалуй, без красивого старика с изящно расчесанной бородой, витающего над безднами... Невероятно! Мысль почти что парализована изумлением. Но, очнувшись, сейчас же она идет дальше: а этот первоначальный «рог изобилия», откуда он возник? — и останавливается в недоумении, на которое никакая наука никогда не даст ответа. 

Помню, Зинаида Гиппиус, смеясь, рассказывала как-то о своем разговоре с покойным Минором*, удивлявшимся, что некоторые из его друзей ходят в церковь. «Помилуйте, это же в прежние времена люди верили в Бога и в чудеса... ну, гром там или молния... воображение и разыгрывалось... но теперь же это все давно выяснено!» Лично я Минора не знал, сомневаюсь, однако, чтобы он мог быть так допотопно наивен. Для комичности рассказа Гиппиус, вероятно, приукрасила его слова. Но, очевидно, что-то в этом роде он ей сказал, да и как было почтенному позитивисту и социалисту, одному из наших «последних могикан», одному из «стаи славных», блюстителю заветов и традиций, усомниться на старости лет в том, что было для него всю жизнь синайской заповедью? «Царство науки...» — и так далее. 

Предел, однако, есть. Разум понял, что он не все может понять, — и в признании этого великая его заслуга, честь и достоинство его, истинный его «патент на благородство», а вовсе не повод к насмешкам, в наше время, к сожалению распространенным. Разум, — и его создание: наука, — не видят больше оснований с верой враждовать, и в лице некоторых подлинных, недоморощенных своих «корифеев» склонны даже протянуть религии руку, что в прежние времена представило бы редкое исключение. 

Но вера медлит. Вера — по крайней мере в традиционных своих формах — удручена не «ношей крестной», — о, эту ношу она принимает с восторгом и радостью! — а догматическим своим окаменением, разительно мучительным несоответствием всего своего представления о мире тому, чего современный человек не может не знать и о чем он не может не думать... Именно в этом сейчас разлад религии и науки, разлад — в содержании церковной космогонии, и начинается он с того момента, как человек переступает порог церкви, католической, православной, протестантской, какой угодно. Из состояния взрослого он переводится обратно в состояние младенческое, притом не в евангельском смысле «будьте, {186} как дети»*, а в другом, более элементарном, никакой духовной чистоты с собой не несущем. Нарицательный Минор смешон, но кое-что из того, чему обязан верить человек церковнопослушный, Минора оправдывает. Однако на деле, как всем известно, обычно бывает так, что человек ходит в церковь, крестится, исполняет обряды, кладет поклоны, а верит лишь «постольку поскольку», с оговорками и пропусками, ни во что особенно не вникая. Предложите, например, людям, выходящим от обедни, ответить честно, искренне, откровенно — верят ли они в реальное существование дьявола. Девять десятых смутится, и если и не ответит твердо «нет», то примется бормотать: «Да как вам сказать?.. конечно, нельзя понимать дословно...» — или что-нибудь в этом роде. Признаем, что и нелегко примирить его существование с принципом Божьего всемогущества. Лучше, значит, и не задумываться над тем, чему церковь учит. 

Но иные люди задумываются... Да, теперь не подходящее время для новых вселенских соборов, для нового догматического вдохновения, и трудно сказать, что в этой области можно было бы сделать. Глубоко верно и то, что далеко не в одних догматах дело, что угасающее христианское пламя раздуть догматическими поправками нельзя, и тщетно было бы на это надеяться. Для оживления веры нужно было бы нечто совсем другое, — ну, хотя бы то, чтобы папа, «наместник Христа», вышел из своего золоченого дворца и, босой и нищий, отправился проповедовать забытую «благую весть», как предсказывал Достоевский. Нужно было бы встряхнуть, всколыхнуть человечество, поразить воображение, влить в христианство свежую кровь, а не только убеждать доводами. О догматах пришлось бы подумать потом, позже, хотя значение они все-таки имеют очень большое... Если все оставить, как прежде, разлад будет с каждым поколением расти, церкви будут пустеть, безразличье к христианству будет усиливаться, и останется в конце концов лишь беспредметно-туманная вера во «что-то», в расплывчатую высшую силу без имени, без лица, без судьбы. 

О дьяволе и признании его существования я упомянул мимоходом. То, что в реальность дьявола мало кто верит, сравнительно не так существенно, хотя в общем метафизическом здании христианства это все-таки один из краеугольных камней. Но по характеру своему вся христианская догматика гораздо ближе к представлению, что боги живут на Олимпе, в двух шагах от людей, за которыми должны наблюдать, чем к тому образу вселенной, который возник в новые века. Все в ней отражает убеждение, — да и могло ли быть иначе? — что земля, разумеется, плоская, а не круглая, с висящим над ней небом, есть средоточие мира, что солнце вертится вокруг нас, как наш слуга, единственно для того, чтобы нас освещать, греть, — и так далее, и так далее... Есть что-то во всех этих картинах комнатное, домашнее, почти игрушечное, и когда вдруг вспомнишь, что где-то, в беспредельно-необъятных мировых пространствах, за невероятной тьмой, за неверо-{187}ятной пустотой и холодом, летят неизвестно куда, неизвестно почему и зачем, другие солнца, в миллионы раз превосходящие по размерам наше солнце, и что свет от них доходит до нас только через миллионы и миллионы лет, и что, значит, если мы их и видим в телескопы, то лишь такими, какими они были миллионы лет назад, — когда вспомнишь всю эту ужасающую, леденящую бесчеловечность вселенной, стоя в церкви, то скажешь себе: а ведь, пожалуй, наш Бог, которому мы здесь молимся, — только маленький Бог, подчиненный другим или, может быть, равноправный с ними, но не тот, главный, единственный, абсолютно верховный, власть которого распространялась и над находящимися за Млечным путем мирами во времена, когда самой земли еще не существовало... Но мысль эта нестерпима и подрывает веру в корне. Легче для человека не верить ни во что, чем верить во что-то ограниченное и в мировом масштабе как бы уездное. Кощунственная мысль отброшена, человек остается с выбранным им «ничем»... Но если действительно жизнь, возникшая на земле, возникла лишь в результате игры слепых сил, как выигрыш в триллионно-квадрильонной мировой лотерее, ни к чему не ведущий и рано или поздно обреченный на бесследное исчезновение, если действительно, кроме нас, в мире никого не было, нет и не будет, пустота, мрак, клочья материи, глыбы камней, ничего другого, то как не сойти с ума среди всех этих Млечных путей со всей их квадриллионной бессмыслицей? 

Вера должна, вера призвана внести некий порядок в это смятение, а между тем церковное представление о Боге, на словах вездесущем и всемогущем, едва-едва переросло прежние понятия о национальных, частных божествах, и, даже распространяя Промысл на все человечество, независимо от того, молятся ли отдельные народы Аллаху или Будде, — впрочем, и на это соглашаясь не без колебания, — церковь все еще замыкает Бога в земные пределы, с землей как центром мира. Обращаясь к вере, цепляясь за нее, человек сам себе говорит: если нет победы над временем и пространством, то есть если то, что живет, бьется, трепещет во мне, не освобождено полностью от произвола понятий количественных, если этого нет, то вообще ничего нет, и тогда я песчинка из песчинок в непостижимом мне круговороте. Догмат должен бы стать выражением такой победы, заклинанием, призывом, волшебной формулой избавления от страха, — ибо все-таки в основе веры лежит страх, и кое в чем Минор прав! — догмат должен быть свидетельством веры в высшую силу, для которой нет разницы между миллиметром и миллионом верст, между секундой и вечностью. Но наша догматика именно временем и пространством и ограничена, ей недостает того, что Шпенглер назвал «фаустовским чувством», новым сознанием беспредельности мира. Она создана в века, когда чувство это еще никому не было ведомо. 

У Розанова, если не ошибаюсь, в «Апокалипсисе», есть чрезвычайно странная страница, странная по своему простодушию и об-{188}манчивой логичности. Ему однажды пришло в голову, что солнце — это и есть Бог*. Мысль сама по себе глубочайше естественная, коренная, древняя, как сам человеческий род. Но тут же Розанов со смятением обратился ко Христу: 

— Значит, Ты — не Бог? 

Почему? Почему? Почему? Какое детское, механическое сцепление суждений! Одно другому не противоречит, и если в символе веры о возможной божественности, — то есть о живой чудотворности солнца, — ничего не сказано, то разве все в символе веры сказано? И с другой стороны, разве то, что в символе веры сказано, может быть в наше время полностью, без единого исключения предметом веры? 

«И восшедшего на небеса, и сидящего одесную Отца...»* 

Для чего слова эти читаются и поются за каждой обедней, православной, католической, протестантской? Несомненно, для того, чтобы все присутствующие прониклись буквальной и совершенной истинностью их, без каких-либо кривотолков. Вознесся на небеса в той плоти, которая и после Воскресения была, по учению церкви, настоящей человеческой плотью, той же самой, которая изнемогала на Кресте, той, от которой в земле, в добычу разложения и смрада, не осталось ни малейшей частицы. Вознесся на небо и сидит теперь по правую руку от Создателя вселенной... Но что такое небо? Разве вообще существует небо? Самое понятие это, вдохновлявшее и религию, и поэзию, и все человеческое творчество в течение веков, — до лермонтовского «неба полуночи», самого глубокого вздоха о потустороннем во всей русской литературе, — понятие это внезапно обанкротилось, лишилось смысла: неба нет, как нет во вселенной, вне земного притяжения, никакого «верха» и «низа». Среди всех христианских догматов догмат Вознесения представляет собой образец того, во что верить труднее всего. Никакие сделки с умом и воображением помочь тут ничему не могут: невозможно! — и не потому, что «quia absurdum»* 1, в каком-нибудь сверхразумном смысле, а наоборот, потому, что содержание догмата внушено представлением, когда-то находившимся с разумом в согласии. Едва ли кто-нибудь теперь в него действительно верит, и даже люди благочестивые, церковно настроенные, говорят о теле просветленном, призрачном, чуть ли не «астральном». Об этом говорил Бердяев, в остальном заботившийся о том, чтобы не слишком Церкви противоречить, да говорят и другие мыслители, чувствующие невозможность оставить все в прежнем виде, без поправок. 

Но церковь поправок не допускает. По учению церкви, вознеслось тело вполне вещественное, а не «астральное» — иначе неизбежно надо допустить разложение в могиле. 

А ведь в «астральной» поправке, — распространяющейся, конечно, и на основной христианский догмат, на самое знамена-{189}тельное из чудес: на догмат и чудо Воскресения, — в поправке этой ни кощунства, ни предательства нет, хотя она и не в ладу с Символом Веры*. Есть в ней даже что-то праведно-нравственное, милосердное, способное вызвать в ответ не смущение сердца, а порыв благодарности. Да, то тело, с мускулами, кровью и всем, что составляет и наши тела, разложилось и истлело. Но если Он в милосердии своем, в снисхождении своем согласился быть человеком, то не распространяется ли это милосердие, это снисхождение и на смерть, то есть не мог ли Он согласиться и умереть такой же смертью, какой умрем все мы, со смрадом, зловонием и всей мерзостью смерти? Не углубляется ли при этом догмат, не восстает ли образ Его в чистейшем сиянии? Не утверждается ли дело Его тем, что Он преодолел смерть, как исчезновение, и мог явиться ученикам после того, как умер действительной, настоящей смертью, единой для всего сущего, без телесно-материального восстановления? 

Церковь до сих пор учит: «Чаю воскресения мертвых»*, и, значит, провозглашает грядущее всечеловеческое восстание из гробов, в согласии с нашим святым и сумасшедшим рационалистом Федоровым*. Но верит ли теперь действительно кто-нибудь в воскресение мертвецов? Эллинизация христианства, неотразимая и неуловимая, отчасти в том и сказалась, что греческая, платоновская, великая идея бессмертия души преобразила и почти вытеснила в сознаниях тяжелую еврейскую идею воскресения трупов, — и мало-помалу окрылила христианство, внесла в него воздух и освобождение, разрешила какие-то мучительные, двоящиеся, загадочные противоречия, заложенные в самой основе человеческого существа. «Чаю бессмертия души»: без этого не было бы средневековых соборов с их дивно взвивающимися в беспредельность игольчатыми башнями, не было бы «безбрежной мечтательности» — по Достоевскому — протестантизма, не было бы, конечно, и самого Достоевского, ни Паскаля, ни Данте, ни Лермонтова, ни многих других. 

«Чаю бессмертия душ», всех душ, и хороших, и плохих, — потому что, если были они плохими, то разве по своей вине? Чаю бесстрашия перед бесконечным пространством и бесконечным временем, чаю преодоления пространства и времени, и пусть сгниет то, что сгнить должно, ночью, под звон пасхальных колоколов, со свечами, задуваемыми весенним ветром, нет ничего, что сильнее и радостнее объединяло бы людей, сошедшихся вспомнить о самом нужном им обещании и торжестве. 

*** 

Перечитывая Чаадаева. 

Немного на свете книг, которые выдерживают второе или третье чтение без того, чтобы не вызвать разочарования. Казалось мне, чаадаевские «Письма» — одна из таких книг. Но нет, есть в них все-{190} 
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таки что-то «салонное», пусть и в самом высоком смысле этого слова. Есть что-то преувеличенно надменное, нарочито ледяное и леденящее, чуть-чуть декламационное. Обвинительный акт России надо было бы написать иначе, в более русском складе, возможном даже при том условии, что Чаадаев писал по-французски. Надо было бы написать его изнутри, а не в позе постороннего наблюдателя. 

Но действует до сих пор, и неотразимо действует, глубокая грусть, которой письма проникнуты. Действует музыка, в них звучащая, — не совсем, может быть, русская, но настоящая, редкого качества... Это Чаадаеву зачтется, это останется за ним навсегда. После него все-таки мало кого из русских мыслителей можно вспомнить, не чувствуя падения, разве что Герцена, — да и то не целиком, а преимущественно те его страницы, где он не столько «борец за светлое будущее», сколько стареющий, чуть ли не во всем усомнившийся человек. Или Конст. Леонтьева. 

Удивительно, что Россия становится тем ближе, чем суровее и притом вернее суждения о ней. Русский «квасной» или какой бы то ни было иной патриотизм, русское бахвальство и самоупоение нельзя выдержать. От Батюшкова с его постыдным сверхквасным афоризмом о Кремле, этом будто бы «прекраснейшем месте на земном шаре*, в прекраснейшем городе, принадлежащем величайшему в мире народу», от Гоголя с его злосчастной тройкой до нынешних советских вариаций на те же мотивы и темы, все это ничего, кроме тошноты, не вызывает, — тем более что меры русский человек, как известно, ни в чем не знает, и уж если почудилась его расстроенному воображению удалая тройка, то должна она опрокинуть решительно все на свете. И наоборот, едва только услышишь отрицания, вроде чаадаевского или вроде полюбившихся Мережковскому печеринских строк: 

Как сладостно отчизну ненавидеть...* 

— хочется сказать: да, может быть, а все-таки... И эти «все-таки» уходят так глубоко, что упреки теряют значение. Защитительные доводы сталкиваются, дополняют, обгоняют друг друга, пока мало-помалу не добираются до самых начал человеческой жизни: {191} да, верно, то плохо и это сомнительно, но черновик нации, культуры, общества был набросан, как, пожалуй, нигде больше, замысел был такой, как ни у кого другого, и в догадках о несостоявшихся реализациях есть все-таки основания для преданности и даже гордости. 

Замысел провалился, что тут спорить (или по Бердяеву, всегда искажающему и как бы компрометирующему свои простые и верные мысли своим дурным стилем: «то, что Бог думает о России...»)! Но было в замысле этом что-то широкое, свободное, вольное, доброе, не разрушительное, а только беспокойное, как бы от сознания, что нельзя достичь ничего, на чем стоило бы успокоиться. Чаадаев судит о России с высоты многовековой, величавой и по-своему удавшейся цивилизации. Но ему и в голову не приходит спросить себя: что в этой цивилизации, носящей имя христианской, осталось от христианства? И даже больше: возможно ли соединение понятий «культура» и «христианство» без того, чтобы одно не истлело в пламени другого? И возможен ли выбор? 

*** 

Колебания, конечно, этим и вызваны: не удалось почти ничего, но хотели-то мы больше того, что удалось сделать другим. Или, по крайней мере, мечтали о большем... Если мы и вправе гордиться, то не тем, чего мы добились, а лишь тем, что мы хотели и чего не могли сделать, то есть высокой неосуществимостью русских стремлений, невозможностью воплотить их в государственных и социальных формах. 

Упоенный собой русский именно тем и жалок, что этого не понимает и при тяжбе с Западом уверен в своем реальном, ощутимом, осуществленном превосходстве. «Где им, всякой там немчуре и французишкам, до нас!» — Кто же этого не слышал? Кто не уловит в нынешних московских восхвалениях родины того, что существовало и прежде, но что прежде вызывало усмешку? Крайности всегда сходятся, и тройки, по-разному запряженные, с разными ямщиками на козлах, мчатся по родным раздольям все те же. Еще недавно, здесь, в эмиграции, Шмелев только этим и дышал, и жил. Шмелев казался очень русским писателем, уж таким русским, что «русее» и не бывает, а на деле он при своем — для меня несомненном и большом таланте, при своей страдальческой искренности, — был отступником и вел от имени России запоздалую, измельчавшую, выдохшуюся славянофильскую игру, которая ничем, кроме конфуза, кончиться не может. По-своему он любил Россию — «до самозабвения», по собственным своим словам. Но любил, так сказать, беспрепятственно, сам себя обманывая, и о каком ни говорил бы он величии, величию этому грош цена. 

Впрочем, можно и совсем по-иному объяснить, почему нестерпим упоенный собой русский человек. Но это и тема совсем другая, с уклоном скорей к психологии, чем к истории. {192} 

Беседуя с французом, немцем, англичанином или американцем, мы не так хорошо его понимаем, как понимаем русского. Язык и возможные затруднения в его оттенках тут решающей роли не играют, и даже если логический смысл речи вполне ясен, что-то в «обертонах» ее ускользает. Скажет что-нибудь плоское и пустое русский: иностранец, пожалуй, и не поморщится, как сразу поморщимся мы, — и, наоборот, к фальши французской, немецкой, всякой другой окажемся именно мы, а не иностранцы, менее чувствительны. Французские водевили, например, французские шаловливые песенки многим из нас нравятся, а все русское в таком же роде ничего, кроме тоскливого недоумения, не вызывает... Может быть, действительно французы в этой своей специальности искуснее нас, может быть, они легче и бойче нас остроумничают, допустим, но дело не в этом. Дело в том, что сквозь отечественную русскую пошлость мы отчетливее улавливаем кое-что из убожества вечного и общечеловеческого. Нас ничто не отвлекает от ее созерцания, и по звуку голоса, усмешке, по какой-нибудь вскользь брошенной прибаутке мы безошибочно восстанавливаем целый, во всех мелочах нам знакомый удручающий мир, будто по одному позвонку — целого мамонта. А с французом или американцем мы позвонок держим в руке, не зная, откуда он и куда его отнести. Конечно, и чужеземная кичливость бывает досадна сама по себе. Но кичливость русскую воображение невольно дополняет душком из былых истинно русских чайных со всеми их достопамятными атрибутами... 

Оттого-то, вероятно, русское самодовольство отталкивает нас сильнее всякого другого, независимо от вопроса, где для него больше оснований. И, — продолжая мысль, — не в этом ли, не в обостренном ли слухе к соотечественникам ключ ко всему гневному и презрительному, что писал Байрон об англичанах, Шопенгауэр о немцах или Бодлер о французах и даже о Париже, вплоть до Розанова, признававшегося, что случается ему содрогаться при одном упоминании о русских?* Пессимизм рождается от столкновения с людьми, насчет которых не может остаться иллюзий. По справедливости следует сказать, что и хорошее в близких по языку и крови людях яснее, чем в других. 

Писатели, в особенности романисты психологического и бытового типа, поступили бы благоразумно, если бы взяли за правило рассказывать преимущественно о соотечественниках. Клюква бывает разная, от смехотворно нелепой до едва уловимой, и как бы ни был правдоподобен внешний облик, некоторая внутренняя схематичность в изображении людей, в иных условиях сложившихся, дает себя знать почти неизбежно. Слепок грубее, приблизительнее. Даже в «Войне и мире» французы (капитан Рамбаль, например, не говоря уж о Наполеоне) — не вполне живые люди вне той таинственно-естественной атмосферы, в которой движутся остальные толстовские герои. {193} 

*** 

Молодой человек, который в двадцать лет или даже раньше, прочтя Достоевского, не был бы потрясен «до мозга костей», не был бы ранен как будто в самое сердце, не ходил бы сбитый с толку, недоумевающий, измученный тысячью сомнений, такой молодой человек должен бы внушить недоверие. Конечно, не о всех молодых людях речь. Существуют прекрасные, добрые, честные молодые люди, так сказать, «спортивного» склада, с которых никакие потрясения не спросятся. Но я говорю о тех, с которых «спросится». 

Нет писателя, который лучше, чем Достоевский, выразил бы и полнее дал бы почувствовать отсутствие правды в мире, боль жизни, все-таки порой слишком острую, чтобы с буддийским спокойствием отнести ее к явлениям естественным. Правда — слово расплывчатое: что есть правда, «что есть истина?»* Что такое справедливость? Точного определения нет и быть не может... Что-то «не то» и «не так» в жизни, частью по вине людей, частью независимо от них, и, значит, ни по чьей вине. Достоевский это уловил. От Достоевского сводит скулы, пересыхает в горле, и вовсе не после какого-либо отдельного его рассуждения, нет, а от общего ужасного неблагополучия представленного им мира. В молодости именно к этому неблагополучию сознание чувствительно: оно его не предвидело, оно еще не утратило своей детской доверчивости. Молодой человек останавливается в тревожном изумлении: как, неужели это и есть жизнь? Откуда все это? Как же мне в такой жизни участвовать? Как исправить, можно ли помочь? Да, это первое, ни с чем не сравнимое впечатление от Достоевского благотворно и неизбежно, если только у молодого человека живая душа. Да, бесспорно... 

Но... 

Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и у самого Достоевского в его видениях и вымыслах что-то «не то» и «не так», что есть нечто глубоко произвольное в его основном творческом представлении, тот тоже может внушить недоверие. Недоверие другого рода: не к своей душевной отзывчивости, а скорей, к своей умственной требовательности, к способности отличить существенное от случайного, найденное от выдуманного, то есть к тому, без чего нет настоящей зрелости. До чего у Достоевского все преувеличено, до чего схематично, «умышленно», если воспользоваться его же выражением, и как шатко это грандиозное здание, как торопливо, в каком смутном, рассеянном вдохновении оно возведено, будто из огромных, невиданных камней, однако без фундамента! 

Если у меня всегда было и теперь еще остается какое-то сомнение в отношении Андрэ Жида, одного из самых проницательных людей нашего времени, то в числе других причин и потому, что он до глубокой старости сохранил фанатическую преданность Достоевскому. Как он, казалось бы, все понимавший, во всем безошибочно разбиравшийся, мог тут сорваться и срыва не почувствовать? Андрэ Жид был чрезвычайно умен, и притом ум у него был не столько творчес-{194}кий, деятельный, полный своего содержания — что нередко приводит к тому, что в голове не умещаются чуждые, чужие мысли, и она отшвыривает их как вздор, — сколько восприимчивый, открытый. А на Достоевском он споткнулся. Он читал Достоевского всю жизнь, он питался им и все-таки его недопонял. Может быть, объяснение в том, что Жид не знал русского языка. Достаточно сличить две-три странички любого из французских переводов Достоевского с оригинальным текстом, чтобы убедиться, что главное, то, непередаваемо «достоевское», улетучилось и что в гладких, плавных фразах нет и следа знакомого нам, лихорадочного, вкрадчивого, назойливого, единственного, неповторимого, несносного говорка. 

*** 

При всем том, что произошло в последние десятилетия, при тех сквозняках, которые дуют теперь во все щели нашего мира, Достоевский должен был стать властителем дум и душ. Иногда говорят, что литература влияет на жизнь, а не жизнь на литературу: нет, едва ли. Достоевский, может быть, и повлиял на душевный облик наших современников, но только потому, что время само подготовило ему почву для этого. Революции и войны расшатали умы и нервы, наполнили человеческие души отвращением к установившемуся укладу существования, создали тот тип анархически-мечтательного, раздраженного и как-то навыворот-эстетствующего интеллигента, которых в наше время хоть пруд пруди. 

У него, у Достоевского, были свои причины быть больным. У его теперешних поклонников — причины совсем другие. Но в состоянии обнаружилось соответствие и нашлись черты, если и не вполне одинаковые, то сходящиеся, одна за другую цепляющиеся, и это-то и вызвало страстное, исключительное влечение. Осуждать нечего и некого, но и разделять всеобщие восторги не обязательно. Достоевский ответственен за очень многое в современных литературных и художественных настроениях, — не виноват, а именно ответственен, — и, право, если хочется сказать «ответственен за порчу вкуса», то не в том значении слова «вкус», которое подразумевает любовь к изящным картинам и звучным стихам. Он ответственен за показную, непроверенную тревогу, возникшую в подражание ему, за опрометчивость в основных положениях, за новизну «во что бы то ни стало», провозглашенную, увы, Бодлером, но которую он, Достоевский, всеми своими открытиями и догадками, сам о том не думая, утвердил, ответственен за уверенность, что все, что угодно, можно вообразить и изобразить, раз мир все равно с каждым годом все больше уподобляется сумасшедшему дому. Короче, за коренную беззаконность тех или иных положений, за безумное метафизическое «все позволено», которое, раз прорвавшись, не скоро и не легко будет загнано обратно. 

Достоевский, будто весь вытянувшись, глотнул воздуха, которым до него никто не дышал, и, собственно говоря, главный, даже {195} единственно важный вопрос сводится к тому, был ли его опыт трагически никчемным экспериментом, с неизбежным финалом у разбитого корыта, или действительно был обогащением, расширением горизонта. Было прозрение или был бред? 

Вопрос риторический, если отнести его к тем людям, которые теперь распоряжаются наследием Достоевского как своим неотъемлемым достоянием. Никаких нет просветов из нашей жизни в иную, крышка захлопнута плотно, окончательно, нравится нам это или нет! Достоевский-то сам, может быть, и в силах был в своей разряженной атмосфере жить, но у них, у его последователей, закружилась голова, только и всего, и принялись они болтать лишнее, высокомерно поглядывая на тех, кто остался в стороне. Им-то что, им море по колено, и миражами своими они восхищены — до тех пор, пока не настанет утро, рассвет и все опять водворится на свои прежние места. Скучные, бедные места, пусть и в скучном, бедном, плоском мире! Но других нет, и не стоит обольщаться, чтоб в конце концов опять стукнуться головой о крышку. 

Все это должно было когда-нибудь обнаружиться. Достоевский заплатит, вероятно, за свое теперешнее влияние и славу долгим, на некоторое время даже преувеличенным помрачением, не той умеренной, почтительной переоценкой, которая постигла Тургенева, а озлобленной, несправедливой, вроде как после выхода из ловушки. Кстати, Толстой, не любивший ни того, ни другого, сказал: «Тургенев переживет Достоевского» (у Бирюкова)*. Что это значит? Не мог же он не сознавать, что все-таки во всех отношениях Достоевский больше Тургенева, даже и как художник. По-видимому, Толстой о чем-то подобном и думал, и, сопоставляя сравнительно скромную и однообразную кухню с другой, роскошной, но сильно приперченной, оказал доверие первой. 

*** 

«Проблемы...» 

Если говорить о «проблемах», то, разумеется, Достоевский неизмеримо щедрее и занимательнее Толстого. Да и кто же не знает, что задетыми или поднятыми им вопросами живет добрая половина новейшей западной литературы? 

Но «проблемы» по существу призрачны, условны и требуют несколько суетливого участия в современной умственной путанице, без чего исчезают. «Проблемы» требуют аппетита к этой путанице. Конечно, бессовестно было бы со стороны любого из нас притворяться многомудрым пустынником, для которого ничего, кроме вечности, не имеет значения, и уж лучше на крайность окончательно в «проблемах» увязнуть, чем ломать комедию. Но Толстой-то комедии не ломал, и для него действительно «проблем», во множественном числе, не существовало. Он о них, вероятно, и не думал, а может быть, по складу его огромного, но малоподвижного, плохо дробившегося ума, они и не были ему доступны. Для «проблем» нужно проникать в щели, {196} а глыба в щели не пройдет... Как бы то ни было, Толстой был 
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на том духовном уровне, при котором «проблем не еще нет, а уже нет 

Когда-то в Петербурге, еще до революции, Вячеслав Иванов в прениях по чьему-то докладу сказал фразу, поразившую меня и запомнившуюся, — и какой он был мастер окутывать всякую, даже заурядную свою мысль волшебными туманами! «В природе нет алгебры, ее выдумал человек...» Не совсем верно, если вдуматься. В строении природы алгебра есть, но она от человека скрыта, и человек ее не выдумал, а обнаружил. «Проблемы» тоже не выдуманы, но в стихиях действительно их нет: возникают они, скорее, в истории Основное же отличие Достоевского от Толстого именно в том, что у одного был слух и чутье к истории при более чем натянутых отношениях с при-{197}родой, а другой только в природе, то есть в стихиях, и жил, посматривая на историю хмурым, рассеянным и недоверчивым взглядом. 

История движется, дробится, стирает в порошок человеческие судьбы и в ходе своем не может не оставлять за собой тысячи недоумений и загадок. Достоевский опередил свою эпоху, уловив, подхватив все, что она несла или только обещала, и наполнил свои романы намеками, отражениями, возражениями, утверждениями, развитием, искажениями ее сложнейшего идейного содержания. Читая «Бесы», например, мы невольно переносимся к тому, что происходит сейчас, и спрашиваем себя, верно ли оказалось пророчество. А иногда современность, «актуальность» Достоевского сказывается и в менее отчетливом виде, доходя до едва различаемых оттенков в воззрениях и суждениях. Ницше признавался, что научился у Достоевского большему, чем у кого бы то ни было, а от Ницше до, скажем, Сартра* заимствования продолжались непрерывно, порой безотчетно, порой сознательно, но всегда с такой наглядностью в преемственности, что без Достоевского, кажется, иные авторы и появиться на свет не могли бы. 

Достоевский необычайно «интересный» писатель, и есть какое-то странное — и стоящее того, чтобы над ним задуматься! — соответствие между полицейски-авантюрной занятностью его фабул и тревожным, дразнящим изобилием затронутых им «проблем». У одних дух захватывает от любопытства, кто убил старика Карамазова, или сознается ли Раскольников, у других от того, можно ли вернуть билет на право входа в жизнь, или что именно символизируется баней с пауками, но глаза горят, книга зачитывается «до дыр», ночь проходит без сна. Конечно, и над «Анной Карениной» ночь порой проходит без сна. Но едва ли с тем же голым любопытством, едва ли с волнением, вызванным какой-либо особенно животрепещущей «проблемой». Алэн, большой французский философ*, тончайший аналитический ум, и притом страстный почитатель Толстого, сказал о его мыслях: «...ces robustes pencées de ľage de fer 1»... И совершенно верно: железный, даже каменный век! В природе нет «проблем», нет личности, свободы, большевизма, всеобщей ответственности, государственной необходимости, европейской культуры, «страны святых чудес» и прочего, и прочего, а два-три вечных, как сама природа, вопроса не поддаются ни развитию, ни разработке, и притом все-таки несут в себе всю мировую поэзию, все искусство от первого дня до последнего. Неизвестность остается точно такой же, какой была тысячи лет тому назад и какой будет через другие тысячи лет. В промежутке можно, разумеется, заниматься «проблемами», и даже не только можно, но и необходимо, — поскольку человек в истории живет, от нее страдает и с ней связывает свои надежды. Еще раз скажу: нелепо и бесчестно для среднего человека пофыркивать на историю, бежать от нее и от ее неурядиц, прикрывая {198} бегство мнимой преданностью мнимым высшим, «единым на потребу», интересам. Но когда раз в столетье является человек, естественно обращенный лишь к «самому важному», нельзя и не почувствовать своего перед ним ничтожества. 

(Не могу отказаться от кавычек при слове «проблема». Иностранные слова законны и необходимы, особенно в языке, еще не вполне сложившемся, но от «проблем» веет чем-то слишком уж книжным, интеллигентским, приватдоцентским. Дурное слово, не само по себе дурное, а будто развращенное дурным и часто никчемным употреблением! Один видный философ-богослов читал несколько лет тому назад в Париже публичную лекцию, озаглавленную «Проблема рая»! Ну, как после этого не почувствовать к «проблемам» отвращения!) 

*** 

В сущности, Достоевский в русской и даже в мировой литературе — только эпизод. 

Но революция, война — тоже эпизоды... И сразу вместе с этим внезапно мелькнувшим сопоставлением возникает, врывается другая мысль: как жаль, какое неповторимое несчастье, что он не дожил до наших дней! Никто в мире не в состоянии теперь сказать того, что сказал бы он, — о человеке, об одиночестве, о потере всех прав и всех опор, о нищете, и не только нищете материальной, а об исчезновении всяких обязательств, о горестном счастье, с этим связанном, о грубости и безразличии окружающего, о тупой жестокости истории... Есть, правда, сейчас один писатель, который на эту тему набрел, писатель, у которого чутья больше, чем дарования, — Ремарк в «Триумфальной арке»*. Но Ремарк, увидев и наметив тему, лишь скользнул по ней, да если бы это и не было так, где же у него силы, чтобы с ней справиться? 

Тут нечего было бы описывать, не о чем рассказывать. Нет, я представляю себе Ивана, который поговорил бы на эту тему с Алешей, и те слова, которые нашел бы Иван, чтоб растолковать все случившееся раз навсегда, в предостережение будущему, как будто еще не к тому готовому. Достоевский оказался бы в области, где у него нет соперников, он один попал бы в верный, нужный тон, его горячечный пафос вырвался бы на этот раз из самых глубин его духа, а если бы будущее, по всей вероятности, и прошло мимо, «не моргнув», то все же осталось бы утешение, что хоть кто-то попытался его расшевелить, остановить, в уровень с веком, с ужасной темой века! Ну, да человек бывает в положении, когда он никому не нужен и не может никому принести пользы. Что же из этого? Для того ли была культура, развитие, философия, все прочее, дивная наша музыка, для того ли... ловлю себя на желании перефразировать незабываемую страницу Леонтьева об Александре Македонском* «в пернатом своем шлеме» и о прочих величиях, кончившихся гражданином в «куцем пиджачке»... для того ли, чтобы {199} придти к заключению, что такой человек действительно только обуза и нечего с ним считаться? Для того ли две тысячи лет тому назад вспыхнул духовный пожар, чтобы при последних его догорающих угольках невозмутимо связывать мораль со статистикой и одно выводить из другого? И притом с передержками, с недомолвками, и малодушной боязнью провозгласить во всеуслышание то, что таится в уме? Ну, да, может быть, действительно есть «нисходящий» класс и есть «восходящий». Что же из этого? Если те, которые «восходят», хотят действительно до чего-то довзойти, не следовало ли бы им задуматься о цене и оборотной стороне восхождения? О том, что все-таки нет масс как неделимого целого, а есть миллионы отдельных воль, стремлений и страданий? О круговой поруке перед неизбежностью смерти и о том, как «бестиален» культ большинства, силы, молодости? О том, не разлетится ли при рубке весь лес в щепки? О том, стоит ли игра свеч?.. Я только начинаю бередить тему, и уже, как бирюльки, вопрос тянется за вопросом. 

Человек до наших дней не отдавал себе отчета, что такое общество. Как неизменно бывает в благополучные времена, он жил среди декораций и, не имея случая испытать их прочность, не догадывался, что они из картона. Но декорации, очевидно подгнившие, разлетелись при первой же буре, и истина обнаружилась, и притом не только в обнаженном, полном, трагическом виде, как в России, но и из-под еще державшихся обломков и лохмотьев, как здесь, на Западе. «И от судеб защиты нет». Нам, русским, это дано было узнать ближе, чем кому бы то ни было, и в этом смысле мы могли бы кое-что рассказать остальному миру. Но еще раз, еще раз, еще раз, как жаль, что нет Достоевского! История ошиблась, поторопившись выпустить его на полстолетия раньше, чем следовало бы. Он один нашел бы в наши дни вдохновенье для новых «записок» из нового «подполья», которые краской стыда легли бы на целую эпоху и на столь дорогое ей понятие прогресса. 

Остракизм, которому подвергнут Достоевский в советской России, принято объяснять его реакционными взглядами. Но корень советской вражды к Достоевскому, несомненно, глубже. Из реакционера сделать передового, свободолюбивого деятеля в Москве, когда нужно, умеют, и недалеко ходить — Гоголя к юбилею там препарировали так, что от его реакционности, да и от всех его мучений и сомнений, не осталось и следа. Над Достоевским, во внимание к его всемирной славе, было бы проделано то же самое, если бы не этот беспокойный, взрывчатый его склад, который опаснее консерватизма. Удивительное замечание Толстого, — по-моему, самое проницательное, что о Достоевском вообще было сказано, — «в нем есть что-то еврейское» — вспоминается сразу, как продолжение и подтверждение догадки. Евреи, до известной степени, были и остаются эмиграцией человечества с теми же темами, теми же обидами и укорами. {200} 

*** 

Мережковский: «Они нас ненавидят, и они нас боятся». 

Они — это, конечно, европейцы, Запад. Мережковский утверждает, что ему давно уже приходится сталкиваться с глухой неприязнью к России и что отношение это вовсе не ново и выходит далеко за пределы теперешней политики. По привычке своей он сгустил краски, «нажал педаль», притворно ужасаясь ненависти и боязни. Но за ораторской игрой было и верное чувство. 

Действительно, неприязни ко всему русскому на Западе много. В частности через все пренебрежительные оценки, через отрицательные рассуждения о России проходит одна мысль: Россия ничего оригинального не создала, она все заимствовала у других. Это было одним из основных доводов Чаадаева, об этом писал маркиз де Кюстин в книге, возведенной теперь в «пророческие»*, и где при несомненном уме и остроте взгляда есть и изрядная доля невежества, лжи и вздора. А с тех пор это повторяется на все лады. Даже Тургенев в «Дыме», раздраженный слепым и наивным русским мессианизмом, несколько опрометчиво присоединился к общему хору. В России будто бы нет ничего, полностью ей принадлежащего, кроме варварства, рабства, тьмы и в лучшем случае какой-то нигилистической жажды все стереть с лица земли ради неясных будущих свершений. 

Не будем сейчас спорить «по существу». Согласимся, что действительно русская цивилизация в последние два века была кое в чем слепком с цивилизации европейской... Но она-то сама, эта новая европейская культура, полностью ли она самостоятельна и оригинальна? Все то, чем она живет, ею ли единственно и создано? В вопросе этом нет никакого злорадства, нет и тени полемической запальчивости. Наоборот, Европа была и остается для нас «страной святых чудес», тысячу раз я готов повторить это, но, с совершенной искренностью кланяясь ей, храня в сердце бесконечную ей благодарность, позволительно вспомнить все-таки, что и ей самой есть кого благодарить за уроки. Весь смысл культуры — в преемственности, в отказе от национальных «авторских прав», и нельзя, не сойдя с ума, требовать в этой области оригинальности во что бы то ни стало. Новая Европа ничуть не теряет своей «святости» от сознания, что она не только творила, а и перерабатывала. Пусть же и за нами признает она право на переработку. 

В нашем мире было только два подлинных, несомненных первоисточника — Афины и Иерусалим, да еще, пожалуй, — но в меньшей все-таки степени, на более низком уровне, — Рим, откуда человечество взяло государственные и правовые идеи. Бесспорно, и английская, и французская, и итальянская культуры внесли что-то свое, неотъемлемое в общее достояние. Англии мир обязан высоким понятием гражданственности, истинного народовластия, — но даже и это, казалось бы, столь характерно британское по духу, британски горделивое по складу, могло ли бы оно {201} возникнуть без того, чтобы римские и палестинские веяния, скрестившись и смешавшись, не принесли плодов? А Франция? «Париж — новые Афины», — как с видимым и понятным удовлетворением говорят сами французы. Действительно, это новые Афины, откуда в течение нескольких веков струился свет на весь остальной Запад. Но ведь те-то, настоящие Афины, маленький город на пыльных раскаленных скалах, чудо истории, никаких сравнений в памяти не вызывали? Ренан ездил молиться на ступенях Акрополя и был прав: если у него был Бог, то именно тот, который там впервые людям открылся. Паскаль, конечно, поехал бы молиться в другой город, дальше, на Восток, но и он чувствовал, что его «дом», его истинная «родина» — вне той земли, где приходится ему жить. В Британском музее хранятся обломки мраморов, когда-то украшавших Парфенон; на них поистине «без волнения смотреть невозможно»*, и вовсе не потому, чтобы они действительно казались так исключительно прекрасны, — в этом разбирается один человек из тысячи! — а потому, что они «оттуда», что их видел Платон, видел Софокл... Все европейское пришло «оттуда», осложнившись в течение веков иными, христианскими мотивами. «Фаустовское», по Шпенглеру, томление о бесконечности — от христианства. Нет в новой европейской культуре ни одной великой книги, ни одного сколько-нибудь значительного явления без этой двоящейся родословной, и, следовательно, оригинальность этой культуры все-таки условна, и в процессе ее ковки были переплавлены иные, не ей принадлежащие руды... Конечно, у нас, русских, все это было проделано слишком торопливо, и даже с каким-то механическим привкусом, что и вызвало нескончаемый, неразрешимый славянофильско-западнический спор. Конечно, мы многое получили в готовом виде, из вторых рук. Конечно, были мы не столько наследниками, сколько учениками. Но если бы древний римлянин взглянул на то, что сделали потомки презираемых им готов и галлов, он, пожалуй, тоже обвинил бы их в обезьянничанье — и при этом тоже ошибся бы. В культуре почти все, что кажется подражанием, есть продолжение, обработка, усвоение общих сокровищ, а сказать, что Россия ничего в этом смысле не сделала, может только тот, кто склонен заведомо называть белое черным! Нас попрекают Византией, вернее, византийством, темным, формальным, лукавым византийским духом, — но неужели русское христианство, например, у Нила Сорского*, или более позднее, вплоть до Федорова, византийским и осталось? Или неужели сквозь «галломанию» не прикоснулась Россия и к другому вечному источнику всяческой ясности и гармонии? 1 {202} 

До известной степени, значит, и со всякими оговорками, и «мы», и «они» — в одном положении, и «мы», и «они» должны бы сознавать себя должниками. Разница есть. История оказалась к «ним» благосклоннее. Но и «мы», и «они» живем на чужой счет. 

Спора не стоит начинать. Спор был бы пустым, а по нынешним временам, даже и тягостным. Спорить, в сущности, и не о чем, и будущее рано или поздно наведет во всех этих недоразумениях порядок. Но трудно оставить без возражений или хотя бы только примечаний все то несправедливое, что было о России сказано и написано. 

*** 

Отчего мы уехали из России, отчего живем и, конечно, умрем на чужой земле, вне родины, которую, кстати, во имя уважения к ней, верности и любви к ней надо бы писать с маленькой, а не с оскорбительно-елейной, отвратительно слащавой прописной буквы, как повелось писать теперь. Не Родина, а родина: и неужели Россия так изменилась, что дух ее не возмущается, не содрогается всей своей бессмертной сущностью при виде этой прописной буквы? На первый взгляд — пустяк, очередная глупая, телячье восторженная выдумка, но неужели все мы так одеревенели, чтобы не уловить под этим орфографическим новшеством чего-то смутно родственного щедринскому Иудушке? 

«Последнее прибежище негодяя — патриотизм»*, — сказано в «Круге чтения» Толстого. Не всякий патриотизм, конечно, и сам Толстой основными чертами своего творчества, смыслом и сущностью явления «Толстой» опровергает этот полюбившийся ему старый английский афоризм. Дело, по-видимому, в том, что приемлем патриотизм лишь тогда, когда он прошел сквозь очистительный огонь отрицания. Патриотизм не дан человеку, а задан ему, он должен быть отмыт от всей эгоистической, самоупоенной мерзости, которая к нему прилипает. С некоторым нажимом педали можно было бы сказать, что патриотизм надо «выстрадать», иначе ему грош цена. В особенности патриотизму русскому. 

Отчего же все-таки мы уехали из России? Или, точнее, раскаиваться ли в том, что уехали, считать ли это ошибкой, даже несчастьем, исторически, может быть, и оправданным, но все-таки несчастьем, тяжкой бедой, на нашу долю выпавшей? 

Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до всяких объяснений и разъяснений, не сказать: нет, нет, нет, не было ошибки, да и несчастья нет, поскольку всякие практические выводы, с бесправным положением беженца, со скитальчеством и неуверенностью в завтрашнем дне, с холодно-вежливым безразличием иностранцев к самому факту эмиграции во всех ее проявлениях, поскольку все это искупается с лихвой — с огромной, неисчислимой лихвой — ощущением какой-то почти метафизической удачи, решения долго смущавшей задачи! Даже больше: освобождения, — как бывает по-{203}сле трудного, страшного шага, который наконец сделан. Произошло то, что должно было произойти. Исторический рисунок, долго остававшийся бессвязным, внезапно оказался осмыслен, и линии его сошлись. Надо было, чтобы именно было так, и в этом великое наше удовлетворение, даже если признать, что на неожиданном для нас экзамене мы скорей сплоховали... Братья-беженцы, по всему свету рассеянные, одиночки-литераторы, поэты, известные и никому не известные, мысленно мне хочется пожать руку тем из вас, которые это чувствуют, и я уверен, что есть руки, которые протянулись бы в ответ. 

Оттого мы уехали из России, что нужно нам было остаться русскими в своем, особом обличии, в своей внутренней тональности, и, право, политика тут ни при чем или, во всяком случае, при чем-то второстепенном. Да, бесспорно, революция дала нашей судьбе определенные бытовые формы, отъезд фактический, а не аллегорический был вызван именно революцией, именно крушением привычного для мира. Разумеется, возможность писать по-своему, думать и жить по-своему, пусть и без пайков, без разъездов по заграничным конгрессам и без дач в Переделкине, имела значение первичное. Кто же это отрицает, кто может об этом забыть? Но не все этим исчерпывается, а если бы этим исчерпалось, то действительно осталось бы нам только «плакать на реках вавилонских»*. Однако слез нет и плакать не о чем. Понятие неизбежности, безотрадное и давящее, с понятием необходимости вовсе не тождественно: в данном случае была необходимость. 

Есть две России, и уходит это раздвоение корнями своими далеко, далеко вглубь, по-видимому, к тому, что сделал Петр, — сделал слишком торопливо и грубо, чтобы некоторые органические ткани не оказались порваны. Смешно теперь, после всего на эти темы написанного, к петровской хирургической операции возвращаться, смешно повторять славянофильские обвинения, да и преемственность тут едва намечена, и, думая о ней, убеждаешься, что найти для нее твердые обоснования было бы трудно. Есть две России, и одна, многомиллионная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем, тут подвертываются под перо десятки эпитетов, вплоть до блоковского «толстозадая»*, — одна Россия как бы выпирает другую, не то что ненавидя ее, а скорей не понимая ее, косясь на нее с недоумением и ощущая в ней что-то чуждое. Другая, вторая Россия... для нее подходящих эпитетов нашлось бы меньше. Но самое важное в ее облике то, что она не сомневается в полноправной своей принадлежности к родной стихии, не сомневается и никогда не сомневалась. Космополитизмом она не грешна; «космополит — нуль, хуже нуля»*, сказал, если не изменяет мне память, Тургенев в «Рудине». На что бы она ни натолкнулась, в какие пустыни ни забрела бы, она — Россия, дух от духа ее, плоть от плоти ее, и никакими охотнорядскими выталкиваниями и выпираниями, дореволюционными или новейшими, этого ее убеждения не поколебать. {204} 

Мережковский когда-то сказал в «Зеленой лампе», — и слова его поразили меня своей меткостью — или, может быть, думаю я теперь, тем неподражаемым умением преподносить эффектные афоризмы как глубоко проникновенные мысли, которым Мережковский отличался в своих словесных импровизациях под конец публичных споров: 

— Первым русским эмигрантом был Чаадаев. 

Нет, это только поверхностно верно, хотя высочайший диагноз, признавший Чаадаева умалишенным, и совпадает с некоторыми теперешними утверждениями. Чаадаев очень умен, но надменен и в самом одиночестве своем, с примесью дэндизма, как-то вызывающе декоративен: нет, гарольдов плащ москвичам не совсем к лицу. Но замечательно все-таки, что Мережковский уловил в исторической природе эмифации нечто такое, что не одной только революцией было вызвано, а возникло задолго до нее. Не Чаадаев, так кто-нибудь другой, не одна книга, так строчка тут, полстранички там, обрывок стихотворения, вздох, не нашедший логического выражения, воспринятый современниками как нелепость, но предвидение отрыва, отказа, освобождения, смутное предчувствие короткого, как молния, счастья средь повседневных наших дел, да, «лицемерных», средь «всякой пошлости и прозы». 

Эмигрантская литература должна была бы это подхватить. От чаадаевского наследия отталкивало ее, однако, то, что она отнюдь не была склонна променять Россию на Запад и никакой обетованной землей Запад для нее не был и не стал. Она искала родины, которая географически перестала быть Россией, она бежала в какое-то «никуда», «в глубь ночи», в русское рассеяние, внезапно наполнившееся для нее смыслом, но не на Запад, как могло бы показаться на первый взгляд. Запад был случайностью. Запад «подвернулся». Она ничуть не была соблазнена блеском, скажем, парижской литературной культуры, хотя ясно этот блеск видела, полностью его признавала и отдавала себе отчет, что в Париже ей есть чему поучиться. Запад сиял перед ней во всем своем прочном, многовековом ореоле, а случаи, вроде многим из нас памятной комически высокомерной, рассейски заносчивой статьи Шмелева о Прусте*, были исключением. Но если бы нас спросили: то ли это, чего вы ищете? — ответ был бы: нет, не то. Дома на Западе мы не были. 

*** 

Чего же мы хотели? Думаю — по крайней мере надеюсь, — что нет никого, кто не понял бы беспредметности такого вопроса. Настаивать на нем можно только при предвзятом желании изобличить, вывести на чистую воду, во что бы то ни стало обнаружить наготу короля. Мы знали, чего не хотим, но чего мы хотим — не знали. Однако в плоскости исторической кое-что можно было бы объяснить, сославшись на тот литературный период, который принято {205} называть декадентством или модерниз- 
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мом. К 1917 году он как будто уже выдохся, однако не совсем и вскоре ожил, правда, в уже ослабленном, почти что призрачном виде. 

Было в русском модернизме много глупого, шарлатански крикливого, ребячески вычурного — это бесспорно. Но было и что-то незабываемое, редчайшее, и, как никто другой, чувствовал это Блок, «трагический тенор эпохи»*, по определению Ахматовой, — трагический потому, что безнадежно и беспомощно хотелось ему в мечте обнаружить правду. 

С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не конченные. Но с каждым годом отчетливее вырисовывается то, что облик его возвеличивает. Блок дорог вдвойне: и тем, что он уловил в воздухе своего времени струйки, которыми никто прежде не дышал, и тем, что он отказался от них, подозревая — ошибочно или нет, как знать? — обман, иллюзию, «последнюю лесть горше первой». Блока измучила потребность этического оправдания эстетики, и это дает ему среди даровитых и ученых современников, которые претендовали на учительство, место исключительное. Блоку чужда была беспечность, столь характерная для остальных деятелей и столпов русского Ренессанса. Блок — друг, верный спутник {206} и потому-то и учитель: чувствуется, что на полдороге он не заскучает и не бросит. Блок запутался, зашел в тупик, но потому-то и близок всякому, кто знает, что от тупика не застрахован. Замечание, которое, к сожалению, надо сделать хотя бы ради беспристрастия: по-видимому, Блок, при всем своем чутье, при глубокой интуитивной мудрости, не был умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и точности рассудка, в том смысле, в каком обаятельно умен, например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв к «Двенадцати» (с удивительной авторской записью в дневнике: «сегодня я — гений»*) или некоторые замечания в письмах. Блок оказывался иногда беззащитен перед натиском той грошовой, лжемистической одури, которую культивировало его окружение. Но в главном, в основном он остался на высоте, никем в то время не достигнутой. По внутренней линии он восходит, конечно, гораздо вернее к Толстому, чем к Вячеславу Иванову или даже Соловьеву, — хотя помню, как Алданов, толстовец, так сказать, дословный, сердился и с взволнованным недоумением разводил руками, когда я ему об этом говорил. Блок — нищета, предпочтенная богатству, неизвестно каким путем нажитому, победа над себялюбивым удовлетворением под предлогом принадлежности к «элите», и в конце концов, именно в силу своей безупречной душевной честности, он залог того, что не все в догадках русского модернизма было досужей блажью и выдумками. Что-то действительно мелькнуло. 

У нас было к этому «что-то» чувство верности, обостренное одиночеством и веяниями, доходившими из России. «Тень несозданных созданий...»* — готовы были мы повторить как пароль. Нам представлялось, что надо бы это продолжить, и тут же мы останавливались, смущенные воспоминанием о Блоке, его «трагическим» примером. В глубине души по складу своему мы, — придавая этому личному местоимению значение самое собирательное, расширяя его до включения анонимных, неведомых друзей, разбросанных волею судьбы по всему свету, — в глубине души, что же скрывать, мы были людьми толка скорей «Достоевского», чем толстовского, воспринимая Толстого преимущественно как упрек. И конечно, те леденящие, сулящие короткое головокружительное блаженство эфирные струйки, о которых я упомянул, конечно, проскользнули они в нашу литературу при содействии Достоевского или еще до него, но еле-еле уловимо с Лермонтовым. Пушкин и Толстой — наши вершины, но беседа у нас легче налаживалась с Достоевским и Лермонтовым, они меньше нас стесняли, и в общении с ними мы были свободнее. С Достоевским в особенности, по меньшей его сравнительно с Лермонтовым загадочности. В вольных, произвольных, нередко плохо кончающихся умственных странствованиях Достоевский даже казался вожатым с Бедекером в руках*. Только полюбопытствовать насчет маршрута, заглянуть в книжку он нам не давал, да и знал ли сам, что в ней, на последних ее страницах, содержится? {207} 

*** 

Геббельс говорил, что при слове «культура» первая его инстинктивная реакция — схватиться за револьвер. Револьвера у меня нет. Но когда я слышу и читаю размышления о «парижской ноте»* русской поэзии, чувства у меня возникают отдаленно геббельсовские. 

Чем ближе был человек к тому, что повелось «парижской нотой» называть, чем настойчивее ему хотелось бы верить в ее осуществление, тем больше у него сомнений при воспоминании о ней. Что было? Был некий личный литературный аскетизм, а вокруг него или иногда в ответ ему некое коллективное лирическое уныние, едва ли заслуживающее названия школы. Для образования школы подлинной вовсе не обязателен был бы признак географический, в данном случае — парижский. Состав пишущих был в Париже случаен, отбор единомыслящих, единочувствующих ограничен, и поэтическое содружество поневоле осталось искусственным. «Нота» могла бы сложиться иначе, и к этому я снова, не в первый уже раз, возвращаюсь: могли бы, должны были бы найтись друзья, раскиданные по разным странам, одни молодые, другие, может быть, изведавшие все, что суждено было узнать тем, кого революция застигла взрослыми, духовные родственники, об одинаковом догадывавшиеся, одинаковое улавливавшие, готовые наладить перекличку еще до стихов, еще до того, как влюбились они в Анненского и отвергли обольщение бальмонтовщины во всех ее видах. 

В Париже было три-четыре поэта, которым жизнь помешала, однако, одушевить «ноту» и в согласном порыве довести ее до убедительной высоты и силы. Остальные, мнимые, ее адепты — не в счет, по крайней мере в качестве адептов именно «нотных», да ведь и сообщено им было только то, чего следует избегать: то, что надлежит развить, осталось тайной. Утверждают, что авторство выражения «парижская нота» принадлежит Поплавскому, не имевшему к ней, кстати сказать, почти никакого отношения, творчески слишком непоседливому и в даровитости своей слишком расточительному, чтобы какую-либо дисциплину принять. 

В основе, в источнике было, конечно, гипнотически неотвязное представление об окончательном, абсолютном, незаменимом, неустранимом: нечто очень русское по природе, связанное с вечным нашим «все или ничего» и с отказом удовлетвориться чем-либо промежуточным. На Западе мы не были «дома» именно потому, что здесь это «или-или» ни сочувствия, ни отклика не встречает. Французы предлагали нам оценить какие-нибудь необыкновенно смелые, меткие, красочные образы, а мы недоумевали: к чему они нам? Образ можно отбросить, значит, его надо отбросить. Образ, по существу, не окончателен, не абсолютен. Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из «да» и «нет», из «белого» и «черного», из «стола» и «стула», без каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на новейший сюрреалистический лад, нам не нужны. {208} 

Основное было именно в ощущении: то, что может поэзией не быть, не должно ею казаться, недостойно ее имени. Поэзия — порыв, полет, говорили и говорят нам, поэзия — это крылатое вдохновение, забвение обыденщины, веселое преображение, радость, торжество, свобода. Допустим. Но если поэзия — порыв, полет и все прочее в том аспекте, в каком это неизменно вызывает «переходящие в овацию» аплодисменты любителей всего изящного и красивого, то разрешите вернуть билет на вход в поэтические сады. Не интересно. «Нота» может быть и скучна, но это еще скучнее. 

В поэзии должно, как в острие, сойтись все то важнейшее, что одушевляет человека. Поэзия в далеком сиянии своем должна стать чудотворным делом, как мечта должна стать правдой: если вдуматься, это то же самое. Но с каждой написанной строчкой приходилось горестно убеждаться, что это недостижимо, и оттого мы умолкали или же писали стихи, над которыми сами готовы были усмехнуться: писали по привычке, от нечего делать, как от нечего делать ходят в гости или обсуждают текущие новости. 

Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: «В сущности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов»*. Да, но не в фетовском значении «сказаться без слов», то есть унестись на поэтических крылышках в поднебесную высь, совсем не в этом смысле; нет, найти слова, которые как будто никогда еще не были произнесены и никогда уже не будут заменены другими. Их у нас не было, и оставалось только свернуть с дороги, которая от волшебной удачи отдаляла и представление о ней искажала. Другая формула принадлежит Поплавскому. После одного из долгих ночных монпарнасских разговоров он, помолчав, сказал, будто подводя итог своим возражениям: 

— Знаете, что это такое? Это — поэзия от Пилата. 

Остроумно в высшей степени: умываю руки, не могу сделать того, что хорошо, но не хочу и участвовать в том, что плохо. В устах Поплавского это был упрек. Но ему было чуждо многое, что внушено было крушением нашего мира и образовавшейся пустотой. А «нота», конечно, была с этим связана: хотелось спросить себя, что без привычных подпорок надо мне в жизни сделать и куда без костылей могу я дойти? 

Конечно, это — эмигрантская тема, одна из тех тем, которые в эмигрантской литературе должны были бы оказаться развитыми. А отчасти это и наследие русского символизма в том, что не было им досказано. Отцы, может быть, и отреклись бы от детей, но дети свою родословную знают, и в ней их не собьешь. 

*** 

Оправдание черновиков — или апология записных книжек. 

В статье, в книге одно закругляешь, другое искусственно связываешь с тем, что в связи не нуждается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, идя в гости или на собрание, не придать себе более или менее пристойного, общепринятого вида. Уважение к читателю? {209} Никто не спорит, к читателю действительно надо относиться с уважением. Но в результате остывшая мысль подогревается, разогревается и выдается за мысль живую. «В предыдущей главе мы указывали...», «из вышеизложенного следует...» и так далее. Часто случается, что главное, самое живое — моментальная фотография мысли — исчезает бесследно, растворившись в плавных, гладких периодах. 

Да, бесспорно, за великими, основными человеческими книгами чувствуется долгая работа, огромное волевое усилие, проверка, охват темы во всем ее развитии, будто с птичьего полета. Оправдание черновиков может обернуться оправданием лени. Но иные, не «основные» книги выиграли бы, если бы остались в черновиках, как выиграла, например, посмертная книга Бунина о Чехове*, которую он, Бунин, наверно, обезличил бы, если бы, готовя ее к печати, выбросил, сгладил отдельные, в сердцах сделанные замечания на полях прочитанного. Да и вообще, кто же из пишущих этого не знает: бывает, исправляешь, час-другой подчищаешь, а потом с удивлением убеждаешься, что восстановил именно тот текст, который написан был сразу. 

Критики требуют от авторов стройной последовательности изложения, солидной согласованности суждений, сплошь и рядом не замечая под этой внешней связностью отсутствия внутреннего единства. А только оно, это внутреннее единство, и способно что-то удержать от развала, связать, одухотворить, при любых противоречиях и скачках от одного к другому. 

Оправдание черновиков, апология записных книжек... Есть, однако, и опасность: болтовня, розановщина, излишек внимания к самому себе, развязность, кокетство. Но ведь в каждой написанной строке таится опасность, от этого не уйдешь, — «боязнь фразы есть тоже фраза», по Тургеневу, — и в черновиках она всего только очевиднее. Риск «размахнуться Хлестаковым» в них сильнее, но тем сильнее и стремление остаться собой, каково бы твое «я» ни было. От себя тоже не уйдешь. 

*** 

Розановщина... Пренебрежительное это словечко вырвалось у меня сейчас почти безотчетно. Нет, Розанов все-таки замечательный писатель, и помню, было время, когда был он для меня писателем чуть ли не единственным, «властителем дум». 

Шестов справедливо заметил, что из всех наших «новых христиан» один только Розанов умеет произносить имя Божие в верном тоне. У Бердяева и даже у Булгакова*, священника, умения этого не было, и с марксистско-журнального лексикона они беспрепятственно перешли к темам религиозным, не уловив насущной потребности писать и выражаться иначе. Розанов кощунствовал, называл Христа «царем ужаса», дошел в удивительных своих примечаниях к рассказу Сикорского о сектантах-самосожженцах в терновских плавнях и до иного, худшего*, но неизменно чувствовалось: нет, {210} ос- 
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корбления Христа тут нет, это бунт человека, который и сам смутно тоскует, как бы «пострадать», он болен христианством, ранен, отравлен им, и он мечется, хорошо зная в глубине души, что никакого избавления не хочет. 

«И да сияют эти образа вечно»*. Это ведь Розанов написал, и никогда Бердяеву не написать бы предисловия к «Людям лунного света», никогда он со своим сильным, ясным аналитическим умом не поднялся бы к тому, до чего неизвестно как договаривался в минуты просветления болтун и путаник Розанов. 

Конечно, болтуном он был. Нельзя сравнивать его с Паскалем, как делают это некоторые неумеренные его поклонники. Не говоря уж о мощи разума, у Паскаля был дар молчания, остановки, оставшийся Розанову неведомым. Паскаль обрывает фразу, наполняя образовавшуюся пустоту таинственным смыслом. Розанов говорит, говорит, пришепетывает, подмигивает, ухмыляется, намекает, сам себе возражает — и случается, иногда недоумеваешь: только-то и всего, Василий Васильевич? Нельзя ли было бы покороче? Ничего и отдаленно схожего не может случиться над книгой Паскаля. 

А все-таки писатель замечательный, природно устремленный к «самому важному». Среди новых русских литераторов он один мог себе позволить решительно все, не «размахиваясь Хлестаковым», потому, вероятно, что был до самозабвения искренен и меньше всего думал о впечатлении, которое слова его произведут. 

(Давнее мое сомнение, упрек самому себе: отчего никогда не написал, — а теперь уже не напишешь, поздно! — о том, что ночью, когда не спится, обрывками проносится в мозгу, о том, что с первых лет юности, может быть именно под воздействием Розанова, казалось «самым важным»: о Евангелии и о том, что в нем загадочно, об отсутствии «дна» в этой книге, о неистребимости надежды, которая мерцает и светит вдалеке, куда бы человек ни забрел, как бы ни запутался, о преодолении отчаяния, о том, рассчитана ли была евангельская проповедь на тысячелетия или, наоборот, на представлявшийся неминуемо близким конец мира, — {211} да, отчего не попробовал написать об этом, «средь всякой пошлости и прозы», постыло-привычной, обманчиво поэтической, попытавшись перенять у Розанова его непогрешимое чутье ко лжи и правде слова, продолжив его темы, заразившись его страстностью в этих темах, но оставшись все-таки самим собой. А потом спохватываешься — и хорошо, что не написал! Подумаешь, о «самом важном»! Что получилось бы? Тремоло в голосе, самолюбование, чернила, чернила, чернила, будто бы ставшие кровью. Пиши, голубчик, лучше о внутренних отличиях пятистопного ямба от четырехстопного, тут, по крайней мере, и сорваться трудно.) 

*** 

У нас, в нашей культуре, да и вообще на Западе, — поскольку мы все-таки — Запад и от него, надеюсь, не отречемся, — у нас есть только две большие темы: христианская и эллинская. Все сколько-нибудь значительное связано с их развитием, а в особенности с их скрещиванием, с их борьбой. 

У французов до сих пор все идет по этим двум скрещивающимся и расходящимся линиям — линии Монтеня и линии Паскаля, — и духовная родословная каждого сколько-нибудь значительного французского писателя этими именами определяется. Да и могло ли быть иначе? Больше трехсот лет тому назад французам было в упор, без обиняков, разъяснено, в чем тут дело: разъяснено не с уклончивой объективностью свидетеля, а с нетерпимостью участника, не допускающего колебаний, требующего «да или нет», «со мной или против меня». Несколько строк мученика Паскаля в упрек жизнелюбцу Монтеню, тот будто бы только тем и озабочен, чтобы «умереть безмятежно и малодушно»! — несколько этих строк так невероятно проницательны, так гениальны в способности схватить самую сущность разлада, что нечего к ним и добавить. 

У Сент-Бева*, в одной из его понедельничных «Бесед», есть замечательная и фантастическая страница: похороны Монтеня. 

За гробом учителя, «основоположника» идет вся французская литература. Мадам де Севинье рассказывает* придворные сплетни и слухи. Буало, окруженный учениками*, толкует о правилах построения трагедии. Вольтер, насмешливо косясь на Руссо, «обезьяну, вообразившую себя Сократом», тут же сочиняет на него эпиграммы, Виктор Гюго вполголоса декламирует новую оду — словом, все как обычно, каждый занят своим, до покойника никому нет дела. 

Последним, вдалеке от других, идет Паскаль — и «только он плачет». 

Это — несколько произвольный комментарий к монтене-паскалевскому расхождению. Но комментарий, полный смысла. {212} 

*** 

В России дело осложнено тем, что в нашем Монтене, Толстом, неожиданно проснулся Паскаль, впрочем, дремавший в нем смолоду, — и возненавидел, сжег все то, к чему предназначен он был природой. 

Но и для нас очерчен тот же круг идей, с естественными индивидуальными особенностями двух писателей, которыми они отчетливее всего представлены: Толстым и Достоевским, конечно. Оттого мы постоянно о Толстом и Достоевском и говорим, и будем говорить еще долго, сколько бы ни удручало это и ни раздражало любителей новинок и так называемых «новых течений». Имена можно было бы и не называть, в разговоре мало что изменилось бы, разве что он потерял бы ясность. 

Достоевский тоже плакал бы на похоронах Толстого, и, вероятно, тоже плакал бы «один», — в особенности если представить себе Достоевского истинного, такого, каким он отражен в великих своих романах, то есть освободившегося от суетливой и завистливой мелочности, одолевавшей его в повседневной, внетворческой жизни. 

Кстати: теперешняя Россия, советская, так страшно опровинциалилась, так обездарилась, несмотря на обилие несомненных и больших талантов, именно потому, что, приняв и усвоив тему Монтеня, пусть и с ленинскими поправками, лишь «постольку поскольку», она игнорирует тему Паскаля. Нет скрещения, нет трения, дающего огонь, и оттого все стало бесцветно и пресно. Кажется, в последние годы Россия начинает это чувствовать, и дай ей Бог поскорее очнуться! 

*** 

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя, «усвоив все то, что есть в “Бесах”, написать когда-нибудь “Войну и мир”*. Или иначе: «ценой смирения и мастерства найти путь к общечеловеческому искусству». 

Замечательно, что Камю упомянул о смирении, о скромности, — «humilité» во французском тексте. Едва ли он знал, что Чехов сказал о Достоевском почти то же самое: «Не достигает скромности»*. Чехов о Достоевском говорил вообще неохотно, будто стесняясь признаться, что не любит его, вроде того, как Чайковский стеснялся говорить, что не любит Шопена. Карамазовские бунты и неприятия мира были, по-видимому, ему не по душе: о чем тут толковать, все и так ясно, «пойдем лучше чай пить», как говорит старый профессор в «Скучной истории». 

*** 

Надо бы установить, был ли когда-нибудь хоть один случай несомненного, бесспорного предвидения будущего. Говорят, св. {213} Серафим Саровский видел* убийство Александра II, рассказывают и о многом другом в том же роде... Но насколько все это достоверно? 

Если можно видеть будущее, хотя бы только один-единственный раз увидеть его, значит, будущее где-то есть: есть. Нельзя видеть того, чего нет. Если кто-нибудь видел будущее, значит, оно уже существует (но еще не дошло до нас или мы не дошли до него). Машина мироздания, очевидно, дала перебой, осечку, и в образовавшуюся на миллиардную долю секунды трещинку мелькнуло что-то, к данному времени не относящееся. Как на кинематографической ленте: сцена из другого эпизода. 

А если будущее уже существует, то от нашей свободы воли, как в обоснование ее ни изворачивайся, не остается ровно ничего. Если в припадке философического отчаяния я даже покончил бы с собой, то и это в какой-то программе уже занесено и предопределено: ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал впросак*. 

По-моему, это неопровержимо, то есть неопровержима связь существования и предвидения. 

Но тут же холодный ветерок: а почему, собственно говоря, ты столь «неопровержимо» уверен, что мир построен по законам, совпадающим с законами твоего разума? Ведь если даже в плане материальном далеко не все в мире согласовано с нашим разумом — в чем теперь уже не осталось сомнений, — то почему должно существовать согласие там, где и материи-то нет? 

(Алданов справедливо сетовал на Зеньковского за умолчание о Лобачевском*. В своей обстоятельной и добросовестной «Истории русской философии», где не обойден вниманием ни один приват-доцент, Зеньковский о Лобачевском просто-напросто забыл. А ведь догадка о том, что Эвклид вовсе не всегда и не везде общеобязателен, ошеломляюще огромна в своих выводах. Достоевский это уловил и в разговоре Ивана с Алешей об этом упомянул. Куда же мне, в самом деле, понять пути мироздания и «финальную гармонию», если даже того не в состоянии я понять, что параллельные линии могут где-то сойтись!) 

*** 

Не «стиль — это человек», а ритм — это человек, интонация фразы — это человек. Стиль можно подделать, стиль можно усовершенствовать, можно ему научиться, а в интонации фразы или стиха пишущий не отдает себе отчета и остается самим собой. Как в зеркале: обмана нет. 

В нашей литературе было три гения интонации: Лермонтов, Толстой и Блок. 

К Блоку следовало бы поставить эпиграфом последнюю строчку пушкинских «Цыган»: «И от судеб защиты нет». Удивительно у него чувство солидарности со всеми людьми перед лицом слепых «судеб», круговая порука, которой он себя связывает. «Будьте ж до-{214}вольны жизнью своей*, тише воды, ниже травы...» — незабываемо! Повторяя такие строчки, говоришь себе: «Нет, Блок все-таки — поэт единственный», и это в данный момент верно, как мгновенный отклик читателя поэту. Но, читая Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова или Анненского, говоришь себе то же самое. 

Лермонтов был близоруко недооценен многими «мэтрами» нашего серебряного века, которому, впрочем, лучше было бы называться веком посеребренным. Им, как и когда-то Жуковскому, не по душе была его риторичность, порой в самом деле напоминающая юнкера Грушницкого. Но за «младенческой печалью» Лермонтова, за его «как будто кованым стихом»* — по ироническим формулам Брюсова — они не расслышали райского тембра его голоса. Не почувствовали, что риторику это искупает. Помню, Гумилев, сидя у высоких полок с книгами, говорил: 

— Если мне нужен Боратынский, я не поленюсь, возьму лестницу, полезу хоть под самый потолок... А для Лермонтова нет. Если он под рукой, возьму, но тянуться не стану. 

Насчет Боратынского споров нет, он заслуживает того, чтобы взять хоть десять лестниц: учитель, мастер, образец достоинства, правдивости, сдержанности. Но Лермонтов... как бы это объяснить? Лермонтов — это совсем другое. «По небу полуночи...»* — волшебство, захватывает дыхание. 

Проверяю себя: неужели действительно эти полстрочки, взятые отдельно, так волшебны? Или сказывается самовнушение, гипноз? Допускаю, что, если бы эти полстрочки только полстрочками и остались, головокружения они не вызвали бы. Но они гениальны как вступление к тому, что открывается дальше: все, что дальше сказано, в этих трех словах обещано, безошибочно предвещено. «По небу полуночи» — если бывает в поэзии магия, вот ее несравненный пример. 

Иногда у Лермонтова слышна та же круговая порука, та же «кругопоручная» интонация, которая позднее была подхвачена и развита его учеником Блоком. «Я говорю тебе, я слез хочу, певец...», «Подожди немного...»*. Или в начале «Валерика» чудесное в своей прозаической непринужденности «во-первых», сразу дающее стиху особую его мелодию: 

Во-первых, потому, что много* 

И долго, долго вас любил... 

А риторика действительно была, только не Брюсову бы о ней говорить. 

*** 

Случайная цитата из Толстого*, притом не из романа или повести, которые автором отделывались и исправлялись, а из письма к другу, Бирюкову, года за два до смерти. Толстой вспомнил о своем выступлении на суде, в начале шестидесятых годов, по делу унтер-офицера Шибунина, ударившего своего ротного командира по щеке и затем расстрелянного, — вспомнил и писал: 

«Ужасно возмутительно мне было перечесть эту мою жалкую, отвратительную защитительную речь. Говоря о самом явном преступлении всех законов Божеских и человеческих, которое одни люди готовились совершить над своим братом, я не нашел ничего лучшего, как ссылаться на какие-то кем-то написанные глупые слова, называемые законами. Ведь если только человек понимает то, что собираются делать люди, севшие в своих мундирах с трех сторон стола, воображая себе, что вследствие того, что они так сели, и что на них мундиры, и что в разных книгах напечатаны и на разных листах бумаги с печатными заголовками написаны известные слова, — что вследствие этого они могут нарушить вечный, общий закон, написанный не в книгах, а во всех сердцах человеческих, то ведь одно, что можно сказать этим людям, это то, чтобы умолять их вспомнить, кто они и что они хотят делать...» 

Никак нельзя сказать, что это «хорошо написано». Покойный Карсавин*, даровитый человек и по-своему человек проницательный, настойчиво утверждавший, что Толстой писал плохо, неуклюже, косноязычно, надо думать, с удовольствием сослался бы на эти строки. Шутник Ремизов, решившийся высказать мнение, что Толстой был «словесно бездарен», тоже им, вероятно, обрадовался бы как подтверждению своей оценки. 

Да, нельзя сказать, что это «хорошо написано». Но можно и надо сказать, что, за редчайшими исключениями, самые совершенные образцы русской прозы тускнеют и чуть ли не кажутся словесной трухой рядом с этим «косноязычием», изнутри оживленным библейской огненной несговорчивостью, и что с такой силой, с таким верным соответствием между «что» и «как» никто никогда в России не писал. 

На цитату эту я натолкнулся, перелистывая для справки книгу Гольденвейзера «В защиту права». Перечел и подумал, что Горький-то, пожалуй, был прав: если человек может так писать, то действительно «человек — это звучит гордо»*. 

*** 

У молодых есть все преимущества перед старыми. Все, кроме одного: старые знают, что каждое поколение приходит со своей правотой и своими иллюзиями. Молодые видят только свою правоту и склонны счесть ее правотой окончательной. 

Умный Базаров был бы еще умнее, если бы догадался, каким тупицей прослывет он у первых эстетов и декадентов. {216} 

*** 

Корни все усиливающегося в наше время внимания к Тейяр-де-Шардену*, по-видимому, связаны со смутной, безотчетной тревогой: не изменяет ли человек самому себе? Расширение, распыление культуры — как бы оно ни было нравственно оправдано — не грозит ли торжеством тупости и «всемства», пугавшим Конст. Леонтьева? Если миллиарды лет тому назад возникло одухотворение материи, если много, много позже началось — по Тейяру — «очеловечение» земли с долгими веками той же работы впереди, то не приобретает ли понятие культуры оттенка метафизического? Не в том ли единственно важное человеческое дело, чтобы довести одухотворение и очеловечение до конца? 

Далеко не все эпохи в себе сомневались. Восемнадцатый век, а за ним и девятнадцатый шли вперед в уверенности, что с пути свернуть уже не придется. Но история подставила заносчивому веку ножку, и он споткнулся и растерялся. К сожалению? Да, все-таки к сожалению. Путь был в общих чертах верен, только походка была не совсем та, какая нужна бы. Были шоры, была нетерпимость... Но теперь, после всех наших крушений и передряг, на развалинах прежнего мира человек оглядывается, тревожится: не оказаться бы предателем? Тейяр именно о возможности предательства напомнил, хотя сам ее не допускал. 

*** 

Сартр и Альбер Камю. 

Эти два имени постоянно называются рядом — вероятно, потому, что когда-то их связывали общие темы, были они друзьями, затем резко и шумно разошлись и это их расхождение вызвало долгие споры. Это одна из тех литературных «пар», о которых сам собой возникает вопрос: кто же из них больше, выше? Вопрос бессмыслен, все с этим согласны, но отвыкнуть от него трудно: Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский, Корнель и Расин... примеры классические, а есть и множество других, помельче. 

Вспомнил я Камю, однако, не для сравнения с Сартром, а потому, что им, его личностью, его писаниями отчетливо оттеняется то, что есть в Сартре особого. Сартр и Камю связаны, но и резко разделены: были разделены еще до ссоры. Два мира, друг другу противостоящих, два «мироощущения», чуть ли не две эпохи, причем эпоха, которую предвещает Сартр, еще не совсем ясна, и он сам как будто еще отвергает предназначенное ему в развитии культуры место. 

Не думаю, чтобы по размерам своего дарования Камю был подлинно великим писателем. Но это — писатель, у которого ум, совесть и сердце еще находятся в естественном и нерасторжимом согласии, можно бы даже сказать — в сотрудничестве. Это — человек в том смысле, в каком слово это действительно «звучит гордо» {217} и в каком можно его отнести к великим писателям прошлого. У него в рабочем кабинете висело только два портрета: Толстой и Достоевский; и, кстати, уместно вспомнить, что, когда один из его советских посетителей стал жаловаться на недостаток внимания к России со стороны западной интеллигенции, Камю вместо ответа обернулся и молча указал ему на эти портреты. 

Сартр необыкновенно умен. Ум, «острый галльский смысл»* обнаруживаются не только в его теоретических рассуждениях, но и в каждой написанной им фразе, в умении найти незаменимое, хотя порой и неожиданное, слово в безошибочной расстановке слов, в точности, в исчерпывающей меткости малейшего эпитета. При чтении требуется усилие, чтобы уловить и оценить не стилистическое мастерство в обычном значении этого понятия, вовсе нет, а именно ум, сквозящий в этой суховатой, обманчивой стилистической простоте. Какого бы современного французского писателя после Сартра ни взять, чуть ли не все кажется вялой словесной канителью. 

Но ум находится у Сартра в положении самодержавного, неограниченного монарха. Он всем управляет и раздела власти не признает. При читательской рассеянности может — и даже должно — возникнуть впечатление противоположное: в самом деле, нет сейчас писателя, который настойчивее твердил бы о морали и моральных вопросах. Сартр во всеуслышание заявляет, что стыдно заниматься сочинением романов и стихов, когда миллионы людей голодают и бедствуют. Сартр ратует за социальную и расовую справедливость, за равенство и прекращение войн, за уничтожение последних остатков колониализма, и не случайно Мориак назвал его «Толстым в миниатюре». Сравнение, однако, явно насмешливо. Не говоря уж о Толстом, трудно найти пример подобного отсутствия эмоциональной заразительности, подобной выхолощенности прекрасных призывов и порывов, подобного торжества «литературы» при ожесточенном отрицании ее. Все от ума, все под диктовку ума и оттого все как будто впустую! Защита угнетенных внушена исключительно ненавистью к угнетателям: ни одного слова, в котором чувствовалась бы жалость к жертвам и боль за них. Симона де Бовуар, друг и подголосок Сартра*, писала в «Силе вещей», что «Камю отстаивал буржуазные ценности, в то время как Сартр верит в правду социализма». Вздор, который стыдно читать, если только не подводить под понятие буржуазности все то, что до сих пор называлось человечностью. 

Надо все же без колебаний и с некоторой горечью признать, что Сартр гораздо значительнее, чем Камю, как явление, как голос из будущего. Сартр — это именно явление. Зловещие утопии, нарисованные Орвеллом, Хэксли или у нас Замятиным в «Мы»*, всегда представлялись мне домыслами из разряда «он пугает, а мне не страшно». Есть в этих книгах что-то торопливое, плохо проверенное, да и чисто литературный их уровень не бог весть как высок, оттого и мало было к ним доверия. Но как знать? Может быть, что-{218}то в них угадано? От книг Сартра, написанных скорее в опровержение орвелло-замятинских фантасмагорий, чем в их поддержку, веет тем же ветерком ледяной справедливости, ледяного и неумолимого равенства. Ни одной оплошности в нравственно-социальных расчетах, ни одной уступки человеческим слабостям и мечтаниям. И человек задыхается. Сартр как будто — первый пришелец из неведомого «оттуда», первый, несомненно, большой писатель с каким-то кибернетическим привкусом в творчестве, первый, давший возможность почувствовать то, что, может быть, действительно ждет людей в далеком или близком будущем. Он не пугает, но читателю страшновато. 

*** 

Теперь постоянно приходится читать и слышать, что реализм выдохся. И это верно. Не говоря уж о реализме «социалистическом», почти все книги, вышедшие за последние десятилетия и написанные «под Толстого», «под Бальзака», «под Диккенса», не вызывают ни малейшего сомнения насчет того, что былые открытия превратились в мелкообщедоступные, механизированные приемы. Почти все эти книги внутренне ничтожны. Это, в сущности, «вагонное чтение», с подлинным творчеством имеющее мало общего. Их читают, чтобы «убить время», ни для чего другого. 

Но если бы люди острее чувствовали неисчерпаемую таинственность повседневности, реализм мог бы продержаться еще века и века. Изменилась бы манера, но сущность осталась бы той же. Глупые теперешние романы, где все «совсем как в жизни», глупы потому, что жизнь в них и не ночевала. Повседневность фантастичнее всякой фантастики, сказочнее любой сказки, экзотичнее — если в нее вглядеться — самой изысканной экзотики. Достаточно растворить окно, выйти на улицу, сказать два слова со случайным встречным — и при этом, конечно, заставить себя вдруг очнуться от привычного житейского забытья, чтобы ощутить, до чего непонятно наше существование, даже в примелькавшейся своей оболочке. Что это все такое, вокруг нас? Где мы? Откуда мы? Есть какое-то малодушие в бегстве новых художников от непостижимости ближайшей, зримой, реальной во всевозможные сны и выдумки. От реализма к «сюрреализму», хотя бы в самых обольстительных и усовершенствованных его формах. 

*** 

Алданов однажды сказал в присутствии Бунина: 

— Великая русская литература кончилась на «Хаджи-Мурате»... 

Бунин покачал головой, поворчал: — Что-то, Марк Александрович, стали вы чересчур строги! Были и после Толстого неплохие писатели... {219} 

Но мне показалось, что ворчит он скорее так, для виду, чтобы не сразу сдаться, а на деле с Алдановым согласен. 

Русская литература кончилась на «Хаджи-Мурате». Да, но было все-таки смутное, горестное, растерянное послесловие к ней — Блок. Сказать с уверенностью, что Блок был талантливее всех других писателей нашего века, нельзя. Но дело не столько в таланте, сколько в том, что поэзия Блока изнутри оживлена дыханием судьбы, присутствием судьбы. «Он весь — дитя добра и света...»* 

У Бунина, у Горького нет судьбы. Одно очень хорошо, другое, пожалуй, слабее, но за словами ничего не происходит. Нечему гибнуть, нечему торжествовать. 

*** 

Есть величина таланта и есть качество таланта — понятия, далеко не совпадающие, по существу даже совсем разнородные. Мне никогда прежде не приходило это в голову, а когда внезапно пришло — не помню, над какой книгой, — многое в литературном прошлом и настоящем сделалось яснее. Привычная, традиционная табель о рангах оказалась нарушена, но лишь потому, что обнаружилась условность или ошибочность мерила, на котором она держалась. 

Есть писатели бесспорно очень даровитые и все-таки ничтожные. Читаешь и думаешь: зачем я это читаю? Блестяще? Да, блестяще. Остроумно? Да, в высшей степени остроумно. Но и при блеске, и при остроумии, и при стилистической виртуозности это все-таки плохой писатель. Плохой, то есть как бы не питательный. Бумага, чернила. Нет воды и хлеба, без которых нельзя жить. 

Кстати, о вопросе «зачем?». 

Если писатель, как бы вдохновенен он ни казался, ни разу не остановился над своей рукописью и, неожиданно смущенный мыслями о суетности своего дела и об искажении первоначального видения, ни разу не спросил себя: «зачем я пишу?», «какой смысл в том, что я пишу?», если он ни разу не был этими вопросами взволнован и озадачен, то едва ли это писатель подлинный, пришедший с чем-то своим, до него не сказанным. Пожалуй, плох именно тот писатель, который «творит» с неизменным удовлетворением, как, бодро хлопнув себя по ляжкам, в разговоре с уже больным, отступавшим перед всяческим «зачем?» Тургеневым сказал Боборыкин* («А я, знаете, наоборот, пишу много и хорошо!» Слышал удивительный этот рассказ от Мережковского). 

*** 

Некоторая переменчивость оценок, мнений и суждений не есть результат общей их неустойчивости и еще менее «каприза», как нередко утверждают: для одних она непонятна, для других неизбежна. {220} 
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И те, для кого она неизбежна, в ответ на упреки только разводят руками: как же может быть иначе? Разве иные великие, даже бессмертные произведения не написаны в форме диалогов? И разве не оттого авторы их выбрали именно эту форму, что видели возражения, которые сами себе могли бы сделать, не считая нужным их скрывать? В «Федоне», например, два центральных возражения Сократу глубже и значительнее всех его дальнейших цифровых выкладок, которые если что-нибудь и доказывают, то не бессмертие души, а лишь то, что разум в еще младенческом вдохновении своем, еще сам себе изумляясь, возвел логику в верховное, непререкаемое божество. 

Но оставим эти высоты, спустимся к нашим родным равнинам. Разве Герцен не двоится, не колеблется, не противоречит порой сам себе, в то время как Чернышевский неизменно долбит одно и то же, не удостаивая ни во что чуждое себе вдуматься? И разве не оттого это так, что Герцен бесконечно проницательнее, даровитее Чернышевского и видит в каждом явлении многое, чего тот и не подозревает? Я вовсе не хочу сказать, что все колеблющиеся, все, кому случается высказать об одном и том же явлении противоречивые суждения, — в частности в литературной критике, — непременно умны и талантливы. Конечно, нет. Колеблющихся тупиц на свете много. Но заранее требовать на протяжении всей жизни строгого единства оценок тоже нельзя. Хорошо сказал Толстой: «Я не воробей, чтобы всегда чирикать то же самое»*. 

Помимо того, в литературе, в искусстве, во всем, что объединено общим словом «культура», речь в конце концов идет как бы о возведении некоего общего храма. Возникает чувство ответственности: не ошибиться бы в расчетах. Действительно ли нужно то-то, не окажется ли никчемным и даже вредным другое? Годы, годы поисков, отступлений, самопроверок, на весь тот срок, который каждому из нас отпущен. А тут выскакивает какой-нибудь шалун и бойко всех расталкивает: позвольте, я здесь в два счета приделаю балкончик с резьбой, что это вы, в самом деле, то работаете без устали, то разбиваете только что сделанное и часами стоите в оцепенении! 

*** 

Не помню, решился ли кто-нибудь, при всесветной и, что же тут толковать, вполне оправданной славе Достоевского, при сложившемся на Западе, особенно на Западе, убеждении, что уж если кто-нибудь глубок и прозорлив, то именно он, при его ореоле, при необычайной его власти над новыми, по-новому встревоженными умами, — не помню, сказал ли кто-нибудь, что «Легенда о Великом Инквизиторе» — произведение опрометчивое и легковесное. Вспоминаю только восторги. «Величайшее создание Достоевского»*, — утверждает Мочульский, «залитые бессмертным светом страницы», по Розанову, и так далее. {222} 
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Не касаюсь оценок чисто литературных, эстетических, хотя даже и с этой точки зрения никак не могу согласиться, что декламационно-риторическая, театрально-эффектная «Легенда» представляет собой у Достоевского некую вершину. Нет, вершины у него другие. Но существенно не это. 

Такие слова, как «опрометчивость», «легковесность», будучи отнесены к писателю, который признан гордостью России, могут вызвать возмущение, и даже наверно его вызовут. Возмущение, однако, было бы основательно лишь в том случае, если бы против Достоевского, как мишень, как предмет его сарказмов, не стояло нечто, что все-таки гораздо больше и его самого, и всех его книг, вместе взятых: христианская Церковь. Удивительно, что наши благочестивые авторы не обратили на это достаточно внимания! Правда, оклеветана в «Легенде» церковь католическая, а не православная. Но дело это меняет мало, скорей даже ухудшает позицию Достоевского, ибо тут дает себя знать славянофильство, типично славянофильская смесь притворного смирения с ничуть не притворным патриотическим самоупоением и заносчивостью. В этом повинен даже мудрец Тютчев, обозвавший римского первосвященника «ватиканским далай-ламой»* 1. Будто бы в православии, в православном быту, евангельская проповедь сохранилась во всей своей первоначальной сияющей чистоте, будто бы нам, русским, и упрекнуть себя не в чем, будто не все мы одинаково грешны одним и тем же! Не надо бы ведь забывать, что обличитель Рима, ревностный церковник Достоевский называл себя единомышленником Победоносцева* и, по собственным своим словам, восторженно следил за его «драгоценной деятельностью». {223} 

Основное утверждение «Легенды» верно и просто, как дважды два четыре: Церковь от Евангелия отступила и в течение веков не нашла в себе силы устоять перед соблазном житейских и государственных компромиссов. Этого отрицать нельзя, с этим всякий беспристрастный человек согласиться должен, тяжело ему это или нет. Но Достоевский в своем воинствующем антикатолицизме делает чудовищный скачок вперед. «Мы не с Тобой, мы с Ним», — говорит у него Христу старик кардинал, «мы с Ним», то есть мы с Дьяволом, и здесь сразу напрашивается столько возражений, исторических, идейных, моральных, что не знаешь, с чего и начать. Памятник опрометчивости, хочется мне повторить, — непревзойденный образец полемического ослепления и клеветы! «Мы не с Тобой, мы с Ним». Достаточно взглянуть на взвивающиеся к небу стрельчатые готические соборы, чтобы уловить в них ответ сошедшему с ума кардиналу. 

Есть маленькая, исключительно содержательная книжка, вышедшая много лет после появления «Легенды», но касающаяся затронутых в ней тем, — «Евангелие и Церковь» Альфреда Луази. По причуде судьбы именно за нее Луази, бывший священник, ученейший церковный историк, основатель целой школы, оказался отлучен от церкви по обвинению в «модернизме». Между тем едва ли было когда-нибудь написано что-нибудь более страстное и проницательное в защиту и оправдание церкви как исторической необходимости, как установления, без которого христианство оказалось бы исторически неосуществимо. Луази спорит не с Достоевским — он его и не называет, — а с Адольфом Гарнаком*, автором знаменитой «Сущности христианства», протестантом и, значит, противником Рима. Отчасти спорит он и с Ренаном, по-видимому, допускавшим, как и Гарнак, что евангельское учение рассчитано было на тысячелетия, что оно могло сквозь эти тысячелетия пройти и в них полностью уцелеть, и в связи с этим решившимся сказать, что «история Церкви есть история измены» (в «Апостолах»), история умышленно сделанного отступнического выбора. Измена? — будто бы спрашивает Луази. Измена? Но ведь, не будь этой измены, не осталось бы ровно ничего, все исчезло бы, все оказалось бы безвозвратно забыто, — приблизительно так же, скажу от себя, как происходит это в рассказе Анатоля Франса* о состарившемся Понтии Пилате, только и способном промямлить в ответ на расспросы друзей: «Не знаю... право ничего не помню». 

Читая послания Апостолов — не столько Павла, сколько другие, — убеждаешься ведь чуть ли не на каждой странице, что первые последователи и ученики Христа ждали конца мира и чудесного свершения того, что было им обещано, со дня на день, с часу на час. А свершение откладывалось, оттягивалось, непостижимо опаздывало, и пришлось жить, устраиваться, ограничиваться, свыкаться, мечтать, надеяться, каяться, молиться — и по мере сил хранить остатки света. «Мы не с Тобой, мы с Ним». Нет, {224} остается только верить, что, проживи Достоевский дольше, он сам пришел бы в ужас от этого безумного навета и вообще посоветовал бы своим неумеренным поклонникам поменьше «Легендой» восхищаться. 

*** 

Ницше сказал о хоре пилигримов в «Тангейзере», что это — «самая католическая музыка в мире». 

Вот бы Достоевскому в нее вслушаться, расслышать в ней то, что уловил Ницше: упорство, волю, передаваемое из поколения в поколение согласие на подвиг, готовность нести Крест, отсутствие отречения и предательства... 

Впрочем, Достоевский отозвался и о Вагнере по-своему: «прескучнейшая немецкая каналья»*. 

*** 

Еще о Достоевском и его наследии. 

Конечно, мир менее плосок, чем представляли себе это самоуверенные «передовые» люди в прошлом столетии, последыши Белинского. Конечно, мир загадочен, и сколько бы ни были ошеломительны новейшие научные открытия, «царство науки знает предел». Будь это иначе, загадочность предстала бы еще бесконечно большей: как, значит, есть только то, что мы видим, то, что мы понимаем, только то, что на крайность можно было бы уложить в математические формулы? Ничего другого? Да ведь это было бы в миллионы раз невероятнее и необъяснимее, чем любая нарочитая непонятность! Тайны существуют, не могут не существовать. Но нам-то, нам-то, да и то мало кому, видна лишь узкая-узкая щель и почти ничего за ней. Что-то как будто брезжит, что-то светится, но, может быть, это всего только мираж. А он, Достоевский, широко распахнул воображаемые ворота, в которые и бросились вслед за ним бесчисленные ученые и полуученые комментаторы, и принялись они вкривь и вкось рассуждать о том, о чем возможны только слабые, смутные догадки. 

Достоевский — великий, огромный писатель. Но многое из того, что им в критической литературе вдохновлено, многое, что о нем написано, до крайности тягостно. 

*** 

У Карла Ясперса* в его «Философской вере» сказано: «Человек не удовлетворен самим собой. В нем живет что-то несоизмеримое с его повседневным существованием, с его знаниями и его духовным миром». 

Это — почти дословно то же, что говорит Толстой о князе Андрее, которому хочется плакать, когда он слушает, как поет Ната-{225}ша, — несколько удивительных строк, достойных того, чтобы поставить их эпиграфом ко всей русской литературе. Эпиграфом и предостережением: не идите дальше, не выдумывайте ничего другого, потому что будут это именно только выдумки, только пустые домыслы. Больше о самих себе мы ничего не знаем и никогда не узнаем. 

Ну, а как же с интуицией, которую иные русские философы даже обосновали*, как же с гениальными метафизическими построениями, по праву составившими за две тысячи лет славу и гордость человечества? Когда-то за воскресным чайным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуждавшего с одним из гостей о том, чего Бог требует от человека, и авторитетно, очевидно, с полным знанием дела, растолковывавшего непонятливому посетителю, в чем эти божественные требования состоят, я вполголоса спросил хозяина: 

— Откуда вы все это знаете? 

Бердяев обернулся, усмехнулся и ответил как-то шуткой: вопрос, мол, глупый, ребяческий. Приблизительно то же самое произошло у меня однажды со Степуном*. Допускаю, каюсь, может быть, вопрос, в самом деле, глупый. Действительно, не было бы некоторых величайших, вдохновеннейших философских систем, если бы невозможность проверки и ответа принята была за преграду. Потеряны были бы великие богатства. 

Но каюсь и в том, что эта невозможность ответа представляется мне все же бесконечно значительной, не менее полной смысла и духовного веса, чем любая метафизическая система. Кстати, тот же Ясперс, человек религиозный, в той же своей книге полностью признает, что доказывать существование Бога можно было только до Канта, а теперь заниматься этим способны только мыслители мало добросовестные (к которым он с оговорками причисляет Гегеля). Вот именно! И не только доказывать существование Бога, а и логически рассуждать обо всем, что нашему разуму недоступно. (Лосский упрекает ненавистный ему пантеизм в том, что тот «не логичен». Как будто логика в этих догадках может иметь решающее значение, как будто заранее известно, что все беспредельное бытие нашей логике подчинено!) Уверенности нет, уверенности ни в чем быть не может, а «интуитивные» соображения и построения... что же, доступ к ним широко открыт всякому. Плохо, однако, то, что, сколько бы их ни было, как бы стройны и убедительны они порой ни казались, все они расходятся. Единство недостижимо. Его никогда не было и не будет. Каждый мыслитель предлагает свое, личное, произвольное, ни для кого другого не обязательное и большей частью противоречащее всему, предложенному прежде. 

И поневоле остаешься с князем Андреем и с одним только блаженно-мучительным сознанием невозможности самим собой удовлетвориться, чувствуя, однако, что в нем-то и таится «бессмертья, может быть, залог». {226} 

*** 

Михайловского когда-то просили дать статью о свободе печати. Он ее написал, но потом признался, что писал с трудом, — труднее, чем другие свои статьи. Всю жизнь думая о свободе печати, ища все новых доводов в ее защиту, он забыл доводы основные. Пришлось вспоминать, возвращаться к истокам. 

Человек, который всю жизнь думал о поэзии, — в частности о поэзии русской, во многом расходящейся с западной, — находится приблизительно в том же положении. Может быть, он плохо думал, путаясь, сбиваясь, противореча сам себе, а главное — принимая свои спорные, личные пристрастия за непреложные истины. Может быть. Но если думал он о поэзии всю жизнь, ему хочется «подвести итог», спросить себя, что же такое в конце концов поэзия, в чем ее сущность, в чем ее смысл и, пожалуй, даже в чем ее оправдание. Да, в чем ее оправдание, — в ответ тем, кто балуется стишками, пребывая притом в непоколебимой уверенности, что всякий стихотворец — существо избранное, отмеченное Богом и что поиски рифм и придумывание образов представляют собой занятие высшего порядка. 

В чем сущность поэзии и в чем ее смысл? Чем настойчивее и упорнее об этом думаешь, тем неотвратимее втягиваешься в области почти метафизические. 

Если бы в чем-нибудь метафизическом быть уверенным, ответ был бы ясен. По крайнему моему разумению, заключался бы он в том, чтобы служить единственно важному человеческому делу: одухотворению бытия, тому торжеству духа, которое, может быть, и свершится в далеких будущих веках... Но сослагательное «бы» при раздумье мало-помалу теряет значение, перестает быть препятствием. Даже если бы все оказалось иллюзией, даже если ты со своим мнимым «одухотворением» всего только разобьешь себе голову о стену, другой ставки у нас нет. Да и риска в ставке нет, как в «пари» Паскаля*: выиграть можно, проигрывать нечего. Поэты, «надо дело делать». Но как его делать? Как? 

Конечно, не рассудочно-дидактически, с постоянной, назойливой памятью о цели: рассудочность все засушила бы и убила. Нет, иначе. Не думая о воздействии на читателя, о впечатлении, которое будет произведено. Отказываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные украшения, обдавая их серной кислотой. Не боясь одиночества, ища в одиночестве — как бы сквозь себя — связи с миром и будущим, веря, что в одиночестве связь эта окажется прочнее и вернее, чем в рассеянном житейском общении. Будто бросая бутылку в море: кто-нибудь найдет, кто-нибудь поймет, кто-нибудь продолжит. Зная, что если есть солнце, то не к чему развешивать разноцветные электрические гирляндочки... Трудно все это связно объяснить не только другим, но и самому себе. Оттого, вероятно, и вспомнился мне Михайловский. {227} 

Формула «делать дело» обманчиво совпадает с требованиями, предъявляемыми к поэзии в Москве, хотя внутренне ничего общего с ними не имеет: нельзя же смешивать дело с делишками и многовековую молчаливую духовную работу ощупью, приправленную бесчисленными западнями и внезапными пробуждениями в тупике, нельзя же отождествлять даже слабое подобие ее с одами, внушенными очередной партийной резолюцией и прочим. Не стоит об этом и говорить: лошади едят сено и овес. 

Надо дело делать — и, к великой чести Блока, следует сказать, что он чувствовал это глубже какого-либо другого нового русского поэта. Чем был бы без него русский модернизм, этот столь теперь восхваляемый серебряный век, похожий на пир во время чумы? «Век» был вызывающе беспечен, и беспечность свою с гордостью противопоставлял наследию столетия предыдущего. «Век» бессовестно играл в тайны, многозначительно давая понять, что узнал что-то важнейшее, открыл что-то вещее, и многие из нас, из тогдашнего декадентствовавшего стада, из тогдашней желторотой литературной молодежи, откликались, ловились на удочку и с дрожью раскрывали «Весы» или даже поздний, уже обмельчавший «Аполлон», надеясь вот-вот прозреть, приобщиться, удостоиться посвящения 1. 

Блок по природной честности своей не допускал обмана, верил не только Соловьеву, но и тем, кто на фальшиво-глубокомысленной интерпретации соловьевских трех видений бойко делал литературную карьеру. А когда догадался, что был одурачен, сделался навсегда угрюм и печален, вплоть до революции, которая его не оживила, нет, а только гальванизировала. Не в этом ли ключ к «Двенадцати»: обида, счет за духовное шулерство, поиски хоть какого-нибудь выхода и избавления? Блока возвышает не столько самый талант, сколько требовательная и настороженная серьезность таланта, отталкивание от комедиантства, слух к ошибкам и горечь от сознания их, в частности своих личных, к которым перед смертью причислил он «Двенадцать» как ошибку тягчайшую. Блок знал, что поэзия должна быть делом, но, как никто другой, чувствовал и пропасть, отделяющую «должна быть» от «становится», «стала». Он запутался, погиб, но погиб в столкновении с силами, которые навсегда в русской литературе облагородили его облик. Даже стоя на этом берегу, он обращен был к берегу иному и весь озарен был его далеким сиянием. {228} 

*** 

Один из молодых французских критиков*, сын известного романиста, да и сам романист, один из тех преуспевающих литераторов, которые все понимают, за всем следят, все новое принципиально одобряют, обо всем высказывают самые утонченные, самые что ни на есть смелые суждения и мысли, — критик этот недавно писал: 

«Мы теперь поняли, что поэзия тоже («тоже»: очевидно, как и наука?) дает нам знание» 1. 

Я прочел и, усмехнувшись, вспомнил то, что сказал о поэзии Боссюэ*: «La plus joile de toutes les Bagatelles» — «Самый хорошенький из всех пустячков». Конечно, Боссюэ не совсем прав или только в девяти случаях из десяти прав. Человек это был, бесспорно, гениальный, по мнению Поля Валери, даже первый французский писатель, стилистически первый, никем не превзойденный. Однако жил он в одну из тех повторяющихся в истории эпох, когда распространяется чувство, что все окончательно достроено и упорядочено, что остается только в мелочах усовершенствовать достигнутое, а искать больше нечего. Помимо того, истина, по его убеждению, была давно известна, она была полностью в католичестве, и, с великой страстью и нетерпимостью истину эту отстаивая, он не мог отнестись к поэзии иначе, чем как к шалости. Вскоре, однако, мир стал давать трещины, все было мало-помалу подвергнуто пересмотру — замечательная книга Поля Азара* «Кризис европейского сознания 1680—1715», неужели не переведена она на наш язык? — и взгляд на поэзию не мог не измениться. 

Но вернусь к утверждению французского критика. Во-первых, как всегда в подобных обстоятельствах, надо бы спросить: кто это «мы»? А во-вторых, неужели можно, положа руку на сердце, отрицать, что, если поэзия и обогащает нас чем-то смутно похожим на знание, то лишь в редкостно-редчайших случаях, раз или два в столетие, посреди бесчисленного количества «пустячков» всех видов, направлений и школ? Да и открывает это знание лишь то, что над нами есть «нечто» — без имени, без образа, без ответа. У нас в России, может быть, единственный такой случай — Лермонтов: темное, иссиня-черное, таинственное небо над его стихами. Метафизичность Лермонтова сильнее, она у него вернее, чем у других наших поэтов, — в особенности у поэтов новых, вероятно, потому, что в новые времена возникла почти повальная болтливость. Болтливость, именно болтливость отличает серебряный век от золотого: один, с трудом и сомнением прорвавшийся у «золотых» намек «серебряные» с хмельным упоением принялись разжижать и многословно развивать, ничуть не делая, однако, мнимое знание полнее {229} и отчетливее. Блок, «дитя страшных лет России»*, питомец окружавшей его среды, по сравнению с Лермонтовым (и конечно, Пушкиным) болтлив, а о Пастернаке и говорить нечего: недержание догадок, призрачных мыслей, снов, предчувствий, густо приправленное метафорами, очевидно, за отсутствием других подпорок. Разумеется, немедленно нашлись и критики, «литературоведы», готовые в каждом случайно подвернувшемся эпитете обнаружить глубокий смысл и, как когда-то Луначарский, поблескивая роговыми очками, авторитетно и солидно разъясняющие доверчивым аудиториям, в чем этот смысл состоит. 

(Пишу и думаю: зачем? Зачем пытаешься ты навести свою аскетическую одурь на тех, кому весело и занятно сочинять стихи, похожие на пирожки с кремом? А в особенности на тех, кто там, в России, в молодой своей модернистической резвости, отталкиваясь от внедряемых начальством прописей, ищут «ярких, блестящих образов», «необычайно острых ритмов» и прочей дребедени? Во-первых, все равно не наведешь. Во-вторых, если даже в правоте своей ты уверен, то неужели так же уверен, что истина должна всегда восторжествовать? Что правоте по самой природе ее обеспечено признание? Что рано или поздно жизнь ей подчиняется? Скорей ведь наоборот, и очень многое в истории, от самого великого до самого малого, в этом убеждает. «Пора смириться, сэр»*.) 

Молодые наши модернисты учились главным образом у Пастернака. При всем, что было в Пастернаке шаткого и как бы ветреного (в том смысле, в каком можно бы это сказать об Андрее Белом, но нельзя сказать о Блоке), он был, конечно, подлинным и большим поэтом. В этом не было бы сомнения, не напиши он даже ничего, кроме пяти-шести таких стихотворений, как «Никого не будет в доме...». Но у Пастернака почти никогда не бывает преодолена выделка. Нет одухотворяющей небрежности. Словесная ткань чуть-чуть слишком «шикарна», чуть-чуть «воняет литературой», по выражению Тургенева. Изделие из очень хорошего магазина, сработанное очень искусным мастером, но это именно изделие, перед которым, как перед роскошной витриной, изнемогая и потея от вожделения, стоят зеваки-прохожие. Вместе с тем было в Пастернаке что-то «телячьевосторженное», слишком назойливо лирическое, слишком демонстративно вдохновенное, вроде как у Ленского, с его кудрями черными до плеч. Ахматова сказала о нем, что он «одарен каким-то вечным детством»*, и это постоянно приводится, как дань восхищения. Но комплимент двусмыслен. Ни к одному из других больших русских поэтов отнести его было бы невозможно. 

*** 

Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэзии без отдаленного ее присутствия. Это, конечно, не значит, что слово «смерть» должно в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, что стихи должны быть мрачны, унылы, «морбидны». Но это зна-{230}чит, что они должны быть во внут- 
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«Сегодня мы исполним грусть его...». Март 1911 {231} 

реннем ладу со строками Платона о связи творчества и смерти, — строками, которые настолько поразили и околдовали Шестова, что он без конца их цитировал и на них ссылался. Правда, по Платону, смерть — источник и побуждение философии 1. Но поэзии — тем более. Если бы не было смерти, о чем поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для мимолетной услады. Только и всего. 

Пушкин, удивительные в своей твердости и мужественности строки его: «И от судеб защиты нет», «И пусть у гробового входа...»* — будто в подтверждение того, что он помнит, о чем всегда помнить надо, в поучение неисправимым поэтическим весельчакам, готовым счесть его своим союзником. В одной малозамеченной, но умной книге о Пушкине, вышедшей где-то в Белграде или Софии лет тридцать тому назад, «Пушкин и музыка» Серапина* — есть определение тональности пушкинской поэзии: «трагический мажор». Как верно! Одно из редких, как будто творческих замечаний о Пушкине, если не считать, конечно, полезных, кропотливых, интересных, но все-таки мелкоинтересных, второстепенно интересных изысканий по вопросу о том, какая пушкинская строка по ошибке включена в такое-то стихотворение или с кем Пушкин в Москве, после свидания с царем, пил чай. 

Во всем великом, что людьми было написано, смерть видимо или невидимо присутствует. Она не всегда тема, но она всегда фон, как и в нашем существовании. То, без чего искуснейшее повествование, размышление или стихотворение неизбежно остаются плоскими. То, что оттеняет каждое слово. Нестерпимая бездарность казенной советской литературы, при явном обилии дарований, коренится именно в том, что смерть в ней забыта. Будто не стоит о ней думать. Бессмертие, товарищи, в коллективе, в общей работе, в возведении нового общественного строя! Ни вызова, ни отчаяния, ни преодоления, ни света, ни мрака впереди, ничего из вечного человеческого достояния. Таблица умножения в отмену будто бы никчемных логарифмов. 

*** 

Настоящая поэзия возникает над жизнью, все в себя вобрав, все претворив, а не в стороне от жизни, всего избегнув, всего испугавшись. «После» жизни, а не «до» нее. 

Краска стыда на лице Фета (как у Ницше*: «Краска стыда на лице Платона»). Впрочем, не Фета подлинного, не Афанасия Афанасьевича, которого надо бы еще прочесть и перечесть по-новому, {232} а Фета нарицательного, того, который возвеличен был современниками в пику Некрасову, то есть Фета как олицетворение «поэтичной поэзии», со всеми позднейшими Фофановыми* и Бальмонтами, за которых он частично ответствен. 

Бальмонт: «Я зову мечтателей, вас я не зову»*. И не зовите, не трудитесь: все равно не пойдем. 

*** 

Отчего застрелился Маяковский? Ответы даны были разные, и, вероятно, в каждом из них есть доля правды. Люди редко кончают с собой по одной причине: одна причина, может быть, и была главной, но сплелась с другими, и все вместе они привели к самоубийству. 

Маловероятно, чтобы мое представление о будто бы «главной» причине смерти Маяковского оказалось правильным. Очень мало надежды на это. Но как хотелось бы, чтобы это было так! 

Маяковский мог покончить с собой от сознания, что свой огромный поэтический дар он не то что растратил, нет, а погубил в корне. Оттого, что, будучи по природе избранником, он предпочел стать отступником. Оттого, что заключил союз с тайно враждебными себе силами. Имею я в виду не большевизм, к которому он поступил на службу, — объяснение упадка его творчества, дававшееся Пастернаком. Нет, дело не в этом, вовсе не только в этом. Маяковский с первых своих юношеских стихов принял нелепую, ребячески наивную позу: громыхать, ругаться, поносить все без разбора. Мир подгнил, мир порочен, корыстен, темен, убог? Это не новость. Поэты как ни в чем не бывало пишут о ручейках и цветочках? Поощрять их не следует. Но есть другая поэзия, есть другой ее образ, и перед ним площадная демагогия ничем не лучше цветочков. Пожалуй, даже хуже, потому что претенциознее и заносчивее, оставаясь столь же уныло-банальной. Перевоспитать читателей? Ну, допустим, перевоспитает (что отчасти Маяковскому удалось), допустим, читатели начнут восхищаться посрамлением цветочков — а что дальше? Допустим, будет «сублимировано» хамоватое панибратство с землей и небом, как в «100 000 000»*, — а что дальше? Нет, не могу понять, как Маяковского до конца жизни не стошнило от собственных его од, сатир и филиппик. 

Пастернак упрекал Маяковского в уподоблении какому-то футуристическому Демьяну Бедному*, делая исключение для последней его вещи — «Во весь голос»: она, по его мнению, гениальна. Да, она могла бы оказаться замечательной. Трагическое, почти некрасовское дыхание, мощная ритмическая раскачка, какой-то набат в интонации — все это могло бы оказаться неотразимо. Но плоский, нищенский текст невыносимо противоречит ритму. Дыхание рвется к небу, а текст упирается в низко нависший потолок и под этой грошовой известкой отлично себя чувствует. На двухаршинный взлет он ведь всего только и был рассчитан! А слова, то есть дословное со-{233}держание текста, в поэзии все- 
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таки имеют значение, поскольку она не «проста, как мычание»*. Приходится угадывать то, чего в стихотворении нет, с унынием перечитывая то, что в нем есть... 

Как возвеличена была бы память о Маяковском в русской поэзии, если бы верным оказалось предположение, что он ошибку свою понял и не в силах был с ней примириться! До крайности мало вероятия, что это было так. А все-таки «тьмы низких истин нам дороже...». 

*** 

Блока я знал мало. Относился я к нему приблизительно так же, как Эдуард Род*, забытый, но довольно замечательный швейцарский романист, к Толстому, — с уважением, с преклонением почти суеверным. Эдуард Род всю жизнь мечтал о поездке в Ясную Поляну, но желания своего так и не исполнил. «С чем я поеду, что я ему, Толстому, скажу?» — заранее смущался он, откладывая поездку из года в год. Думая о знакомстве с Блоком, я тоже спрашивал себя: что я ему скажу? 

Впервые увидел я его в Тенишевском полукруглом зале, на вечере памяти Владимира Соловьева*, — десятилетие со дня смерти? — будучи еще гимназистом. «Ночных часов» тогда еще не было, но была волшебная — по крайней мере казавшаяся мне волшебной — «Земля в снегу»: 

О, весна без конца и без краю! 

Без конца и без краю мечта... 

Стихами Блока я бредил, сходил от них с ума. Кому не было шестнадцати или восемнадцати лет в пору блоковского расцвета, тот этого не поймет и даже, пожалуй, с недоумением пожмет плечами. Да, от Блока многое уцелело, осталось в русской поэзии навсегда. Но дух эпохи выветрился, обертона ее, особые ее веяния, ее трепет, {234} ее надежды — это теперь неуловимо. А Блок был сердцем и сущностью эпохи, и теперь стихи его уже не те, не таковы, какими когда-то были. Это случается в истории искусства. Счастлив тот, кто был молод, когда появился вагнеровский «Тристан». 

Потом были редкие, случайные встречи. Помню, во «Всемирной литературе» Блок, после долгих проб и попыток, отказался переводить Бодлера, заявив, что «окончательно не любит его». Меня это озадачило и смутило. Помню эпизод с переводами Гейне. 

Блок, эти переводы редактировавший, колебался, следует ли наново перевести «Два гренадера». Гумилев вызвался предложить ему на выбор с десяток переводов знаменитой баллады и просил друзей и учеников этим заняться. Мы трудились целую неделю, и, право, некоторые переводы оказались совсем недурны. Но Блок отверг их — и оставил старый перевод Михайлова*. 

«Горит моя старая рана...»* — задумчиво, чуть-чуть нараспев произнес он Михайловскую строчку, будто в укор всем нам, в том числе и Гумилеву. 

У меня было письмо Блока, одно-единственное, увы, оставшееся в России, — письмо в ответ на первый, совсем маленький сборник стихов*, который я ему послал. Насколько можно было по письму судить, стихи ему не понравились, да и могло ли быть иначе? За исключением трех или четырех строчек, не нравились они и мне самому. Зачем я постарался их издать? Для глупого молодого удовольствия иметь «свой» сборник стихов — «как у других», о, поручик Берг!* — и делать авторские надписи. 

Письмо Блока по содержанию своему польстить мне никак не могло. Но сдержанно-отрицательную оценку искупил тон письма, дружественный, вернее — наставительно-дружественный, от старшего к младшему, проникнутый той особой, неподдельной человечностью, которая сквозит в каждом блоковском слове. 

Последние строчки письма помню наизусть, хотя и прошло с тех пор почти полвека: 

«Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем кажется вам теперь». 

*** 

Ницца. Андрэ Жид. 

Я сидел в кафе и что-то писал. Невдалеке грузный, осанистый старик перелистывал толстую французскую справочную книгу «Ле Боттен» — и, не знаю как, уронил ее на пол, опрокинув и стоявший перед ним стакан. Я поднял голову и узнал Андрэ Жида. Знаком я с ним не был. Но в своем «Дневнике» он одобрительно отозвался о коротком докладе, прочитанном мною за несколько лет до того, — и я решил к нему подойти, тем более что ему, по-видимому, трудно было поднять упавшую книгу. 

— Мсье Андрэ Жид? 

— Да, Жид... А что дальше? (Непереводимое французское «et après?».) {235} 
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Вид был хмурый, голос сердитый, почти вызывающий. Позднее он объяснил мне, что к нему довольно часто подходят люди, знающие его лишь с виду, и что он неизменно их «отшивает». 

Я назвал себя, поблагодарил за отзыв, он протянул руку, сделался очень любезен. Мы условились встретиться в том же кафе на следующий день. 

Давно уже мне хотелось задать Жиду несколько вопросов — частью о русской литературе, главным образом о Достоевском, частью {236} о его собственных книгах. Он представлялся мне одним из редких во французской литературе людей, которые все понимают, даже и то, что должно было бы им быть чуждо, а от Шестова я слышал, что это едва ли не самый умный человек, какого он вообще встречал. 

Разговор с Андрэ Жидом с глазу на глаз я, можно сказать, предвкушал. Но настоящего разговора не вышло. Началось с Достоевского. Мне показалось, что Жид связывает с ним свою литературную репутацию, именно на него сделав ставку, и воспринимает малейшее критическое замечание о «Карамазовых» или «Бесах» как личную обиду. Предположение: не догадывался ли он тогда, не чувствовал ли через двадцать с лишним лет после знаменитых своих лекций о Достоевском в театре «Вье Коломбье», что кое в чем все-таки ошибся, кое-что просмотрел и, как в таких случаях бывает, не старался ли сам себя переубедить? Ничего невозможного в этом нет. 

После Достоевского речь зашла о Маяковском, об Эренбурге, затем довольно неожиданно о Мережковском, которого Жид не любил и упорно называл Мерейковским, очевидно считал, что французское «жи» в этом имени соответствует русскому «и краткому». Потом он заговорил о советской России, о каких-то катакомбах, которые должны там возникнуть, о бессмертном русском духе, который в эти катакомбы уйдет до лучших времен... Было это довольно выспренне, слегка театрально. 

Я слушал его, и мне хотелось спросить: «Как может случиться, что вы, Андрэ Жид, первый писатель первой в мире литературы, говорите мне, двадцать третьему или сорок девятому писателю литературы, которая, во всяком случае, на первое место в мире права не имеет, как может случиться и чем объяснить, что вы говорите мне вещи, заставляющие меня с трудом сдерживать улыбку?» 

Конечно, я этого не спросил, да в такой форме и нельзя было бы спросить это. Личные мои чувства значения не имеют. Но вопрос сам по себе интересен и даже важен, и так или иначе в беседе с Жидом поднять его можно было бы. 

Без постылого российского зазнайства, без патриотического самоупоения ответ, думаю, свелся бы к тому, что если не во всем, нет, не во всем, то в какой-то одной плоскости, в смысле чутья ко всякой «педали», к чистоте звука — и в конце концов, значит, к правде и лжи, — русская литература действительно первая в мире, и тот, кто с ней связан, частицей этого дара наделен. 

Во всяком случае, она была первой в мире. Не уверен, что можно было бы без натяжки сказать «была и осталась до сих пор». 

*** 

В коммунизме загадочно то, что он до сих пор для тысяч и тысяч людей сохраняет свою притягательную силу. Даже после всех его российских метаморфоз. 

А между тем многие, многие из этих людей твердо знают, что если бы в любой из теперешних буржуазно-либеральных стран произошел {237} переворот, то житься им в ближайшем будущем, на их веку, стало бы гораздо хуже, чем жилось прежде, как бы мало прежняя жизнь их ни удовлетворяла, сколько бы ни накопилось в их сердцах обиды, зависти и мстительности. «Les lendemains qui chantent» 1, по слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье*, то есть царство справедливости и равенства, может быть, когда-нибудь и наступит. Если и в высшей степени сомнительно, что это царство принесет человечеству счастье, то все же мечта о нем понятна. Исторически мечта о нем обоснована, счет предъявлен за долгое, долгое прошлое, так или иначе платить по нему приходится... Но в ближайшем-то будущем, после переворота, возникнет гнет, насилие, жизнь без отдушин, полицейщина, ограничения, все хорошо знакомое, все, по-видимому, неизбежное. Одно, два, три поколения окажутся принесены в жертву этому «певучему будущему», за исключением юркого меньшинства, вовремя прильнувшего к новым властителям. Остальным будет, наверно, хуже. Каждому отдельному человеку будет хуже, чем было прежде. И все-таки эти остальные, эти отдельные люди сочувствуют, помогают, стараются, стремятся, борются, будто жертвуя собой для проблематического обещанного рая. Что это, действительно жертва, внушаемая каким-то действительно существующим многомиллионным темным «я», которое пренебрегает единичными лишениями и страданиями? Или это просто слепота, наивность, иллюзия? 

«Лес рубят — щепки летят» — самая бесчеловечная из всех пословиц. 

*** 

У Бердяева, в его кламарском доме. Обсуждение книги Кестлера «Тьма в полдень»*. В прениях кто-то заметил, что любопытно было бы — будь это возможно! — пригласить на такое собрание Сталина, послушать, что он скажет. 

Бердяев расхохотался. 

— Сталина? Да Сталин, прежде всего, не понял бы, о чем речь. Я ведь встречался с ним, разговаривал. Он был практически умен, хитер, как лиса, но и туп, как баран. Это ведь бывает, я и других таких людей знал. Ленин, тот понял бы все с полуслова, но не стал бы слушать, а выругался бы и послал всех нас... сами знаете куда. 

По утверждению Бердяева, основным побуждением Ленина была ненависть к былому русскому политическому строю и стремление к его разрушению. Что дальше, к чему все, в конце концов, придет, об этом Ленин будто бы не думал, хотя свое безразличие к будущему скрывал. Действительно ли коммунизм даст людям удовлетворение и благополучие? Ищет ли человек равенства, хочет ли он его? Не был ли прав Герцен, предвещавший в далеком будущем неизбежность новой, уже индивидуалистической революции? Ленина, как утверждал Бердяев, это нисколько не интересовало. {238} 

— Ленин оттого и добился своей цели, — говорил он, — что признавал только цель ближайшую, а рассуждения, к ней ведущие или тем более задерживающие ее осуществление, презирал и отбрасывал как занятие пустое и вредное. 

*** 

Поразивший меня чей-то рассказ у Мережковских за воскресным чайным столом. 

Захолустный городишко в Псковской губернии. Первые революционные годы. По стенам и заборам афиши: «Антирелигиозный диспут. Есть ли Бог?» Явление в те времена обычное. 

Народу собралось много. Остатки местной интеллигенции, лавочники, бородачи-мужики, две какие-то монашенки, пугливо посматривающие по сторонам, молодежь. Выступает «оратор из центра». 

— Поняли, товарищи? Современная наука неопровержимо доказала, что никакого Бога нет и никогда не было. Так называемый Бог определенно является выдумкой представителей капитала с целью эксплуатации рабочего класса и содержания его в рабстве. Коммунистическая партия во главе с товарищем Лениным борется с предрассудками, и нет сомнения, что вскоре окончательно их ликвидирует. Невежеству и суеверию пора положить конец... 

И так далее... Доклад окончен. Председатель предлагает проголосовать заранее составленную резолюцию с единогласным упразднением Бога. 

— Может быть, кто-нибудь просит слова? 

Руку поднимает старик, одетый, как все, но с подозрительно длинными волосами, уходящими под воротник. Председатель иронически приглядывается к нему. 

— Поднимитесь, гражданин, на эстраду... В вашем распоряжении три минуты, чтобы ознакомить собрание с вашим мнением по вышеизложенному вопросу. 

На эстраде старик мнется, долго молчит, но наконец громко, на весь зал, восклицает: 

— Христос Воскресе! 

Поднимается шум. На эстраде, где сидят лица начальственные, суматоха, растерянность. Кричат, перебивают друг друга, кто-то предлагает немедленно закрыть собрание, другой требует нового голосования... Но вот встает заведующий отделом народного образования, солдат-коммунист, до тех пор молчавший, недавно вернувшийся с фронта. В ожидании пламенной и гневной отповеди зазнавшемуся пособнику буржуазии воцаряется тишина. 

Солдат медленно, чуть пошатываясь, подходит к старику, кланяется ему и произносит всего три слова: 

— Воистину Воскресе, батюшка! 

Что было дальше, не знаю. Несомненно, коммунист этот был со своего поста смещен, вероятно, и арестован. Но нельзя ему не по-{239}завидовать. В эти секунды, собрав все свое мужество, предвидя последствия своего поступка, он должен был испытать огромное, редчайшее счастье, то, за которое заплатить стоит чем угодно. Львы, римские арены* — здесь, пусть и в потускневшем виде, было, в сущности, то же самое. 

*** 

Мережковский был и остается для меня загадкой. Должен сказать правду: писатель он, по-моему, был слабый, а мыслитель почти никакой. Но в нем было «что-то», чего не было ни в ком другом. Какое-то дребезжание, далекий, потусторонний отзвук неизвестно чего. Она, Зинаида Николаевна, была человеком обыкновенным, даровитым, очень умным (с глазу на глаз умнее, чем в статьях), но по всему своему составу таким же, как все мы. А он — нет. 

С ним наедине всегда бывало «не по себе», и не я один это чувствовал. Разговор обрывался: перед тобой был человек с прирожденным диковинным оттенком мыслей и чувств, весь будто выхолощенный, немножко «марсианин». Было при этом в нем что-то мелкожитейское, расчетливое, но было и что-то нездешнее. И была особая одаренность, трудно поддающаяся определению. 

Оратора такого я никогда не слышал и, конечно, никогда не услышу. «Арфа серафима»*. У Блока в дневнике есть запись о том, что после какой-то речи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку — «потому, что он царь над всеми Адриановыми»*. У меня не раз возникало то же чувство, и над всеми нашими «нео-Адриановыми» он царем бывал всегда. 

И стихи он читал так, как никто никогда, и до сих пор у меня в памяти звучит его голос, будто действительно что-то свое, ему одному понятное он уловил в волшебных лермонтовских строках: 

И долго на свете томилась она...* 

Какой-то частицей своего существа он, должно быть, в самом деле «томился на свете». 

А в книгах нет почти ничего. 

*** 

Перечитываю — в который раз! — Достоевского. 

И в который раз с удивлением вспоминаю, что находятся люди, требующие единого твердого взгляда на великие литературные явления, люди, не допускающие противоречия в суждениях, подхода с разных сторон, спора с самим собой, наконец — беседы с самим собой... 

Перечитываю Достоевского. Да, есть какая-то шаткость в замыслах, многие из которых правильнее было бы назвать домыслами. Нередко есть фальшь, как во всем, что не найдено, а выдумано. «Выс-{240}шая реальность» Достоевского порой перестает быть реальностью вовсе, в любом значении слова, и, как бы ни захлебывались от метафизического восторга современные властители и вице-властители дум, от нее едва ли многое уцелеет. Мучительные усилия договориться до чего-то еще неслыханного, произвольные догадки, и удар головой о крышку, над всеми нами плотно завинченную. Да, это так. 

Но все-таки Достоевский — писатель единственный, заменить, «перечеркнуть» которого никаким другим писателем в мире нельзя. Однако не в плоскости «проблем». 

О человеке, которому «пойти некуда», обо всем, до чего истерзанное человеческое сердце может дочувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, возмущении, раскаянии, об одиночестве не писал так никто и никогда никто не напишет. Перечитываю главу из «Подростка», ту, где мать с пряниками и двугривенным в узелочке приходит во французский пансион к своему болвану-сыну — нет, это все-таки страницы единственные, — и да простит милосердный Бог Бунина и Алданова за все, что оба они о Достоевском наговорили, да простит Набокова за «нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром» (цитирую из «Отчаяния» по памяти, но, кажется, верно) и всех вообще, кто в этом страшном свидетельстве о человеке и человеческой участи в мире ничего не уловил и не понял. 

*** 

Было это в Париже, ночью, незадолго до войны. 

В дверях монпарнасского кафе «Дом» стоял, держась за косяк, поэт Верге или Вернье, не помню точно его имени, знаю только, что друзья считали его чрезвычайно талантливым, хотя и погибшим из-за беспутного образа жизни. Хозяин ругательски ругал его и выталкивал, а он упирался, сердился, требовал, чтобы его впустили обратно. Наконец его вышвырнули на улицу Случайно я вышел вслед за ним. Он стоял под дождем, без шляпы, в изодранном пальто и, опустив голову, еле слышно, совсем слабым голосом повторял: 

— О, Dostoievsky, о, Dostoievsky! — взывая к Федору Михайловичу как к последнему оставшемуся у него защитнику, покровителю всех униженных и оскорбленных. 

На ту же тему очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт Оден* (Auden) в статье, написанной к его юбилею несколько лет тому назад. 

«Построить человеческое общество на всем том, о чем рассказал Достоевский, невозможно. Но общество, которое забудет то, о чем он рассказал, недостойно назваться человеческим». 

*** 

Думая о том, что сейчас происходит в мире, о том, что сделало двадцатое столетие с мечтами и надеждами прошлого века, многие {241} из нас, вероятно, с особой горечью вспоминают все написанное 
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о «народе-богоносце». 

Политические предсказания и догадки о судьбах человечества — дело исключительно сложное и рискованное: за редчайшими исключениями — вроде лейбницевского описания грядущей французской революции* — все они оказываются плодами слепой фантазии. {242} Очевидно, историческая закономерность не так сильна, как принято считать, или, во всяком случае, основана она не только на том, что поддается учету и анализу, но и на том, что остается неуловимым. 

С «народом-богоносцем» нам очень не повезло. Как известно, некоторые из самых глубоких русских умов — Тютчев, Достоевский и другие — утверждали, что Россия призвана спасти мир: Запад будто бы подпал под власть дьявола, Россия служит Христу и должна, значит, озарить своим светом заблудившуюся, обезумевшую и грешную часть человечества. Это очень русская мысль, проходящая через почти все русские писания, окрашенные в славянофильские тона. В некоторых своих разветвлениях — у Данилевского, например*, — она почти доходит до нетерпения в ожидании неотвратимой будущей финальной схватки или, точнее, войны, этого «единственного достойного способа решения мировых вопросов». 

Сейчас Запад с Россией как будто поменялись ролями, и об этом одинаково часто приходится и читать, и слышать: в наше время Запад будто бы представляет христианство и христианскую культуру, Россия представляет сатану и все сатанинское. 

Долю истины, долю иллюзии в этих современных суждениях каждый определит по-своему — на то ведь это и современность! Но вот что, однако, ни сомнению, ни спорам не подлежит: со всем строем прежней русской мысли, поскольку она нашла свое выражение у Достоевского или у Тютчева, соображения насчет обмена ролей не имеют ничего общего. 

Тютчев как свидетель в данном случае ценнее и важнее, чем Достоевский, хотя бы потому, что последовательнее его. Знаменитая его статья о «России и революции» есть своего рода манифест или катехизис христианского призвания России, как отчасти и вторая статья, о «Римском вопросе»*, с ее величественным и картинным заключением: русский царь, благоговейно павший ниц в соборе св. Петра, а вокруг него, символически, вся Россия тоже на коленях. 

Тютчев, несомненно, признал бы, что в наше время Россия с колен встала и христианское свое служение отвергла. Но признал ли бы он, что на колени опустился Запад? Нет ни малейшего основания утверждать это. 

Если бы Тютчев, Достоевский или такие славянофилы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский* — менее блестящий в мыслях, конечно, но, пожалуй, более глубокий в чувствах, с мыслями связанных, — если бы вышли они из могил и взглянули на современный мир, то в соответствии со своими основными утверждениями должны были бы признать, что христианского лагеря, христианского «стана» на земле больше нет: осталось два сатанинских лагеря или, на крайность, один полностью сатанинский — в России, другой полусатанинский — на Западе. 

По Тютчеву, по Достоевскому, по славянофилам, в неумолимом следственном согласии со всей этой линией русской мысли, сатана уже победил, и сейчас происходит нечто вроде «домашнего спора» между подвластными ему силами, без того чтобы спор этот мог {243} иметь решающее значение. Решающие события уже произошли, а что произошли они иначе, по-другому, чем хотелось бы и чем было предсказано, дела не изменяет. 

Исчезла христианская, царская, православная Россия. Новая Россия неожиданно обошла Запад слева и заставила его для борьбы с ней, а то и просто для разговора с ней сделать крутой поворот в сто восемьдесят градусов. Но при этом Запад остался таким же, как был. Поворот изменил его позу, то положение, в котором он стоял, но не изменил его сущности. 

Все, что отвращало Тютчева, осталось или даже усилилось. Вспомним: народовластие, основной демократический принцип — для Тютчева принцип безбожный, ибо это «власть человеческого я, бесконечно умноженного в числе». А человеческое «я», предоставленное себе, в корне враждебно христианству, и французская революция была не чем иным, как «апофеозом этого я». Кого Запад признал своими духовными вождями? Папу Григория VII и Лютера*. Никогда Россия не согласится счесть Лютера за подлинного христианина, да и католичество осталось ей чуждо именно потому, что оно Лютера в себе несло, было им беременно, поскольку с самого начала возвеличило разум и на нем основало свое здание. Лютер — плоть от плоти католичества и был в нем логически неизбежен (это, впрочем, мысль не Тютчева, а Ивана Киреевского, и мысль очень верная). 

Об этом толковали русские мыслители сто лет тому назад, а с тех пор ничто не изменилось. Смирение, столь им дорогое, никого в западной культуре не соблазнило. «Эти бедные селенья, эта скудная природа» исчезли в России за всякими электрификациями и Днепростроями, и если то, о чем сказано в последней строке тютчевского стихотворения — навеки незабываемого, чудесно одушевленного, будто насквозь светящегося! — если об этом глупо и кощунственно было бы говорить теперь в применении к нашей земле, то не менее глупо и кощунственно было бы и делать географические перестановки. 

Для этих видений нет больше места в мире. По Тютчеву и по всем его единомышленникам, игра проиграна, темные силы восторжествовали, а если между собой они не ладят, то от исчадий ада и ждать нельзя мирного сожительства. 

Не думаю, чтоб эта философия — в наши дни, по ходу истории, оказавшаяся столь скорбной — пришлась кому-нибудь по сердцу. Не думаю, чтобы кто-нибудь попытался ее гальванизировать. Мысль приноравливается к обстановке, ищет в ней опоры, пищи и выхода... Но нельзя при этом искать какой-либо поддержки в великом русском религиозно-политическом вдохновении прошлого века. И нельзя на него ссылаться, говоря об изменении ролей. 

*** 

Более полутораста лет тому назад Карамзин, под непосредственным впечатлением французской революции, задумался над во-{244}просом, который стоит перед нами и до сих пор: как могло случиться, что идеи и принципы, несомненно, благотворные привели к невиданным в истории ужасам? в чем дело? случайно ли это? 

«Век просвещения, я не узнаю тебя! В крови и пламени, среди убийств и разрушений я не узнаю тебя! Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где люди, которых мы любили? Где плоды наук и мудрости? Сердца ожесточаются ужасными происшествиями... Я закрываю лицо свое...» 

Много позднее Герцен, у которого не было оснований относиться к Карамзину с особой симпатией, вспомнил эти слова и признал, что они «бьют в самую точку». Еще позднее, в 1904 году, Лев Толстой записал в дневнике своем мысль если не совсем однородную, то все же задевающую те же самые темы: 

«Французская большая революция* провозгласила несомненные истины, но все они стали ложью, когда стали вводиться насилием». 

Вероятно, Карамзин согласился бы с Толстым. Но за ним остается то преимущество, что он в отмеченных и Толстым фактах увидел загадку и в явно взволнованных словах передал ее на рассмотрение и возможное разрешение людям следующих столетий. 

В самом деле, если и верно, что «насилие превратило истину в ложь», то надо бы спросить себя: откуда возникает насилие? почему? Есть ли надежда, что в будущем торжество свободы и равенства обойдется без насилья, подобно тому как в России, в 1917 году, на несколько дней почти все поверили, что революция действительно останется «бескровной»? 

Карамзинская загадка разрешается порой до крайности элементарно, так сказать, по-обывательски. Объяснение должно будто бы свестись к тому, что властью завладели негодяи, жестокие, беспринципные, ненасытно честолюбивые люди, которые ради ее удержания согласны на все решительно. Кое-что в этом наблюдении, может быть, и верно, но беда-то в том, что это не столько объяснение, сколько именно наблюдение. Ничуть не идеализируя и не драпируя под добродетельных овечек ни Робеспьера, ни Ленина, надо бы все-таки вглядеться в сущность вопроса, на которую поверхностные психологические замечания ответа не дают. Сделаем для ясности все необходимые уступки: признаем, что и в идеях, робеспьеровских или ленинских, «плоды наук и мудрости» оказались искажены, что в их личной окраске это — идеи фанатические, узкие, пусть даже изуверские... Но вопрос и после этого остается вопросом во всей своей неумолимой, поразившей Герцена простоте. Революции совершаются во имя чего-то несомненно хорошего, правильного, нужного и справедливого. Почему вырождаются они во что-то злое и отталкивающее? Каким образом из добра возникает зло? Неужели действительно потому, что во главе доброго дела становятся злые люди? И если даже это так, чего же эти злые люди в конце концов хотят? 

Как во всяком сложном историческом явлении, причины тут, конечно, скрещиваются и сплетаются. Нет единой решающей при-{245}чины, их множество, и в каждом отдельном случае причины общие, постоянные скрыты другими, связанными с данной эпохой и ее деятелями. Но кое-что, общее и роковое, выделить можно. 

Народные волнения и перевороты сколько-нибудь длительные и глубокие движутся и одушевляются двумя идеями: идеей свободы и идеей справедливости или иначе — равенства. Но понятия эти вовсе не дополняют одно другое, как мы часто по инерции считаем, а друг друга исключают. Никакой гармонии между ними достичь нельзя до тех пор, по крайней мере, пока человек останется таким, каков он сейчас, и оттого-то третий член великого революционного символа веры — «братство» — в наше время стыдливо опускается и заменяется другим, менее лицемерным, не «брат», а «товарищ» или всего только «гражданин». Если бы достижимо было братство, все было бы сглажено, все противоречия сами собой разрешились бы и свобода с равенством, чисто по-карамзински, в слезах обнялись бы и установили бы между собой вечный мир. Но братства нет, а равенства человек не хочет. 

В этом, вероятно, самая сущность, само острие вопроса: равенства человек не хочет или, во всяком случае, им не удовлетворяется. Он мечтает о нем, он требует его, пока от недостатка социальной справедливости страдает и пока верит, что всеобщее правильное распространение всякого рода благ должно положение его улучшить. Если представить себе горизонтальную черту, символизирующую уравнение всех людей в обладании земными сокровищами, человек стремится к этой черте, пока находится под ней, ниже ее. Достигнув ее, он рвется вверх, не говоря уже о том, что находящиеся наверху ни малейшего желания спуститься не проявляют, разве что в самых исключительных случаях, примером которых должны бы остаться в истории наши декабристы, доказавшие, что не всегда все-таки «человек есть то, что он ест». 

Русская революция вначале сделала ударение на свободе, и в лице первых ее руководителей была именно идеей свободы одушевлена. О горизонтальной черте равенства мало кто думал, а если и думал, то мысленно допускал ее лишь там, где она могла бы быть проведена безболезненно: равенство избирательных прав, например. Все февральское, какими бы подземными толчками подготовлено оно ни было, предстало под ярлыком свободы и потому мало кого испугало, а, наоборот, почти всех обрадовало — кто же, в самом деле, свободы не хочет? Но октябрь, на словах от свободы не отрекшийся, совершился во имя равенства, и никакие захваты власти, ни даже успехи в гражданской войне не были бы возможны, если бы мечта о равенстве, в самых примитивных ее формах, не владела десятками миллионов людей, не подозревавших, чем обернется она в будущем. Октябрьский переворот мог бы, конечно, кончиться неудачей по причинам: случайным, то есть местным, временным, психологическим, военным, каким угодно другим... Но по общему, основному его устремлению — выразившемуся хотя бы в формуле «грабь награбленное» — торжество было ему обеспечено, тем более {246} что свободе он, казалось, угрожал лишь «постольку поскольку» и, не церемонясь в отношении бывших баловней жизни, обещал — всем другим, то есть огромному большинству, довольство и покой. 

Вероятно, и многие из тех, кто движением тогда руководили, — или думали, что руководят, — убеждены были в возможности гармонического сочетания равенства со свободой. Не Ленин, конечно, человек дальновидный, отбросивший всякие иллюзии, но, скажем, Каменев или краснобай Луначарский, искренне, кажется, поверивший, что ворота в рай распахнуты и, после первых передряг, ему как «наркому» предстоит беспрепятственно сеять разумное и вечное. Однако вскоре истина стала очевидна, ошеломив одних, заставив других изощряться в «революционной диалектике», то есть в более или менее бесстыдной болтовне. Истина обнаружилась: от свободы не осталось ничего ни для кого, и вовсе не потому, чтобы октябрь сбился с пути, изменил себе, нет, наоборот, потому, что он изменил бы себе, если бы свободы не уничтожил. 

Конечно, это лишь схема того, что произошло, а жизнь мало бывает похожа на схему. Еще раз: бесчисленные, почти неуловимые мотивы должны были сплестись, прежде чем образовать реальное историческое целое. Но схема тоже имела значение, и, вероятно, не меньшее, нежели что-либо иное... Движение по линии свободы, то есть со свободой в качестве конечной цели, сопротивления не встречает. Движение по линии равенства наталкивается на бесчисленные «не хочу» не только сверху, но и снизу, задолго до всех проблематических будущих свершений. Отталкивает и ужасает новый, неожиданный тон власти, с первыми угрозами, с явственно ощущаемым впереди переходом от простого понуждения к чему-то неизмеримо более бесчеловечному и беспощадному 

Свободу можно, так сказать, «декларировать» без дальнейшей опеки над ней. Равенство можно было бы только навязать силой, и стремление к нему неизбежно ведет к контролю над поступками, действиями, а затем и над мыслями каждого отдельного человека. Каждый отдельный человек — как правило, с несомненными из него исключениями, — заботится прежде всего о себе. Даже веря в достижимость свободы и благополучия для класса как живого целого, он не согласен ради этого целого жертвовать собой. Класс, общество по сравнению с ним самим — понятия почти ирреальные, условно живые, книжно живые, как и пресловутое «классовое самосознание». Нет класса, есть Иван Иванович, который хочет, чтобы жена его ходила в шелковом платье, не доступном для жены Петра Петровича, и, что особенно удивительно, от этого шелкового платья Ивану Ивановичу меньше радости, если жены всех Петров Петровичей в состоянии завести себе такие же! Именно так ежедневные, едва заметные многомиллионные маленькие взрывы сливаются в глухое, стихийное противодействие теоретически праведному и, по Карамзину, «святому» стремлению. Безотчетно или сознательно человека тянет обратно, в первобытный лес, и никаких приглашений выйти оттуда он к себе лично не относит. (А стремление в са-{247}мом деле «свято», хоть и находится в противоречии со всем тем, что можно бы назвать поэзией жизни, прелестью жизни, восхитительной пестротой жизни, — и это-то и заставляет людей константино-леонтьевского типа, эстетически чутких, но этически глухих, бледнеть от ярости и презрения при одном упоминании о нем.) 

Неизбежно, само собой, стремление теряет энергию и слабеет. В непрестанных столкновениях искажается самое вдохновение его. Начинается игра словами, вроде того, что «равенство» не есть «уравниловка», хотя при зыбкости всех этих понятий и не видно, как могла бы безупречная, окончательная социальная справедливость без «уравниловки» обойтись. 

Полицейское рвение, поощряемое сверху, расцветает пышным цветом. Волчьи инстинкты вырываются наружу — и в результате получается та страшная карикатура на общее счастье, на рабочий и демократический рай, которую нам и нашей эпохе впервые дано видеть во всей ее полноте. 

*** 

У Белинского в письме к Боткину есть такое признание: 

— Я понял кровавую любовь Марата к свободе...* 

Здесь два не совсем правильно употребленных слова: во-первых, едва ли в применении к Марату можно говорить о любви; затем, если и была у Марата любовь, то не к свободе, а к другому облику, к другим стремлениям и другим мечтам революции. 

Белинский в своем «неистовстве» всегда захлебывался словами, и требовать от него стилистической точности нельзя, особенно в письме. Но ошибка в выражениях объясняется у него еще и тем, что между понятиями «революции» и «свободы» связь долго казалась неразрывной и естественной. Одно без другого не мыслилось. Белинскому, по-видимому, и в голову не приходило, что революция может свободе быть враждебна. 

Вероятно, если бы он знал, что пришлось узнать нам, рука его дрогнула бы, «понял» не звучало бы у него, как «оправдал», «одобрил», и душевного расположения к Марату оказалось бы у него меньше. 

*** 

В дополнение ко всему тому основному, необходимому и подчас проницательному, что было о Тургеневе написано, дождемся ли мы когда-нибудь иной статьи о нем, о том, что было в нем самого «тургеневского»? 

Определить тему было бы нелегко, потому что сущность ее была самим автором тщательно скрыта под бесчисленными наслоениями. Некоторые из них исчезли, и о «певце русской девушки» или «поэте родной деревни» никто теперь не говорит. Но яснее от этого Тургенев не стал. {248} 
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И. С. Тургенев. Гравюра Э. Фон-Лингарта. 1860-е гг. 

Забудем Рудина и скучнейшего Хоря с Калинычем вместе с их общественными заслугами, забудем даже Базарова, как бы ни было жаль с ним расстаться: уж очень он Тургеневу удался, да если и не в нем самом, то в некоторых особенностях рассказа о нем кое-что сквозит очень существенное... Забудем вообще все то боборыкинское, к чему Тургенев себя принудил: типы и образы сменяющих друг друга поколений, добросовестно уловленные и образцово обрисован-{249}ные, со всеми их бесконечными разговорами. Тургенев оттого и остался холодным писателем, что скучновато ему было обо всем этом писать, и писал он почти что нехотя, сам того, вероятно, не сознавая. 

Был он человек слабый и в себе не уверенный, как будто даже чем-то испуганный. Была, вероятно, оттого в его писаниях какая-то постоянная фальшь, не громоподобная, взвивающаяся к небу, как порой у Гоголя, а вкрадчивая, уклончивая, застенчивая, с усмешечками, вроде, например, упоминания о петухе незадолго до смерти Базарова, петухе, странную неуместность которого так верно и остро уловил покойный Бицилли. Да и не только в иронии тургеневской была тончайшая фальшь. Вспомним «Живые мощи», один из тех рассказов, который больше всего вызвал восхищения, как вещь несомненно классическая. Прекрасный рассказ, и все в нем кажется прекрасно, пока вдруг не смутишь себя вопросом: а мог ли бы такой рассказ появиться за подписью Толстого? И сразу «Живые мощи» становятся смешны, сразу обнаруживается их сусальная благостность, их слащаво-лубочная и декоративная нарочитость. 

Но это — эту фальшиво дребезжащую струнку — Тургенев, вероятно, в себе чувствовал. Как чувствовал, вероятно, и «прохладность» свою, прохладную, беспредметно-беспричинную свою грусть. Ну конечно, он навсегда оттеснен на второй план своими двумя «сверстниками-гигантами» — о чем же тут спорить? Но слабый, легкий и тихий голос его никем все-таки не заглушен и до сих пор отчетливо слышен. Особенно если иначе, не так, как прежде, не с теми требованиями, что прежде, к нему прислушаться. 

Тургенев только к концу жизни начал становиться самим собой, и только по его поздним вещам можно догадаться, чем должен был бы он стать. Ему, по-видимому, тягостно было жить. Все везде ему было чуждо. Одиночество с каждым годом усиливалось. Романы куда-то проваливались в небытие, в неизбежное забвение, и с его умом мог ли он этого не сознавать, какой бы ни курили ему фимиам? Все проваливалось, он ни во что не верил, а главное — ничего не пытался изменить. Тут, в этой духовной скромности Тургенева, в отсутствии всякой самонадеянности и уж тем более всякой «гордыни», есть что-то неожиданно христианское. «Смирись, гордый человек!» — вопиял, весь дрожа и задыхаясь от гордости, Достоевский, а Тургенев до него и без него это почти исполнил. Иногда, вдоволь намучившись над Толстым или Достоевским, спрашиваешь себя: а что, не ближе ли к тому, о чем с такой исступленной страстью и силой они кричали, не пробрались ли какой-то окольной тропинкой к недоступному для них состоянию, именно как «малые сии», которым все обещано, а не как самозваные пророки, которым не обещано ничего, словом, не лучшие ли христиане самые тихие русские писатели — Тургенев и Чехов? Особенно Чехов. Но и Тургенев тоже, каким бы эллином он себя ни считал. 

В «Стихотворениях в прозе» еще много мишуры. «Как хороши, как свежи были розы» и все в этом роде, — бог знает что, если наконец сказать правду, сплошная нестерпимая патока! Но тут же рядом {250} удивительные страницы, как, например, рассказ о бабе, которая, похоронив сына, молча хлебала щи. Будто проблески — вот, вот что надо было делать, вот как надо было писать! Если ты действительно грек, как о тебе говорят, в этих щах больше Греции, чем во всех роскошно увядающих букетах... Но поздно. Париж, старость, бесцельная и бессмысленная слава, огромная тень Толстого вдали как упрек и угроза и, вероятно, тревожные, разъедающие душу воспоминания о тщетных попытках самого себя уверить, что вовсе не так Толстой и хорош, что «Война и мир» — дрянь, что «Анна Каренина» еще хуже, а потом, уже совсем перед смертью, знаменитое письмо к нему, образец истинного и естественного человеческого благородства. «Песнь торжествующей любви», тоже с чрезмерным обилием всяких «роз», но уже бесконечно далекая от зарисовки общественных типов и с первым вторжением чертовщины, столь плохо с ними вяжущейся. Мучительная жалость к стареющей Полине и остатки любви. «Моя бедная подруга своим совершенно разбитым голосом поет у себя наверху..» А ей, этой бедной подруге, даже не присылают уже и билетов в оперу, где она когда-то блистала. Совсем забыли ее, как забудут и его. Как забудут всех. Что она поет? «Нет, только тот, кто знал...»* — самую магическую из всех мелодий Чайковского, ту, которую поет и Клара Милич. «Ниэт, только тот, кто зналь...» Все проваливается, но Клара Милич придет с того света говорить о любви, обманывать, утешать, убаюкивать. Никакого нет бессмертия, и Базаров был прав, «лопух на могиле», но пусть это всего только темное волшебство, а Клара Милич здесь, и говорит она о любви. А они? О чем они все шумят? Что им надо? Даже Толстой, ведь тоже немолодой уже человек, какими пустяками он занят! Рассказывает, «в чем его вера», учит чему-то. Не все ли равно, по Толстому ли верить или так, как верит какой-нибудь сельский попик, только и знающий что бормотать: «Сусе, Сусе, Христе»? Раз ничего нет? Лучше остаться с попиком, проще, скромнее. Да, есть искусство, и о Пушкине на московском празднестве он воскликнет — именно «воскликнет», а не скажет: «сияй же, благородный, медный лик...» — с такой трескучей риторикой, что хочется еще и теперь в стыде и растерянности закрыть лицо руками. Ему самому, вероятно, было стыдно. Но оттого и «сияй, медный лик», что нет о таких вещах настоящих слов и невозможно найти их. «Боязнь фразы есть тоже фраза». А люди этого не понимают и требуют от старика болтовни на юбилеях и чествованиях. Да, есть искусство, суррогат бессмертия. Надо было бы иначе искусству служить, писать о Кларе Милич, то есть не о ней именно, а в этом плане, без параллелей между эпохами и поколениями. Но поздно, «кладу перо», как издевался ослепший от ненависти Достоевский, «мерси, мерси»*, страшно, смерть идет, никто не может помочь, полное одиночество и холод вокруг, как холоден «зеленый зимний край неба в окне»*, о котором упоминается в одном из его последних писем. И что обещает он, этот край неба, о чем говорит он, кроме игры бессмысленных сил и наших миражей? Надо по мере возможности жить просто, жить благожелательно к другим, жить, {251} как живут другие, не в том смысле, как понимал это поручик Берг, а в смысле круговой поруки перед общей для всех участью, пожалуй, даже по-базаровски резать лягушек во имя прогресса и цивилизации и, конечно, молчать о том, что за «зеленым краем неба» решительно ничего нет и что даже Клара Милич со всеми потусторонними видениями — жалкий самообман, ампула морфия, помогающая сносить боль до той минуты, когда ни боли не остается, ничего... 

*** 

А. говорил мне: 

1) Да, нечего от себя скрывать истину: конечно, христианство не удалось. Исторический размах был огромный, но он давно уже суживается, и теперь вопрос только в том, удержится ли хоть что-нибудь... 

Верующие скажут, что скрыта здесь великая тайна и великая надежда! Может быть! Но и верующим, вероятно, случалось ночью, в часы бессонницы, когда все такое в уме перебираешь, вдруг вздрогнуть, чуть ли не вскочить в недоумении: как же так, если действительно это всемогущий Бог послал двадцать столетий тому назад своего Сына на землю, если это правда, неужели могло бы все ограничиться частичным и, в сущности, скромным успехом? За двадцать столетий неужели не произошло бы торжества несомненного и окончательного? Тайна! — невозмутимо ответят верующие. Но рассудок даже и при самом страстном стремлении к вере сохраняет свои права и на согласие «quia absurdum» идти колеблется. Именно для рассудка, для разума христианство не удалось, то есть не удалось как целое, с его будто бы всемирным и всечеловеческим предназначением. А что в отдельных душах оно еще живо, да, вероятно, и всегда будет жить, кто же это отрицает? 

Но вот что мне хотелось бы добавить: даже то частичное, даже то ограниченное, чего христианство достигло, есть ошеломляющее чудо истории. И тут действительно есть какая-то тайна. Потому что невозможно ведь ничего себе представить, что было бы в более очевидном разладе с природой, со всеми ее естественными силами, всеми ее потребностями, всеми ее законами. 

Об этом верно... но, поймите, я не соглашаюсь с ним, я только нахожу, что по-своему он был прав!.. об этом верно сказал Цельсий: для них зло есть добро, а добро есть зло. Для них, то есть для первых христиан, — и это же вместе с ним ощутил весь Рим, вероятно, не допускавший на первых порах и мысли о возможной победе какой-то темной и безумной ереси. 

Было синее небо; христианство сказало: нет, ночное небо лучше!* Было здоровье и сила; христианство сказало: нет, плоть есть враг человека и надо ее умерщвлять! Было счастье; христианство сказало: нет, друзья, будем страдать и плакать! И так далее и так далее, почти до бесконечности, — все оказалось вывернуто наизнанку. Нормально, мир должен был бы расхохотаться, залиться плотоядным, пре-{252}зрительным смехом и вытолкнуть всех этих сумасшедших евреев в их вечно сумасшедшую Палестину, вместо того чтобы приняться окрашивать их бред в благородные эллинистические тона. Но случилось то, чего нельзя было ждать, и никакие ссылки на тоску и растерянность языческого мира к началу нашей эры всего не объясняют и не оправдывают. Стоит только отряхнуть с себя нашу общую двадцативековую привычку к результатам этой «переоценки ценностей», как слова Цельсия предстают во всей своей неопровержимости. Действительно, есть тут какая-то тайна или, скажем проще, загадка! 

2) Под окном шла бесконечная католическая процессия, с детьми впереди, со взрослыми за ними, с крестами, хоругвями, священниками, певчими, затем снова детьми, с какими-то стариками и старухами, и была на всех лицах такая глубокая, счастливая вера, что я вспомнил Розанова, одну из тех фраз его, которые пронзили меня на всю жизнь: «И да сияют образа эти вечно!», из предисловия к «Лунному свету». 

Но оставим Розанова... Шла у меня вчера под окном католическая процессия. На всех лицах была вера, и если бы любого из шедших спросить: ты знаешь, что ждет людей за гробом? ты знаешь, что будет Страшный Суд? ты знаешь, что есть рай и ад? — каждый без колебаний ответил бы: верю, знаю. 

И вот я подумал: до чего доверчивы люди! В сущности, они ведь ровно ничего не знают. Но им сказали, что за гробом будет то-то и то-то, что на небесах происходит то-то, — и они приняли все это как истину с чужих слов. Духовный опыт? Бросьте ссылаться по привычке на этот вздор. Духовный опыт если и бывает, — то у одного человека на миллионы, да и то сводится он к чему-то бесформенному и неуловимому. А тут ведь у каждого в голове таблица с описанием и расписанием всевозможных потусторонних происшествий и ни малейшего сомнения насчет ее точности... До чего доверчивы люди! Откровение? Откровение если и было, то ведь никак не у них; им рассказали, что было откровение, что в таких-то книгах оно запечатлено. И они поверили! Если вдуматься, это ошеломляет. Один за другим идут, поют, что-то будто бы знают, веками, веками, и все с чужих слов... Но и хорошо, что верят, было бы в мире больше несчастных людей, если бы не верили, «и да сияют образа эти вечно!». 

*** 

3) У меня нет сына. И, пожалуй, слава Богу, что нет. Потому что, если бы у меня был сын, я не знал бы, что ему сказать. Знаете, я всегда представляю себе — хотя на деле это, вероятно, редко случается, — что в шестнадцать-семнадцать лет мальчик может прийти к отцу и сказать приблизительно следующее: «Папа, ты прожил несколько десятков лет, ты много видел и читал, много думал, скажи мне, что такое жизнь? скажи мне, как надо жить?» {253} 

И я не знал бы, что ему ответить. Вероятно, я сказал бы ему то же самое, что сказали бы в таком случае и другие: надо работать, надо иметь идеалы, надо быть честным и смелым, надо уважать чужие мнения. Надо, наконец, «бороться», как принято выражаться: неизвестно за что бороться, но бороться. Как же, в самом деле, не «бороться»! Но если бы сын у меня был умный, не такой, от которого можно отделаться прописями, он понял бы, что у меня нет для него ответа. Не только насчет того, что такое жизнь, — тут никакого ответа и не может быть! — но и о том, как следует жить и что важнее всего в этом смысле. Да, я прожил несколько десятков лет, читал, вглядывался и по мере отпущенных мне сил думал. Но, чем глубже вдумываюсь, чем больше себя проверяю, тем яснее сознаю, что не могу ни на чем остановиться окончательно. Конечно, надо работать! Конечно, надо бороться! Но... но... И тут меня охватывают такие сомнения, и даже за других, такая усталость от трудолюбивой поддержки всех наших шатающихся устоев, что в конце концов положил бы я сыну руки на плечи и сказал бы: «Не знаю, дорогой! И не верь тем, которые думают, что знают». Если бы он хотел просто-напросто добиться успеха в жизни, рецептов для этого сколько угодно. Но сомнения-то мои именно к успехам и обращены, притом не только в грубых их видах, но и в других. Пожалуй, все-таки кое-что я посоветовал бы... Как там сказано: «учитесь властвовать собой»*? Так вот, не «властвовать», а «жертвовать»: учитесь жертвовать собой! Не очень собой дорожите, а остальное приложится... Да, приложится, даже если с такими советами, как мои, и умрешь ты где-нибудь под забором, не оставив никакого следа ни на каком «поприще». Вот насчет «поприща» ничего сказать не могу — но ведь ты не об этом и спрашивал, не об этом, нет? 

*** 

4) Вспоминая свою молодость, я даже приблизительно не могу определить, когда именно наступил в ней перелом, по-моему, очень важный. И, присматриваясь к теперешним «русским мальчикам», да и не только русским, тоже не знаю, когда это с ними случается. Но должно бы случиться непременно, и, собственно говоря, только с этого момента человек становится взрослым. 

В ранней юности само собой возникает противопоставление: «я», «мы», то есть сверстники, — и «они», старшие. «Они» представляются силой или средой, если и не враждебной, то чуждой: вроде как если бы мореплаватели, высадившись на неведомом острове, нашли там туземцев, занявших лучшие места. Что у «нас» с «ними» общего, в самом деле? Иной язык, иные нравы, иные влечения и надежды. Бывает даже, что налет «чуждости» ложится в юности на самую жизнь: самая жизнь «нас», еще ничем с ней прочно не связанных, будто бы не касается, и участвовать в ее передрягах «мы» не намерены. «Они» что-то там намудрили, напута-{254}ли, каких-то бед натворили, пусть в них и разбираются, а мы постоим в стороне. 

Вероятно, перелом наступает с первым толчком сзади, от новых, следующих мореплавателей, и случается это рано, лет в тридцать, а то и раньше. Человек вдруг понимает, вернее, чувствует, что попал в ловушку и что у судьбы нет ни желания, ни основания, ни даже возможности отнестись к нему иначе, чем к другим. Иллюзии насчет стояния в стороне рассеиваются. «Товарищ, друг, дай мне руку», — как склонен бы сказать Блок. Но те, очередные «новые», в рукопожатье не нуждаются, и приняли бы его нехотя, со скептической, недоумевающей усмешкой. До следующего, очередного толчка в спину, когда в том же положении окажутся и они. 

*** 

5) Было время, я любил читать новые книги, бывать там, где обсуждались новые идеи, новые стихи, то вообще, что называется «веяниями». 

Но теперь мне почти все стало казаться так глупо и ничтожно, настолько «ни к чему», что, честное слово, предпочитаю я сидеть у себя сложа руки и смотреть в потолок. По крайней мере, «покой и свобода»!* Раскроешь журнал: Боже мой, о чем они пишут! и как пишут! Пойдешь на какое-нибудь собрание: Боже мой, какие самодовольные физиономии, какое пустословие! Хочется бежать, выйти на улицу, где небо, дождь, ветер, и никто не лезет из кожи, чтобы продемонстрировать, какой он умный... Но в глубине-то души я прекрасно знаю, в чем дело, и если бы не лукавил, должен был бы сказать себе: ничто не изменилось, люди не хуже и не лучше, чем были прежде, это ты, голубчик, уходишь мало-помалу из жизни, выпускаешь ее из рук — и брюзжишь, а то даже сердишься, что она продолжается и без тебя! 

*** 

«Люди не могли бы жить, если боги не дали бы им дара забвения». 

Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Еврипиду, принадлежит эта глубокая и верная мысль? Вероятно, это — Еврипид, который вообще много сказал такого, что кажется сказанным не две с половиной тысячи лет тому назад, а вчера. 

Дар забвения... Если мы теперь пишем, просматриваем журналы, ходим на литературные собрания, невозмутимо спорим о том, какова должна быть в наши дни поэзия и влияет ли кинематограф на литературу, если вообще мы «живем», в том суетливом, мелком, повседневном, ничтожном смысле слова, которого нечем заменить, если даже по мере сил, со «скудеющей в жилах кровью» еще влюбляемся и скучаем, то только благодаря тому, что наделены {255} способностью забывать. Иначе мы должны были бы сойти с ума или сидеть в каком-то столбняке, недоумевая: неужели все это было? совсем недавно было? как все это могло случиться? как же после этого перейти к житейским очередным делам? 

Неправильно было бы сказать, что человек отгоняет от себя тревожащие его воспоминания. Не приходится и отгонять. Нечего отгонять. Воспоминания лежат под спудом, они не уничтожены, но вытеснены в прошлое и не влияют ни на мысли наши, ни на поступки. Иначе нельзя было бы жить. Внезапно, как молния, то или другое из них пронесется в сознании, взбудоражив его, а затем опять тьма, безразличье и привычные интересы или заботы. Двигало ли богами милосердие к человеку, было ли у них к нему скорей пренебрежение, как к созданию не совсем удавшемуся, с которым не стоит и возиться, — кто скажет? Но некое соответствие между существом и существованием, между нами и жизнью оказалось соблюдено. 

Случается над этим задуматься. Попадется какая-нибудь газетная статья, вроде той, на которую хорошо, с верным указанием на «нерелигиозное использование религии», ответил недавно архиепископ Иоанн*. Попадется роман, вроде «Хождения по мукам»*, книги столь же отвратительной, сколь и талантливой, книги, о которой хотелось бы сказать, что она слишком легковесно занятна для своей темы, слишком пестра, бойка, картинна, шаблонно увлекательна, что в ней «хождений» много, а «мук» мало, что тему свою она погребла под всякими беллетристическими завитушками и виньетками, правда, прекрасно сработанными... Прочтешь, перечтешь что-нибудь такое, «бередящее старые раны», — и задумаешься над благодатным бесчувствием и беспамятством человека. Не будь человек чурбаном, мы не находили бы себе места, выли бы от ужаса и стыда, усиленного еще и тем, что, по-видимому, «так было и так будет», пока стоит свет. Мы бросили бы запоздалые, мстительные, глупые взаимные обвинения, поняли бы, что все виноваты, каждый по-своему, что всем есть в чем упрекнуть себя, есть от чего внезапно покраснеть «до корней волос», что в судьи нас никто не ставил, что слепая жестокость истории воплощается в отдельных волях, которыми играет, как пешками, что какая-то общечеловеческая круговая порука должна бы восторжествовать над раздорами, над страшным и бессмысленным месивом последних десятилетий. Словом, мы не «жили» бы, а остановились бы в оцепенении, со внезапной остановкой всех бесчисленных мелких колесиков, на которых благополучно катимся от одного дня к другому, от года к другому году и дальше, дальше к общему для всех нас финалу, с речами, венками или без речей и без венков, в яме... Но мы живем. 

— Да, да, конечно, все это ужасно, да, поговорим об этом когда-нибудь в другой раз, да, совершенно верно, нельзя забыть, «человек человеку бревно», я сам так считаю... А знаете, завтра вечером г. Икс, только что прилетевший из Мюнхена, читает доклад с любопытнейшими, говорят, прогнозами насчет эволюции между-{256}народных отношений. Наш г. Игрек рвет и мечет, говорит, что пахнет провокацией, собирается возражать. Надо бы сбегать за билетом, а то все разберут, при входе не останется. Но вы что-то морщитесь... Неужели вам неинтересно? 

— Нет, интересно. Возьмите, пожалуйста, и для меня билетик. 

НАСЛЕДСТВО БЛОКА 

Не думаю, чтобы существовал когда-либо в России поэт, которого при жизни любили так, как сверстники и младшие современники любили Александра Блока. Пушкин? Нет, при всем увлечении его поэзией в двадцатых и тридцатых годах прошлого века, подлинное признание Пушкина и настоящая оценка его значения пришли позднее, после того, как гимназист Писарев (да, гимназист, — но даже в озорстве своем какой талантливый, как много обещавший гимназист!) вдоволь наиздевался над «миленьким, маленьким Пушкиным»*, после речи Достоевского*, полной фантастических домыслов и догадок, но, несомненно, положившей начало новому, углубленному взгляду на «Онегина» и все пушкинское творчество. Некрасова любили до слез, до тех «рыданий над книжкой», о которых говорил, помнится, еще Треплев в «Чайке»*, но любили вопреки мнению знатоков, дружно утверждавших, что поэзия в некрасовских стихах «и не ночевала»*. О Надсоне или о Бальмонте незачем упоминать: это были метеоры, мерцавшие обманчивым, неверным светом и исчезнувшие, надо полагать, бесследно. 

Блок был для современников Поэтом с большой буквы, не то чтобы первым по мастерству или чисто литературным достоинствам, а скорей, единственным по совпадению с духом эпохи, корифеем, объединителем хора, составленного из противоречивых голосов. Нечто вроде подданства по отношению к Блоку чувствовали, — хотя не всегда открыто признавали, — все те в нашей поэзии, кто был моложе его. С природной своей порывистостью, со своим даром восхищения и преклонения это выразила Цветаева в цикле «стихов к Блоку», где одно стихотворение, — кстати сказать, чудесное, одно из лучших, Цветаевой когда-либо написанных, — кончается восклицанием: «Вседержитель моей души!»* Для Ахматовой Блок был «нашим солнцем»*. Даже такой человек, как Ходасевич, менее всего расположенный к порывистости, склонен был другими словами сказать приблизительно то же самое. У меня остался в памяти один позднейший, уже парижский разговор с ним*, когда, перебрав, — как обычно в таких случаях водится, — одну за другой различные цитаты из блоковских стихотворений, в частности несколько раз повторив строки «Будьте ж довольны жизнью своей...», Ходасевич сказал: «Что тут говорить, был Пушкин и был Блок... Все остальное — между!» — с интонацией, похожей, вероятно, на ту, с которой Писемский сказал о молодом «офицеришке» Толстом: «Хоть перо бросай!»* {257} 
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Обложки собраний стихотворений А. Блока 

Блок был прежде всего поэтом поколения, выразившим все то темное, смутное, горестное — впрочем, и смешанное с какими-то надеждами, — что наполняло умы и души людей, сложившихся в предреволюционные годы. Он сам дал этому поколению имя: «дети страшных лет России». Для него был у Блока свой особый message 1, не вполне поддававшийся, конечно, переводу на язык логический, но улавливавшийся современниками в самом тоне его стихов и глубоко их волновавший. Бывали дни, когда, прочитав в каком-нибудь журнале новое блоковское стихотворение, — вот хотя бы эти строки о «детях России», появившиеся в «Аполлоне», — они чувствовали и знали, что прочли нечто для себя крайне важное и оставались под этим впечатлением надолго: всякие другие стихи, даже и те, которые определяются как «блестящие», «мастерские», казались рядом досужей выдумкой. 

Конец Блока, духовное крушение его было в этом смысле не только развязкой его личной драмы, а и событием, которое по тогдашним условиям, по тогдашнему обострению всех ощущений и эмоций, в «разреженном воздухе уходящей эпохи»* представлялось событием общенациональным, полным еще неведомого исторического значения, приблизительно как 29 января {258} 1837 года...* Блок казался жертвой, которую приносила Россия. Зачем? Никто не знал. Кому? Ответить никто не был в состоянии. Но что Блок был лучшим сыном России, что, если жертва нужна, выбор судьбы должен был пасть именно на него, — насчет этого не было сомнений в тот вечно памятный январский день, когда он в ледяном зале петербургского Дома литераторов на Бассейной, бледный, больной, весь какой-то уже окаменелый и померкший, еле разжимая челюсти, читал свою пушкинскую речь. А ведь споры о «Двенадцати» были тогда в полном разгаре, и, несомненно, были в зале люди, которым поэма эта представлялась и политическим предательством, и кощунством! Но даже если они и склонны были, как Зинаида Гиппиус, сказать: «я не прощу никогда», то вслед за ней тут же спешили добавить: «твоя душа невинна». Заподозрить Блока в расчете и каких-либо сделках с совестью способен был только сумасшедший, а ошибки... кто же в состоянии прожить без ошибок? Не есть ли риск, а значит, и возможность проигрыша, одно из условий духовного движения и роста? 

Однако все это далеко. Прошло с тех пор тридцать пять лет. Как ни трудно представить себе это людям, его знавшим, Блок был бы в наши дни стариком более чем «маститым». Не только новые поколения, но и блоковские сверстники и современники вправе спросить себя: что осталось от былых восторгов и головокружений, что с годами развеялось? Время не учит ни безразличию, ни равнодушию, но мало-помалу время избавляет от иллюзий и дает возможность издалека взглянуть на то, что на коротком расстоянии оставалось незаметным. Наши предреволюционные сомнения и надежды, магически Блоком оркестрованные, напетые им на какую-то волшебную пластинку, стали воспоминаниями, — притом такими, к которым теперь и перенестись мыслью трудно без недоумения: о чем они были, откуда, куда, к чему? Остались, значит, стихи, остался блоковский текст, без поддержки извне, без нашего самозабвенного, послушного с ним сотрудничества. Перечтем эти стихи с посильным беспристрастием, — однако, добавлю сразу, без колебаний: с уверенностью, что о разочаровании или о «переоценке» сколько-нибудь коренной, полной, не может быть и речи. 

Но сначала несколько слов о русском символизме вообще, столь мало похожем на символизм французский, с которым его часто связывают. 

В лучшем, наиболее органическом, что русские поэты-символисты оставили, есть черта постоянная, объединяющая авторов различных: то, что определялось в те годы как «трепет», и что было, в сущности, ожиданием какого-то огромного события, как бы уже нависшего над миром, катастрофы, счастья, «преображения жизни», как тогда говорили, — кто знал, чего? Андрей Белый язвительно смеялся в своих воспоминаниях о Блоке над адвокатами, игравшими в мистику, утверждавшими, что «посвященный уже ше-{259}ствует по Москве», несшими и другой вздор, — но смеялся над болтунами и шарлатанами, а не над тем, о чем говорили они понаслышке и к чему старались приблизиться. Сам-то он, вместе с Блоком, и был именно одним из людей, которые чувствовали и предчувствовали больше, чем способны были отчетливо выразить. Соловьевских видений и формул уже не хватало. «Трепет» с каждым годом изменялся в своей сущности, у Блока в особенности, мало-помалу соскальзывавшего от обольстительно-соблазнительного соловьевства к нищему, прозаическому толстовству и именно в силу этого решившегося на горькие упреки по адресу Вячеслава Иванова, безмятежно державшегося на своих метафизических высотах... 

Если бы тогда Блоку, Белому или Вячеславу Иванову сказали, что впереди — революция, что это она, а не что другое составляет содержание их предчувствий и даже эти предчувствия оправдывает, вероятно, они такое истолкование отвергли бы. Революция пусть и очень большое событие, но все же не такое, какого они, казалось, ждали: не того характера, не того значения! Им нужно было бы что-нибудь вроде Второго Пришествия или светопреставления, чтобы соблюден был уровень надежд, волхвований и заклинаний... Но теперь, когда умы у нас достаточно охлаждены, не самое ли это правдоподобное объяснение особой сущности русской поэзии начала нашего века, даже у Анненского, от всяких гаданий и прозрений далекого? Никто в те времена не предвидел размаха будущего потрясения, никто не представлял себе, до какой степени смысл и значение революции выйдут за пределы чисто политических рамок. Никто не предполагал, что предстоит — притом в ближайшие годы — крушение всего, бывшего в русском строе, в русском жизненном укладе, с точки зрения иных крупнейших русских мыслителей — Достоевского, Тютчева, — чуть ли не отражением божественной воли. По Тютчеву, предстояла борьба мрака и света, а Блок ведь говорил не только о «детях страшных лет России», но и о «детях добра и света». Революцию ждали и считали неизбежной давно, в течение долгих десятилетий, и нельзя, разумеется, думать, что былые ожидания никакого воздействия на поэтов-символистов не оказали. Однако элементы рассудочные были в них вытеснены другими, более или менее иррациональными, а общий характер эпохи окрасил целое в свои особые тона. Не думаю, чтобы тревожный и квазирелигиозный характер русской символической поэзии был сколько-нибудь умален, если признать, что другого объяснения — и даже другого обоснования — у него нет. 

* * * 

Определить с точностью, что такое стихи, что такое вообще поэзия, до крайности трудно. Нелегко установить и правильное отношение, правильный «подход» к стихам. {260} 

Стихи можно читать как всякий печатный текст или рукопись, вникая прежде всего в значение слов и общий смысл сказанного. Отношение это в крайних своих формах не только заведомо неправильно, но и просто-напросто абсурдно, однако до сих пор оно очень распространено, даже среди людей образованных, «культурных». Стихи можно и слушать, как слушаем мы музыку, поддаваясь главным образом воздействию ритма и сцепления звуков... Истина, то есть «подход», вернее других соответствующий природе и сущности поэзии, по-видимому, где-то посредине, как и в большинстве случаев. Некоторые поэты — у нас, например, на вершинах творчества Пушкин, а на высотах более скромных, скажем, Гумилев — такое отношение сами внушают, настойчиво его требуют, стремясь в стихах к гармонии стиля и напева. 

Блок пушкинской традиции чужд. 

Со стилистической точки зрения у Блока уязвимо многое, и даже в те годы, когда словесная расплывчатость оправдывалась восприятием мира и жизни, как чего-то преходящего и призрачного, это смущало иных его читателей. У Блока в стихах много «воды», и достаточно сравнить любое его стихотворение с любым стихотворением Анненского, — пора наконец сказать: единственно возможного, вместе с Блоком, претендента на русский поэтический трон со смерти Тютчева и Некрасова! — чтобы в этом убедиться. Анненский неизмеримо «гуще» Блока, всегда вещественнее его. У Анненского слово значит то, что значит, и хотя он один из всех русских символистов действительно чему-то научился у Маллармэ и других французов, влияние великой русской прозы было, по-видимому, на него еще сильнее. Не говоря уже о том, что Анненский, несомненно, «вышел из “Шинели”»*, — он и стилистически остался несколько прозаичен, вопреки веяниям времени. Впрочем, неизгладимое впечатление произвели на него, классика по образованию, и греки, в частности Еврипид, страстно им любимый. 

Блока ничто классическое не привлекало, Блок — ультраромантик, и для него символизм был именно продолжением романтизма, притом, конечно, немецкого, а не французского. Порой, перечитывая некоторые средние, ординарные блоковские стихи, написанные без подъема, вспоминаешь пушкинские слова о стихах Ленского, тем более что их и легко перефразировать: «темно и вяло», «что символизмом мы зовем»...* Блока спасает и возвеличивает в лучшие его моменты именно подъем, дающий его напеву неотразимую силу, именно тот огонь, то отражение «гибельного пожара»*, в котором он горел и сгорел, а вовсе не такого рода мастерство, которое можно было бы отделить от самого предмета поэзии, как, например, у Брюсова. Во всяком случае — не мастерство стилистическое. 

Не знаю, было ли у него пристрастие к метафорам «как таковым» и считал ли он, подобно многим современным поэтам, русским и в особенности западным, что без образности вообще нет поэзии. Едва ли. Но случалось ему иногда, будто по инерции, на-{261}громождать образ один на другой до совершенной неразберихи, — и не в силу творческого метода или принципа, как делает это Пастернак, а скорей потому, что для его «несказанного» слов настоящих не было и подбирал он слова лишь как условные знаки. Сошлюсь в качестве примера на знаменитое стихотворение «Все на земле умрет...»*, где ради вкушения «иной», неземной сладости поэту советуется «взять свой челн», «плыть на дальний полюс», приучать душу «к вздрагиваниям медленного хлада» и прочее, и прочее... А стихи — дивные в ритмической своей убедительности, в глухой и печальной своей музыке, такие, каких, кроме Блока, никому и не написать. Надо сделать усилие, чтобы очнуться и спросить себя: что же это все-таки такое, эти челны, эти полярные экспедиции и леденящие вздрагивания, и если это не настоящий челн и не настоящий географический полюс, к чему декорации? После прекрасных первых двух строк, ведя и развивая ту же неотразимую мелодию, не иллюстрирует ли ее поэт некой лубочной картинкой на мистический лад? 

Указание на ошибки чутья и вкуса вызовет, пожалуй, гневные возражения. Что за самоуверенность! — возмутятся иные читатели: подумаешь, обнаружил у Блока безвкусицы! Очевидно, свой вкус он, критик, считает непогрешимым! Споров такого рода было много, и далеко не всегда они разрешались в пользу критиков (Белинский считал, например, безвкусным лермонтовского «Ангела»!). Надо поэтому быть осмотрительным. Однако «узкие ботинки», о которых поэт помнит, «влюбляясь в хладные меха», или «французский каблук»*, вонзающийся в сердце, да и кое-что другое при самой крайней осмотрительности невозможно оценить иначе, как досаднейшие срывы... Только вот что следует тут же заметить: если срывается Бальмонт, со всякими «атласными грудями», если срывается Брюсов, что бывало и с ним часто, вплоть до «выключателя», на который следует нажать, — или не следует нажимать, не помню точно, — во время любовного сеанса, — получается просто пошлость, иначе не скажешь. У Блока пошлостей нет и быть их не может, — потому что все всегда поддержано у него изнутри, очищено еще в замысле. Бывают у него слабые строчки, бывают неудачные строчки, но даже и в них еще теплится огонь, не гаснущий никогда. 

*** 

Умышленно я подчеркнул — может быть, даже настойчивее, чем следовало, — то, что должно быть отнесено к слабым сторонам блоковской поэзии. Незачем закрывать себе глаза на эти слабости, и несправедливо было бы счесть их разбор педантической придиркой или разглядыванием пятен на солнце. За Блока бояться нечего, и чем сильнее свет, наведенный на его поэзию, тем и лучше: это как бы страховка от возможности каких-либо критических пересмотров. Отчасти ведь именно в том величие Блока и открывается, что {262} при несомненной стилистической своей спорности, а порой и тусклости он все же в состоянии был «глаголом жечь сердца людей»*, как никто другой из его современников. 

Мастерство Блока главным образом ритмическое, и вряд ли можно назвать поэта, у которого интонация и напев имели бы большее значение. Употребляя обычный термин «мастерство», я все же хотел бы оговориться, что и в области ритма Блок был скорей интуитивен, чем сознательно расчетлив и искусен. Но интуиция, то есть в данном случае способность найти напев, наиболее отвечающий смыслу слов, или оборвать его, ввести паузу именно там, где она нужна, интуиция эта никогда ему не изменяла. Благодаря своему удивительному ритмическому дару, своему «абсолютному слуху», Блок достигал подлинной магии в стихах, где стремился выразить основное состояние своей души: темный ужас, ею владевший, и нечто вроде солидарности со всеми людьми перед судьбами, от которых — по Пушкину — «защиты нет». 

Есть ли что-нибудь во всей нашей поэзии более завораживающее, чем восьмистишие о мировой бессмыслице: 

Ночь, улица, фонарь, аптека... 

— где простые, на этот раз не книжные, не условно-символические, не выдуманные слова, вроде ирреальных челнов и полюсов, в точности отвечают такой же простой, как бы неумолимо простой, безысходной мелодии текста. При одном воспоминании о таких блоковских удачах убеждаешься, что своим, пусть и окольным, путем он достигал цели, которой стихотворцы, изощрившиеся в искусстве «делать стихи», не достигнут никогда, даже с точки зрения «делания». Не потому, конечно, Блок велик, что он был возвышенно настроен и полон глубоко поэтических чувств, — и если замечания о его стиле могут кого-нибудь склонить сделать такой вывод, это был бы вывод ошибочный: Блок велик потому, что в его лучших стихах содержание — нередко таинственное, но без нарочитого затуманивания — слито со всем, что это содержание выражает; потому, что стихи его ни о чем не рассказывают, но все передают; потому, наконец, что стихи его не «о чем-то», а само это «что-то». 

Блок не был мастером в каком-либо школьном смысле, и если бы он свою школу создал, это была бы, вероятно, школа плохая. Учиться у Блока в формальной области почти нечему, а приблизиться к нему, без подделки и пародии, в силах только тот, кто сколько-нибудь с ним схож. В тех случаях, когда Блока оставляло вдохновение, — или когда он требовал от своего вдохновения того, к чему не было оно склонно, — получалось у него нечто далеко не перворазрядное. «Скифы», например: риторика, декламация, с отдельными ослепительными проблесками, но в целом — работа на тройку с плюсом. Не говоря уж о «Клеветникам России», вещи тоже риторической, но блестящей именно в качестве «упражнения на заданную тему». Брюсов, вздумай он написать «Скифы», написал {263} бы их лучше Блока и, пожалуй, сильнее Блока оказался бы даже Макс Волошин: риторика была их делом, их призванием. Однако, когда Блок попадал в свой тон, в свою линию, Брюсов с Волошиным были в сравнении с ним грубыми ремесленниками, не Сальери рядом с Моцартом, а людьми, знающими толк в азах и прописях искусства, но не подозревающими (во всяком случае, не показавшими этого на практике), что азы и прописи существуют исключительно для того, чтобы их узнать, понять, усвоить — и забыть. Бунин где-то говорит о Чехове, что он писал «небесно» (кажется, об «Архиерее»). Так и Блок иногда писал «небесно». Да, иногда, не всегда... Но поэта и надо судить по «иногда»: десяти-пятнадцати таких небесных «иногда» достаточно для бессмертия. 

*** 

Что составляет сущность поэзии Блока и дает ей смысл? Надеюсь, нет в наши дни комментаторов, которые решились бы обстоятельно излагать своими словами то, что Блок будто бы «хотел сказать». Если бы такая задача могла быть успешно выполнена, следовало бы заключить, что Блок — не поэт. 

Вспомним строки его о детях «добра и света»: едва ли не в них — ключ к его творчеству, разгадка особого характера этого творчества... «Дитя добра и света». Для Блока мир, его окружавший, — со всем тем упоительным, восхитительным, единственным, к чему никакие потусторонние видения вкуса у человека не отобьют, — был все же миром «страшным»*, и воля Блока была направлена к тому, чтобы его изменить, притом в двойном смысле: первичном и другом, метафизическом, однако для него ничуть не менее реальном. Блок не бежал из «страшного мира», а наоборот, видел в поэзии помощь «добру и свету», с судьбой которых связывал и свою судьбу, и судьбу всех людей. Я упомянул выше о «солидарности», которая при чтении блоковских стихов мало-помалу выделяется среди случайных мотивов как одна из основных его тем, пожалуй, даже самая основная: да, солидарность, — или лучше, круговая порука. Оттого поэзия Блока так и действенна, что при неумолимой, драматической последовательности во внутреннем развитии она до крайности антиэгоистична и вся проникнута сознанием ответственности всех за все, с очевидной готовностью поэта первым принять возмездие, стать первой жертвой. «Дай мне руку, товарищ, друг»: наиболее блоковские из блоковских стихов это неизменно и говорят, и нет в них ничего патетичнее иных вопросительных интонаций: «Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?», «В самом чистом, в самом нежном саване сладко ль спать тебе, матрос?» Все кончено, надеждам больше нет места, но камнем человек не стал и образу и подобию своему по-прежнему верен. 

Блок духовно щедрее, неизмеримо расточительнее Анненского и оттого выигрывает в сравнении с ним. У Анненского при всей {264} его щемящей «шинельности» чувствуется осторожность, сдержанность в излучении энергии, и не случайно Вяч. Иванов в статье о нем и его последователях обронил жестокое, тончайшее замечание о «скупых нищих»*. В дополнение к этим двум словам, а отчасти и в возражение им, можно было бы сказать многое, но есть в них и доля правды... Блок к скупости органически неспособен, как и неспособен к расчету. Блок — там, где остальные люди. Блок заодно с ними, что бы ни случилось, и этим — ничем другим — объясняется, отчего он теснее Анненского связан с эпохой, а частью и теряет, вместе с ее исчезновением, былую свою притягательную силу. Блок неспособен писать «для вечности», будучи свидетелем и участником некоторого исторического периода в жизни России: ему, очевидно, представлялось непреложным долгом, да и единственной возможностью, жить в своем времени, пусть и с риском преимущественно временное отразить. Это было для него тем естественнее, что время его оказалось исключительно тревожно и само собой толкало сознание к мыслям и чувствам, к сомнениям и вопросам, от «вечности» не очень и далеким. Пожалуй, кое в чем Блок стал менее убедителен, чем был сорок лет тому назад, да и мы кое к чему «оглохли», выражаясь его языком. Но связь свою со временем Блок все-таки преодолевает тем, что по натуре своей неспособен смешать ее со злободневностью: «прошлое страстно глядится в грядущее*, нет настоящего — жалкого нет». Он писал о России, он думал о ее участи, о значении и смысле ее исторических несчастий, о двоящейся, полудемонической, полуангельской сущности искусства, с «роковой о гибели вестью»*, рано или поздно становящейся для художника достоверностью, — а за этим было недоумение, которое с первым человеком на земле возникло и с последним умрет: кто я? откуда? что значит все то, что вокруг себя я вижу? 

Неотразимость блоковских стихов держится еще и на том (подчеркиваю: и на том, а в статье, которая претендовала бы на полноту, таких «и» должно бы оказаться много), что у него поистине был «песен дивный дар», соловьиный голос, страдивариусовская скрипка в руках, какой давно в русской поэзии слышно не было. Помнит ли читатель «То не ели, не тонкие ели...» из «Ночных часов»? Или «О, весна без конца и без края...» Когда о других поэтах говорят «пел», «поет», это условное выражение. Для Блока оно почти точно. 

Несомненно, в самых существенных чертах своей поэзии Блок продолжает Лермонтова, хотя о Лермонтове мы можем больше догадываться, чем действительно судить, из-за количественной скудости того, что успел он оставить драгоценного и волшебного. От Лермонтова — драматизм внутренней биографии. Круговая порука тоже — от Лермонтова. А главное — в отношении к творчеству: Пушкин в поэзии ищет совершенства, Лермонтов в поэзии ждет чуда — и свое «бессмысленное мечтание» передал Блоку. {265} 

*** 

Ко времени выхода в свет «Ночных часов» — Блоку было тогда около тридцати лет — следует, мне кажется, отнести расцвет его творчества, длившийся до революции или немногим менее. Стихи этого периода — «На поле Куликовом», «Художник», «Шаги командора», «Пляска смерти» и другие — полны мужественной силы, недостававшей Блоку в юности. Чувствуется в них истинная зрелость поэта, гармония устремлений, остановка в зените. Гумилев, помнится, писал о «царственном безумии, влитом в полнозвучный стих» и по не совсем для меня понятному скачку мысли добавил, что оно «достойно Байрона»*. С Байроном или без Байрона, оценка была верная 1, 

Что было потом? Стихи, включенные в «Седое утро», с формальной точки зрения, пожалуй, самые искусные из всего Блоком написанного, однако разъедаемые каплей серной кислоты, в них попавшей, — будто внушены они сыном, иронизирующим над «промотавшимся отцом»* еще при его жизни... 

Он нашел весьма банальной 

Смерть души своей печальной. 

Очень искусно сказано: вкрадчиво, ядовито-насмешливо, превосходно! Дисгармония, вносимая непривычным в лирике эпитетом «банальный», да еще с «весьма» в придачу, — по неожиданности прозаического эффекта достойная Анненского, — сразу действует, «доходит». Но не подозрительна ли эта ирония? «Над кем смеетесь, над собой смеетесь?» Нет ли в странно радужных переливах настроений, отраженных в «Седом утре», в причудливости эмоций, прежде Блоку чуждых, чего-то смутно напоминающего разложение материи или организма, еще недавно цельного. «Утреет. С Богом! По домам». К утру, к утреннему отрезвлению после ничего не давших соблазнительно-мистических ночных пиршеств давно уже шла поэзия Блока, но в последнюю минуту, вместо бесстрашного взгляда в лицо истине, какова бы она ни была, появилась в ней усмешка — двусмысленная, блудливая, уклончивая, как улыбка леонардовской Монны-Лизы, по Флоренскому* (в замечательной его книге «Столп и утверждение»). 

Как это случилось, почему — Блок, вероятно, сам не знал. Но о возможности духовного умирания, и даже смерти, задолго до исчезновения физического, он говорил не раз, и с такой настойчи-{266}востью, что, по-видимому, опыт по этой части у него был. «Живым и страстным притворяться» — как мертвец на балу, у «хозяйки-дуры и супруга-дурака»*, — большой охоты у него не было: он над собой усмехался, но состояния своего не скрывал. 

Потом была революция, «Скифы», «Двенадцать», самое знаменитое из произведений Блока, а по распространенному мнению, и самое значительное. Над тем, что эта поэма значит и как следует истолковать появление Христа в заключительных строках ее, бьются люди до сих пор: бьются и спорят. Каждое толкование по-своему законно, хотя ни одно из них не исключает возможности другого, — и еще раз скажу: Блок не был бы поэтом, если бы дело обстояло иначе. О «Медном всаднике» было ведь тоже немало споров, однако и до сих пор твердо не решено, направлена ли поэма к вящей славе «державца полумира» или к скрытому осуждению его. 

Вспомнил я о «Медном всаднике» не совсем случайно. При появлении «Двенадцати» блоковскую поэму сравнивали с пушкинской и без колебаний приписывали ей одинаковое значение в нашей литературе. Было действительно в ней что-то опьяняющее*, затруднявшее беспристрастный анализ, — кто же станет это отрицать? Откровенно признаюсь, что и мне в те годы параллель «Медный всадник» — «Двенадцать» не казалась преувеличенной, а если я об этом упоминаю, то лишь для того, чтобы избежать подтасовки фактов во всем знакомом жанре: «я всегда утверждал», «я и тогда предвидел», и так далее. 

Но поэма выдохлась. Она насыщена злободневностью и потому увяла, обветшала. В ней нет, — как бывало в лучших стихах Блока, — второго подводного течения, не говоря уже о волнах таинственной и вещей музыки, поднимавшейся когда-то из глубин его сознания. Все ясно, нечего перечитывать. Остроумно, в особенности начало, но как-то непривычно мелко, бойко, чуть-чуть плоско и суетливо, и как еще раз не вспомнить Пушкина: «служенье муз не терпит суеты*, прекрасное должно быть величаво!» Это сказано на веки веков, это должны бы усвоить как абсолютную истину все поэты, хотя это и вовсе не значит, конечно, что стихи следует писать в духе ломоносовских од. Нет, это значит... В сущности, это значит именно то, что Блок всем своим умом и сердцем знал, чувствовал раньше, до «Двенадцати». Христос в конце, «в белом венчике из роз»... об этом и говорить тягостно: не кощунство в обычном смысле слова, не политическая ошибка, а образ невозможный, мучительно-легковесный и фальшивый, — потому что нельзя же Христом пользоваться для литературного эффекта! А здесь именно эффект, под занавес. Блок ужасно волновался перед смертью, с содроганием вспоминал «Двенадцать» и даже в бреду говорил о них. Уверен, что не только политические сомнения терзали его, не брань былых друзей, не одобрение друзей новых, а то — и даже главным образом то, — что было грехом на его художнической совести. Слишком глубоко было у него сознание ответственности поэта за каждое слово, чтобы оплошность столь грандиозная и столь-{267}ко «малых сих» соблазнившая, столько откликов вызвавшая, не представлялась ему тяжким, непростительным преступлением. 

Уверен еще и в другом: поэма «Двенадцать» если в нашей литературе и останется, то к сокровищам ее причислена не будет. Былые страсти улягутся, да, в сущности, улеглись они уже и теперь: кто же, в самом деле, станет теперь выискивать в этом ряде набросков, в этих горьких, растерянных и сбивчиво-живописных вариациях на октябрьские темы какую-либо политическую идею? Будет, вероятно, признано, что поэма искусно написана. Но того, что в истинной и бессмертной поэзии утоляет духовную жажду человека, — как в мире физическом: ледяное, горное, прозрачно-бездонное озеро, — этого будущее в «Двенадцати» не найдет. 

Не только к роману, но иногда и к статье применимы слова о магическом кристалле*, через который не совсем ясно, к чему она придет. Мне казалось, что для поэзии Блока настало время окончательных суждений. Но нет, рановато еще подводить итоги, и достаточно освежить впечатления, — кое-что перечесть, другое вспомнить, над третьим дольше, чем прежде, задуматься, — чтобы противоречивые доводы с прежней силой вступили в борьбу. 

Он был сыном великого русского девятнадцатого века и в поэзии своей дал к нему некое послесловие, печальное и несравненно искреннее. Бывают писатели, глядящие в прошлое, страстно мечтающие о том, чтобы его продолжить, удержать: Бунин, например. Блок не мечтал ни о чем, да ни о чем и не тосковал. Блок носил в себе прошлое, договаривал, дошептывал все то, что когда-то упреками и вопросами взвилось к самому небу. Несомненно, он был последним нашим «кающимся дворянином», и, кстати, ничем другим невозможно объяснить его отношение к революции. Да и хмурая недоверчивость его к русскому культурно-эстетическому возрождению начала столетия, на вячеславоивановский или дягилевский лад, внушена была тем же самым. Народничество было его сердцу ближе, чем модернизм, а сознание его заблудилось где-то между этими двумя путями, не найдя себя, в сущности, ни на одном из них. 

Сознание это было лишено всякого подобия пушкино-вольтеровской быстроты и точности. Блок мыслил по-своему, но мыслил медленно и как бы ощупью. В нем была, скорей, мудрость, чем ум, а среда и эпоха навязали этой мудрости многое такое, что должно было бы остаться ей чуждо. Гибнет «Титаник», например. Блок признается в письме, что очень этому рад: «есть еще океан!»* Когда люди, по разным причинам от Блока отталкивающиеся, на такие его строки указывают, возразить нечего: действительно, стыдно читать! Но эта мистическая чепуха насчет океана принадлежит среде, а Блок повинен лишь в том, что не успел весь прах ее от ног своих отрясти. 

Замечательно в стихах его то, что каждое из них продолжает и дополняет другое, как комментарий к его внутренней биографии, {268} с отчетливо намеченной линией восхождения и падения. Пожалуй, на этом и основана особая действенность блоковских стихов: читатель мало-помалу превращается в свидетеля драмы, притом свободной от влияния житейских невзгод, — как в случаях сравнительно мелких, скажем, у Есенина. Ни притворства, ни позы, ни лжи, ни кокетства, ни жалоб. Драма Блока развивается вне вмешательства каких-либо случайностей, исключительно в силу того, что был он человеком, который искал «не счастья, а правды»*, как было о нем справедливо сказано. 

Ни о ком другом в нашей новой литературе повторить этих слов было бы нельзя. Оттого-то Блок и был в ней единственным «вседержителем душ». Оттого книги его — не сборники разных стихотворений, хороших или плохих, слабых или восхитительных, а летопись удач и неудач в каком-то таинственном деле, к которому обыкновенным смертным — пусть и очень талантливым писателям — доступа нет... Боюсь под конец, «под занавес» впасть в то же туманное и бесконтрольное краснобайство, о котором только что упомянул в связи с «океаном». Что это за дело, в которое вовлечен был Блок? Может быть, вовсе и нет его, может быть, это всего только мираж? Не знаю, да и никто не знает. Но даже если в блоковских формах это только мираж, поэт, оказавшийся в силах его создать, коснулся основ и свойств человеческого духа, — иначе не было бы ему в ответ всех этих длительных, протяжных откликов. Какая-то вечная, глухая борьба в мире идет. С Блоком мы, по глубочайшему нашему ощущению, — и ничуть не забывая при этом о его ошибках, колебаниях и уступках, — с Блоком мы на верной, праведной стороне, на стороне «добра и света». Оттого и отречение от него, тоже по глубочайшему ощущению, ничем нельзя было бы оправдать, как ничем нельзя оправдать предательства. 

ПОЭЗИЯ В ЭМИГРАЦИИ 

Давно уже думая о статье, в которой было бы «изнутри» рассказано о поэзии в эмиграции, я думал и о названии ее, и хотелось мне взять для этого два всем известных исторических слова: «бессмысленные мечтания». Но намерение это я оставил: ирония, — говорил я сам себе, — опять ирония! Много скрытых бед наделала она в русской поэзии за последние полвека, пора бы с ней наконец и расстаться, пусть и помахав на прощание рукой в знак признательности за отдельные мелкие услуги: «с поэтическим», мол, «приветом!» Ирония ничем не лучше сентиментальности, это две родные сестры, обе происхождения темного, обе поведения сомнительного, с той лишь разницей, что одна из них, младшая, изящнее одевается и искуснее выдает себя за барыню-аристократку. В благопристойных домах, однако, принимать ее вскоре {269} тоже перестанут. Отчего мечтания «бессмысленные»? Разве смысла не было? И если был он, этот смысл, бесконечно ускользающим, разве мы первые, мы последние пытались райскую птицу эту за хвост поймать? Проще, точнее было бы другое название: Бедекер, путеводитель. Но о Бедекере говорил уже Блок* в статье, помещенной в «Аполлоне» и написанной на приблизительно такую же тему... Кстати, кто читал эту его статью в двадцать лет, забудет ли ее когда-нибудь? Блок пробовал в ней перевести на общий язык то, о чем писал стихи: предприятие было отважно до крайности и при меньшей органичности поэзии могло бы привести к результатам комическим. У Блока логика сплоховала, и в штурме крепости-музыки сил ее оказалось недостаточно. Но тон его статьи, растерянные отзвуки ее, метеорные ее осколки, длящееся дребезжанье отдельных порвавшихся под натиском логики струн — все это было для двадцатилетнего сознания откровением, от которого не отреклось оно и позднее, научившись многому другому. 

*** 

Не хочу употреблять слово «музыка» в расплывчатом, хотя после Ницше и узаконенном значении. Правда, трудно без него обойтись, — но самое понятие это такое, о котором не следует говорить попусту. От самоограничения вреда не будет: чем меньше «музыки» в кавычках, тем и лучше. 

Но музыка без кавычек... В наследстве, которое оставил нам символизм, было много трухи, громких слов, писавшихся с большой буквы, неосновательных претензий, напыщенной болтовни: было, однако, и что-то другое, не совсем выдохшееся и до сих пор. Наши поэты, вероятно, удивились бы, если бы услышали, что по вине символизма (или благодаря ему) у музыки они в долгу, притом даже те из них, для которых она — только шум, скучный и «дорогой», как смеялся Уайльд. Долг передан тоже по наследству, в тех впечатлениях и снах, которые дошли до нас уже без имени, без адреса, без отправительной этикетки. Последним передаточным пунктом был Вагнер. Если бы поэты наши о большем помнили своей личной памятью, они уловили бы, узнали бы — именно «узнавание»! — в иной обрывающейся мелодии «Тристана»* или, может быть, в тех нескольких тактах, которые иллюстрируют предсмертное отрезвление Зигфрида*, что-то свое, им странно близкое. У Вагнера было очень много пороков в творчестве, его во многом можно упрекнуть. Но некую безблагодатность вдохновения он искупил небывалым волевым усилием, позволившим ему коснуться того, что составляло когда-то содержание мифов, а вместе с ними и каких-то дремлющих в сознании человека глубоких, загадочных воспоминаний. Символизм, искавший под конец прошлого века убежища от тиранических, измельчавших претензий этого века, немыслим без Вагнера, глуп и смешон без Вагнера, — и подданст-{270}во по отношению к нему засвидетельствовано еще Бодлером в его знаменитом, именно «верноподданническом» письме. 

Как жаль, что поэты в большинстве случаев ко всему этому так равнодушны! Может быть, их стихи и не были бы лучше, будь это иначе, — может быть! А все-таки жаль: то в одной строчке, то в другой пробежала бы электрическая искра, за разряд которой можно простить и промахи, непростительные без нее. Не промахи, в сущности: вернее, слишком короткое расстояние между словом и поводом к его произнесению. 

Андрей Белый утверждал, что столкновение Ницше с Вагнером было величайшим событием девятнадцатого века. Да, не прибегая к весам и прочим измерительным приборам, да, пожалуй, это и так: одно из значительнейших событий, во всяком случае. Символизм, в лучшем, что он к жизни вызвал, родился из смутного, двоящегося ощущения, что Ницше прав, а Вагнер неотразим. Только что Ницше Вагнеру противопоставил: «Кармен»*, прелестный пустячок, солнце, как-то слишком простодушно-фольклорно воспринятое, — не оглянувшись, чтобы вызвать на помощь Моцарта, солнце истинное, не нуждающееся в испанских облачениях! Символизм в лучшем, что он создал, уже догадывался, что Вагнер — действительно «старый фальшивомонетчик», и все же не в силах был не поддаться его наваждениям. Но у символистов еще были насчет этого иллюзии... А теперь мы всем существом своим чувствуем, что Вагнер — «не то». Усилье воли не может заменить «того»: как в сказке старый, злой, могучий волшебник в конце концов разоблачен. Туман прорван — за ним ничего нет: пустота, пустое, мертвое, белое небо, и мы с удивлением глядим теперь на отцов, которые были чуть-чуть слишком доверчивы. 

*** 

Кто это «мы»? — слышится мне вопрос. Если под любопытством кроется ехидство, втихомолку уже радующееся, что удалось подставить ловушку, не стоит и отвечать. Ловушка в случае надобности найдется и другая, за ней третья, и последнее слово останется в конце концов за тем, кому спорт этот доставляет удовольствие. А если ответить честно, надо бы сказать: не знаю точно. «Мы» — три-четыре человека, еще бывшие петербуржцами в то время, когда в Петербурге умер Блок, позднее обосновавшиеся в Париже; несколько парижан младших, иного происхождения, у которых с первоначальными «нами» нашелся общий язык; несколько друзей географически далеких, словом то, что возникло в русской поэзии вокруг «оси» Петербург—Париж, если воспользоваться терминологией недавнего военного времени... Иногда это теперь определяется как парижская «нота». К этой «ноте» я имел довольно близкое отношение, и, так как она сейчас уже почти не слышна, хочется подвести итоги всему, что входило в ее состав. К тому же {271} времена теперь настают другие, с другими нетерпеливыми голосами, со вниманием и слухом к другим порывам. Пора, значит, сделать подсчет и перекличку тем, кто остался, а среди них — как знать? — найдутся, может быть, и незнакомцы уже не второго, а третьего возрастного призыва: отзовутся ли они на ауканье? Или надеяться остается лишь на то, что придет много позже, после «лопуха»? Или обманет даже и это? 

В Париже не все сложилось сразу, беспрепятственно, и общего сотрудничества на первых порах не было. В петербургские трагические воспоминания вплетались остатки гумилевской, цеховой выучки, очень наивной, если говорить о сущности поэзии, очень полезной, если ограничиться областью ремесла. Кто был рядом? Ходасевич, принципиально хмурившийся, напоминавший о Пушкине и о грамотности «верно, но неинтересно», как отозвался на его наставления Поплавский. Был воскресный салон Мережковских, с Зинаидой Николаевной, которая понимала в поэзии все, кроме самих стихов... здесь, однако, сделаем короткую остановку: если уж названо ее имя, поклонимся памяти Зинаиды Гиппиус, «единственной», по аттестации Блока! Что было в ней дорого? Не капризно-декадентский разговор, извивавшийся, как дымок ее папироски, не разнородно приперченные ее «штучки» и «словечки», не то даже, что она писала, а то, чем она была наедине с собой или вдвоем, с глазу на глаз, без аудитории, для которой надо было играть роль: человек с редчайшими антеннами, мало творческий, если сказать правду, но с глубокой тоской о творчестве, позволившей ей с полуслова догадываться о том, что в полные слова и не уложилось бы. Была еще Марина Цветаева, с которой у нас что-то с самого начала не клеилось, да так и не склеилось, трудно сказать, по чьей вине. Цветаева была москвичкой, с вызовом петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове: настроить нашу «ноту» в лад ей было невозможно иначе, как исказив ее. А что были в цветаевских стихах несравненные строчки — кто же это отрицал? «Как некий херувим...»*, без всякого преувеличения. Но взять у нее было нечего. Цветаева была, несомненно, очень умна, однако слишком демонстративно умна, слишком по-своему умна, — едва ли не признак слабости, — и с постоянными «заскоками». Была в ней вечная институтка, «княжна Джаваха»*, с «гордо закинутой головкой», разумеется, «русой» или еще лучше «золотистой», с воображаемой толпой юных поклонников вокруг: нет, нам это не нравилось! Было в ней, по-видимому, и что-то другое, очень горестное; к сожалению, оно осталось нам неизвестно. 

*** 

Пребывание во Франции не могло не возбудить колебаний, особенно на первых порах. Одно дело — читать иностранные книги, сидя у себя дома, другое — оказаться лицом к лицу с тем, что книги эти питает, одушевляет и оправдывает. {272} 

Нас смутили резкие различия между устремлениями нашими и французскими, различия и формальные, и волевые. Как бы ни была в основной сущности своей литература французская чужда литературе русской, Франция в наших глазах полностью сохраняла свой престиж, тем более что в передовых петербургских эстетических кружках о ней и не говорили иначе как в тоне грибоедовских княжен: «нет в мире лучше края»*. Нашлись и в эмиграции люди, у которых в Париже закружились головы, и, захлебываясь, они толковали о местных ошеломляющих поэтических открытиях и достижениях, вплоть до рифмованных анекдотов Жака Превера* (впрочем, даже и не рифмованных). Для них, разумеется, мы были отсталыми провинциалами. 

О Превере говорить всерьез не стоит, к слову пришлось, я его и назвал. Но, бесспорно, французская поэзия, даже в теперешнем состоянии, — явление замечательное и значительное, и действительно лишь отсталый провинциал способен это отрицать. Не впадая, однако, ни в западническое раболепие, ни в славянофильское бахвальство, следует сказать, что поэзии русской — если не склонна она отречься от самой себя — у нее почти нечему учиться, отчасти потому, что культурный возраст наш другой, отчасти по причинам внутренним. 

Во Франции, да и вообще на Западе, поэзия давно уже отказалась от надежд и от веры не в каком-либо религиозном значении слова, а в другом, впрочем, почти столь же основном и глубоком, что и толкает некоторых поэтов к «ангажированию», ко «включению» в текущие, преимущественно политические заботы: все, что угодно, лучше в их ощущении, нежели игра без цели и смысла. Поэзия во Франции более или менее откровенно ставит знак равенства между собой и мечтанием, и особенно это стало ясно у Маллармэ со всеми его последователями: «le rêve» 1 — слово — ключ к его творчеству. Но мечта никуда не ведет, кроме разбитого корыта в конце каких угодно феерических блужданий и вопроса: только и всего? — после исчезновения обольщений. Вероятно, именно поэтому французская поэзия легко отбросила логический ход речи, предпочитая развитие стихотворения по ассоциации образов или даже еще более причудливым законам: ей при этом не приходилось отбрасывать что-либо другое, бесконечно более существенное, чем тот или иной литературный прием. Имеет, правда, значение и то, что Франция, отечество рационализма, от разума и рассудочности устала: слишком долго она ничего, кроме разума, не признавала, и когда при его же благосклонном посредничестве стали обнаруживаться его границы, она не без злорадства попросила обанкротившегося зазнайку удалиться из области, где ему действительно нечего было делать. «Des roses sur le néant» 2, то есть закро-{273}ем глаза, глядеть в лицо истине слишком страшно. Да и «что есть истина?» 

Для русской поэзии вопрос этот — об истине — существовал тоже, существовал всегда. Но он не имел в ней позднеримского, насмешливо-скептического оттенка. У Блока, например, все обращено к тому, чтобы неуловимую эту «истину» уловить и из поэзии сделать важнейшее человеческое дело, привести ее к великому торжеству: к тому, что символисты называли «преображением мира». Да, слово призрачно, оно больше обещает, чем способно дать, и я не уверен, что «преображение мира» вообще что-либо значит. Но при зыбкости цели показательно было стремление: не загонять поэзию в тупик «снов золотых», бесконтрольно и беспрепятственно «навеваемых»*, не искать для нее развода с жизнью после не совсем благополучного брака, а доделать то, чего сделать не удалось, без отступничества и уж конечно без сладковатого хлороформа. Это корень и сущность всего. Разум, конечно, ограничен, конечно, беден, но как же им пренебречь, раз это все-таки одно из важнейших наших орудий, да еще в важнейшем деле, требующем всех сил? Да и что это за поэзия, которая опасается, как бы что-нибудь, Боже упаси, не повредило ее поэтичности! Все, что в поэзии может быть уничтожено, должно быть уничтожено: ценно лишь то, что уцелеет. Мечта? Но Блок не хотел мечтать, он занят был делом, которое не казалось ему априори безнадежным. Он не бывал темен искусственно, умышленно, по примеру Маллармэ. Он бывал темен лишь тогда, когда не в силах был перевести на внятный язык то, что хотел бы внятно сказать, и когда будто бился головой о стену своего «несказанного»... А мы, с акмеизмом и Цехом в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш учитель и вожатый, а он. Гумилев, чрезвычайно любивший все французское, вероятно, пошел бы на разрыв поэзии с логической последовательностью речи: в самом деле, новый литературный прием, новые, в сущности, беспредельные, горизонты — отчего же не попробовать? Он вел свою родословную от Теофиля Готье*, но и Готье, живи он в наше время, оказался бы, вероятно, в отношении его веяний покладист: вопрос школы, вкусов, литературной моды, ничего общего не имеющий с тем, что оказалось бы препятствием для Блока. 

Кстати, о Блоке... У нас вовсе не было беспрекословного перед ним преклонения, наоборот, была — и до сих пор остается — критика, было даже отталкивание: однако исключительно в области стилистики, вообще в области ремесла, и главным образом при мысли о той «воде», которой разжижены многие блоковские стихи. Но если ценить в поэзии напев, ритм, интонацию, то по этой части во всей русской литературе соперника у Блока нет. Критиковать можно было сколько угодно, но критика становилась смешна и смердяковски низменна, едва только в ответ ей звучали отдельные, «за сердце хватающие» блоковские строчки. У Цветаевой это чувство чудесно выражено в том чудесном ее, обращенном к Блоку, бормотании, где «во имя его святое» она «опускается на колени {274} в снег» и «целует вечерний снег»*, не зная в душевном смятении, что делать и что сказать. 

Другое имя, может быть, менее «святое», но не менее магическое, — Анненский. Во французском нашем смущении его роль была не ясна, и казался он иногда перебежчиком в чуждый лагерь (не враждебный, а именно чуждый), — вопреки всему тому русскому, что в его бессмертных стихах звучит. У Анненского надежд нет: огни догорели, цветы облетели. У Анненского в противоположность Блоку поэзия иногда превращается в ребусы, даже в таком стихотворении, как «О, нет, не стан...»*, с его удивительной, ничем не подготовленной последней строфой. Но Анненский — это даже не пятый акт человеческой драмы, а растерянный шепот перед спустившимся занавесом, когда остается только идти домой, а дома, в сущности, никакого нет. 

*** 

Вероятно, судьба русской поэзии в эмиграции — по крайней мере парижской ее «ноты» — была бы иной, если бы иначе сложились исторические условия. Вероятно, эта злополучная, мало кого из современников прельстившая «нота» была бы громче, ярче, счастливее, увлекательнее, не одушевляй и не связывай нас сознание, что «теперь» или «никогда»... А при такой альтернативе дело почти всегда решается в пользу «никогда», о чем мы не сразу догадались. 

Будь все по-другому, возникла бы, вероятно, новая поэтическая школа или полушкола. В журналах толковали бы о ее лозунгах и декларациях. Как водится, мы вели бы словесные сражения с противниками, настаивающими на правоте своих приемов, своих взглядов. Все было бы как обычно, «как у людей», к удовлетворению литературных поручиков Бергов. Нам самим порой становилось скучновато без прежних литературных развлечений, и, случалось, мы спрашивали себя: а не выдумать ли какой-нибудь новый «изм»? Как же, в самом деле, без «изма»? 

Но для развлечений было неподходящее время, неподходящая была и обстановка. В первый раз — по крайней мере на русской памяти — человек оказался полностью предоставленным самому себе, вне тех разносторонних связей, которые, с одной стороны, обеспечивают уверенность в завтрашнем дне, а с другой — отвлекают от мыслей и недоумений коренных, «проклятых». Впервые движение прервалось; была остановка, притом без декораций, бесследно разлетевшихся под «историческими бурями». Впервые вопрос «зачем?» сделался нашей повседневной реальностью без того, чтобы могло что-нибудь его заслонить. Зачем? Незачем писать стихи — нет, на сделки с сознанием мы все-таки шли, иначе нельзя было бы и жить, — а зачем писать стихи так-то и о том-то, когда надо бы в них «просиять и погаснуть», найти единственно важные слова, окончательные, никакой серной кислотой не разъедаемые, без всех тех приблизительных удач, которыми довольствовалась {275} поэзия в прошлом, но с золотыми нитями, которыми она бывала прорезана, с памятью о былых редких видениях, с верностью, без предательства, наоборот, с удесятеренным чувством ответственности — ибо, в самом деле, как же было этого не чувствовать, когда остался человек лицом к лицу с судьбой, без посредников: теперь или никогда! 

Нам говорили «с того берега», из московских духовных предместий, географически с Москвой не связанных: вы — в безвоздушном пространстве, и, чем теснее вы в себе замыкаетесь, тем конец ваш ближе. Спорить было не к чему, не нашлось бы общего языка. Вашего «всего» — следовало бы сказать — мы и не хотим, предпочитая остаться «ни с чем». Наше «все», может быть, и недостижимо, но, если есть в наше время... да, именно «в наше время, когда», только без вашего постылого окончания этой фразы... если есть одна миллионная вероятия до него договориться, рискнем, сделаем на это ставку! Если будущее и взыщет с нас, найдется, по крайней мере, у нас оправдание в том, что предпочли мы риск почти безнадежный игре осмотрительной, позволяющей при успехе составить скромный капиталец... 

Конечно, чуда не произошло. 

Нам в конце концов пришлось расплачиваться за мираж поэзии абсолютной — или поэзии абсолютного, — ускользающей по мере кажущегося к ней приближения. Понятие абсолютного по самой природе своей исключает возможность выбора: тематического, стилистического, всякого другого. Нечего выбирать и взвешивать, если найдены наконец незаменимые слова, действительно «лучшие в лучшем порядке»*, по Кольриджу. Выбор им не мог бы даже и предшествовать, им предшествовало бы только ожидание, напряжение воли, слепящая боль от нестерпимого света... А на деле бывало так: слово за словом, в сторону, в сторону, не то, не о том, даже не выбор, а отказ от всякого случайного, всякого произвольного предпочтения, без которого нет творчества, но которое все-таки искажает его «идею» в платоновском смысле, не то, нет, в сторону, в сторону, с постепенно слабеющей надеждой что-либо найти и в конце концов — ничего, пустые руки, к вящему торжеству тех, кто это предсказывал. Но и с дымной горечью в памяти, будто после пожара, о котором не знают и не догадываются предсказатели. 

*** 

Было, быть может, не очень много сил. По-своему, может быть, были правы те, кто утверждал, что подлинных, несомненных поэтов в парижской группе раз-два и обчелся, а остальные — только какие-то неонытики, аккуратно перекладывающие в пятистопные ямбы — (пятистопные ямбы, мало-помалу оттеснившие в русской поэзии ямб четырехстопный, и не потому, что четырехстопный ямб просто «надоел», как Пушкину, нет, удлинение строки — факт едва ли не случайный, ему можно бы найти и объяснение, и основа-{276}ние) — свои скучные мысли и чувства. Допустим, согласимся, как соглашаются с рабочей гипотезой, даже и не считая ее вполне верной. Однако некоторая тусклость красок, некоторая приглушенность тона и общая настороженная, притихшая сдержанность той поэзии, которая к парижской «ноте» примыкала, нарочитая ее серость были в нашем представлении необходимостью, неизбежностью, оборотной стороной медали поэтического максимализма, ценой, в которую обходилась верность «всему или ничему». Никчемной казалась поэзия, в которой было бы и ребенку ясно, почему она считается поэзией: вот образы, вот аллитерации, вот редкое сравнение и прочие атрибуты условной художественности! Все в поэзии, говорили нам слева, рождается из слов, из словосочетаний: «слово, как таковое» — и прочие прописи. Да, бесспорно! Но к черту поэзию, в которой можно определить, из чего она родилась, скучно этим делом заниматься, не стоит с этим делом связывать жизнь — лучше поступить служащим в какую-нибудь контору или по вечно памятному, великому, загадочному примеру отправиться в Абиссинию торговать лошадьми*. По крайней мере знаешь, в чем работа, да и не даром работаешь. От поэзии с украшениями, новыми или старыми, нас мутило, как от виньеток на обложке и на полях, как от эстрадной декламации. Поэзия и проза — чувствовали мы — глубоко различны, но различны по существу, вовсе не по наряду: от поэзии, озабоченной тем, как бы ее с прозой не спутали, жеманничающей под Щепкину-Куперник* или под Маяковского, от поэзии расфранченной, расфуфыренной, от поэзии «endimanchée» 1 хотелось бежать без оглядки! Нам смешно и досадно было читать иные словесные фейерверки с головокружительными рифмами, с умопомрачительными метафорами, с распустившимся, как павлиний хвост, ребяческим или дикарским вдохновением, — да, смешно и досадно, тем более что сопровождалось это большей частью претензией на исключительное представительство современной поэзии! Бывало, перелистывая иной сборник, мы спрашивали себя: талантливые ли это стихи? Да, очень талантливые. А что, могу ли я так написать? Не знаю, не пробовал... может быть, и не могу. Но мало ли чего я не могу? Не могу, например, быть цирковым акробатом, не могу быть опереточным премьером, не могу и не хочу. Меня это не интересует. По той же причине — то есть как чуждое мне дело — не интересует меня и сочинение стихов, в которых самодовлеющая словесная изобретательность не контролируется памятью о поэтическом видении и не может быть оправдана иначе как его отсутствием. 

Два слова еще о мысли, «во избежание недоразумений». Напомнив о том, что Блок, — у которого инстинкт художнической совести был острее инстинкта художественного, — отказался от разрыва с логикой, я не имел, конечно, в виду какого-либо рационализирования поэзии. Нет, вопрос сложнее, противоречивее, чем был бы {277} при такой постановке — да и кто же, не потеряв к поэтическому слову слуха, стал бы настаивать, чтобы стихотворение строилось, как научный трактат или речь в парламенте? Острие вопроса в том, что поэзия, — как по Апостолу совершенная любовь — «изгоняет страх»*: поэт не может мысли бояться, не может в себе бояться вообще ничего. Иначе творчество превращается в баловство, как было баловством повальное увлечение сюрреалистов так называемым «автоматическим письмом», рассчитанным на какие-то фрейдистские откровения. В поэзии надо помнить, что о многом следует забыть. 

*** 

Одним из открытий наших — которое заслуживает названия открытия, конечно, только в личном плане, никак не в общем историко-литературном значении — было то, что стихи можно, в сущности, писать как угодно, то есть как кому хочется. От школ, от метода, от «измов» колебания и изменения происходят лишь такие, которые напоминают рябь на поверхности реки: течение, ленивое или сильное, глубокое или мелкое, остается таким же, как было бы при полной тишине или сильной буре. Чутье — если оно есть — подсказывает метод верный, то есть соответствующий тому, что каждый поэт в отдельности хочет выразить. Но и только. Мучительная развязность почти всей футуристической поэзии — как бы морально «подбоченившейся» — свидетельствует о каких-то подозрительных внутренних сдвигах — беда именно в этом! Против самого метода возражений основных, коренных, неустранимых нет. 

Отсюда — рукой подать до открытия второго, неизмеримо более значительного, но оставшегося смутной, невысказанной догадкой, очевидно, «чтоб можно было жить»: стихи нельзя писать никак... Настоящих стихов нет, все наши самые любимые стихи «приблизительны», и лучшее, что человеком написано, прельщает лишь лунными отсветами неизвестно где затерявшегося солнца. 

Догадка, впрочем, бывала иногда высказана, в очень осторожной форме, хотя и с надеждой, что отклик должен бы найтись. Как водится, в ответ раздавалось главным образом хихиканье: «сноб», «выскочка», «не знает, что еще выдумать», «Пушкин, видите ли, для него плох», «Пушкин приблизителен», — и так далее. 

О Пушкине, кстати, — и вопреки досужим упрекам со стороны, — никогда, вероятно, так много не думали, как в тридцатых годах двадцатого века в Париже. Но не случайно в противовес ему было выдвинуто имя Лермонтова, не то чтобы с большим литературным пиететом или восхищением, нет, но с большей кровной заинтересованностью, с большим трепетом, если воспользоваться этим неплохим, но испорченным словом... Пушкин и Лермонтов — вечная русская тема, с гимназической скамьи до гроба. В последние месяцы и недели своей жизни к теме этой все возвращался Бунин и утверждал, что Лермонтов в зрелости «забил бы» Пушкина. {278} У меня до сих пор звучит в ушах фраза, которую Бунин настойчиво повторял: «он забил... забил бы его». Не думаю, однако, чтобы это было верно. В прозе, пожалуй: поскольку речь о прозе, можно даже обойтись без сослагательного наклонения и признать, что лермонтовская проза богаче и гибче пушкинской, и притом «благоуханнее», как признал это еще Гоголь*. Но не в стихах. Здесь, в своей сфере, Пушкин, конечно, — художник более совершенный, и даже последние, поздние, почти зрелые лермонтовские стихи — хотя бы та «Чинара»*, которая приводила в восхищение Бунина, — неизменно уступают стихам пушкинским в точности, в пластичности, в непринужденности, в той прохладной царственной бледности, которая роднит Пушкина с греками. А так называемый «кованый» стих Лермонтова — большей частью сплошная риторика... Нет, в области приближения к совершенству Лермонтов от Пушкина отстает и едва ли его когда-нибудь нагнал бы. Но у Лермонтова есть ощущение и ожидание чуда, которого у Пушкина нет. У Лермонтова есть паузы, есть молчание, которое выразительнее всего, что он в силах был бы сказать. Он писал стихи хуже Пушкина, но при меньших удачах его стихи ближе к тому, чтобы действительно стать отражением «пламя и света». Это трудно объяснить, это невозможно убедительно доказать, но общее впечатление такое, будто в лермонтовской поэзии незримо присутствует вечность, а черное, с отливами глубокой, бездонной синевы небо, «торжественное и чудное», служит ей фоном. 

Оттого о Лермонтове как-то по-особому и вспомнили в годы, о которых я говорю. Не все в нем вспомнили, нет, и не всего, а те его строки, в которых разбег и стремление слишком много несут в себе смысла, чтобы не оборваться в бессмыслицу или в риторическую трясину: например, удивительное, непорочно-чистое, «как поцелуй ребенка», начало «Паруса» с грубо размалеванным его концом или «Из-под таинственной холодной полумаски...»* — строчка, из которой вышел Блок, — с совершенно невозможными «глазками» тут же, — и другое. 

Был, кроме того, в поэзии Лермонтова трагически-дружественный тон, — тоже, как у Блока, но мужественнее и тверже, чем у Блока: на него отклик возникает сам собой. Оправдания поэтической катастрофы, которая не катастрофой быть не соглашалась, искать больше было негде. А как бы мы сами себя ни уверяли в противоположном, оправдание было нам нужно, — и во всяком случае нужен был в классическом прошлом голос, который больше других казался обращенным к нашему настоящему. 

Мелькает мысль: да, прекрасно, Лермонтов, а к нему в придачу какие-то вагнеровские, похожие на сон, воспоминания, какие-то волшебные цели, безнадежно изнурительные порывы с величественной финальной катастрофой, — а что на деле? Стихи как стихи: то хорошие, то слабоватые — о любви, о природе, о скуке, об одиночестве, о смерти, об ангелах, о парижском городском пейзаже. Где в них отражение этих метафизических надежд и падений? {279} 

Возражение я делаю самому себе — главным образом потому, что не сомневаюсь: было бы оно сделано и извне. В этом возражении есть доля правды. Но подумаем: могло ли все быть по-другому? Были возможны изменения и колебания лишь в литературных, материальных качествах здешней поэзии, в размерах дарований и в уровне мастерства. Но невозможна была ее общая «однотонность», ее непрерывная, неизменная обращенность к единой теме, ее рыцарское служение лишь одной Прекрасной Даме без всякого поглядывания по сторонам. Все мы хорошо знаем, как слаб и рассеян человек. Даже храня где-то в глубине памяти представление о «самом важном», — как любила говорить Гиппиус, тянет иногда слабости своей поддаться и сочинить стихи, «стишки» без всякой связи с подобными представлениями, именно о любви или о цветах. Иначе можно ли было бы жить? Подвижников и героев на свете мало, а поэт бывает «меж детей ничтожных мира всех ничтожней»* порой даже и тогда, когда Аполлон его к очередной, более или менее священной, жертве требует. Неужели у всех нас — и вовсе не в поэзии только, а во всем нашем существовании — слова и дела так строго согласованы, что пришлось бы удивляться перебоям или случайному отступничеству? Неужели жизнь проходит по стройному, твердо установленному плану? 

Думаю, что «нота» все-таки звучала — и прозвучала не совсем напрасно. Случайности в ее чертах было меньше всего, и то, что ее особенности оказались во внутреннем, скрытом от посторонних глаз согласии с историческими условиями, это подтверждает. Надо было все «самое важное» из прошлого как бы собрать в комок и бросить в будущее, отказавшись от лишнего груза. Нельзя было — и в те редкие минуты, когда Аполлон оказывался действительно требовательным, — привычными пустяками заниматься. Память подсказывает мне, что были и другие побуждения, другие толчки изнутри, вызвавшие тягу к поэзии, которая «просияла и погасла» бы*. А Некрасов, по-новому прочитанный, противоядие от брезгливо-эстетической щепетильности? А неотвязное понятие творческой честности не в каком-либо шестидесятническом смысле, а как постоянная самопроверка, как антибальмонтовщина, с отвращением ко всякой сказочности и всякой экзотике, с вопросом: кто поверит словам, которым не совсем верю я сам? — и прямой дорогой от него к пустой, белой странице?..* Но обо всем не скажешь и не расскажешь. 

НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПОЭЗИИ 

Самое трудное — начать: как начать, с чего? Случается иногда завидовать людям «одной мысли», тем, которым это затруднение неведомо, да еще тем, кого не смущают слова стереотипно-газетные, стертые, одно с другим склеившиеся в готовые фразы, тем, кто берет перо и пишет: {280} 

«В настоящей работе я поставил себе задачей...» 

— и дальше, без помарок, в час или два, с этой «задачей» справляется: статья готова, хоть отдавай ее в печать. Так писал, например, Бердяев. Отчасти это ему помогло стать «Бердяевым», то есть фигурой, авторитетом, знаменитостью, — потому что иначе, при большей словесной взыскательности, он не мог бы написать и половины своих книг. Есть, однако, что-то тягостное в книгах Бердяева. У него были мысли, много мыслей, щедрых, грубовато-добротных, чуть-чуть элементарных, — по сравнению, хотя бы, с мыслями Федотова*, зато более прочных, чем у Федотова, — но у него не было сомнений, и стилистически это особенно ощутительно. Бердяев был однодумом: не в течение всей жизни однодум, не однодум en grand 1, как, например. Толстой, а однодумом в каждую отдельную минуту. Он видел идею, но не видел бесчисленных контр-идеек, брызгами возникающих тут же, будто от брошенного в воду камня (ценнейшее свойство в политике, пожалуй, даже во всякой деятельности, но не в литературе, которая ссыхается и скудеет, приближаясь к деятельности, — кроме самых вершин, где все сплавлено). 

К названию — «Невозможность поэзии» — нужен бы подзаголовок. Что-нибудь незамысловатое, вроде «из дневника» или «из писем к Иксу», хотя всякому ясно, что никакого Икса на свете не было и нет. Хорошо было бы добавить «Для немногих», как у Жуковского, если бы в иных, чем у Жуковского, условиях это не было претенциозно. В самом деле — «для немногих»: я и немногие, я сам, изволите ли видеть, из немногих! «Мы с вами одни понимаем», «мы — избранные, посвященные, особенные», «nous autres 2, les безумцы», как, смеясь, сказал однажды Поплавский, редкий, незабываемый умница. Нет, «Для немногих» не годится, и суть-то, пожалуй, ведь и не в том, что написанное обращено к ним. Суть в другом. У Анненского, в одной из его «Книг отражений»*, есть несколько строк о человеке, который давно стоит в хвосте у кассы, мало-помалу продвигается вперед и уже близок к заветному окошечку. Билеты в кассе выдаются специальные, не для входа в мир, а для выхода из него, то есть такие, которые вернуть Богу, по карамазовскому примеру, невозможно, как бы этого ни хотелось... У Анненского это очень убедительно изображено, с особой его вкрадчиво-ядовитой настойчивостью, и подошло бы к размышлениям о поэзии как нельзя лучше. 

Подошло бы потому, что человеку, который, в сущности, только то и делал, что писал или думал о поэзии, хочется наконец «подвести итоги». Договорить, договориться. Одно было сказано впустую, другое — настолько мимо, для красного словца, что стыдно перечитывать, тут я поторопился, напутал, там по легкомыслию повторил без проверки то, что слышал от Ходасевича или от Зинаиды {281} Гиппиус, — и так далее. «Итог», что же обольщаться, скуден, а окошечко-то ведь недалеко, и впереди, над плечами стоящих в очереди, уже мелькает склоненное лицо кассирши, видно, как один за другим, улыбаясь или хмурясь, отрывает она билетики. «Пора, мой друг, пора»*. Поговорим же о поэзии всерьез, может быть, в первый и, как знать, пожалуй, в последний раз в жизни. 

Не размахнуться бы, однако, Хлестаковым, по гоголевскому признанию о самом себе: контрсоображеньице, разумеется, тут как тут! Да и где бы оказалось оно уместнее? 

*** 

Человек создан по образу и подобию Божьему. 

Кому принадлежат эти слова? Имени мы не знаем. Но это, конечно, одна из глубочайших мыслей, которые когда-либо были высказаны, одна из самых благородных и важных, одна из тех, от которых нельзя отречься, пока не стали мы для самих себя предателями. Доиграетесь! — хочется сказать туда, в Россию, где под предлогом борьбы с предрассудками и невежеством насаждается тупая беззаботность по части всего, что отличает людей от машин и животных. 

Человек создан по образу и подобию Божьему. Никто теперь не истолкует этих слов физически, материально и не решит, что если у нас есть руки и ноги, то, значит, должны они быть и у Бога. Но именно потому, что это истолкование навсегда оставлено, смысл слов, очищенный, углубленный, открывается во всем своем значении. В сущности, это кантовский «нравственный закон внутри нас», великое, второе, рядом со «звездным небом над нами», мировое чудо*, — хотя едва ли в одной нравственности тут дело. Или понятие нравственности должно быть расширено до включения в него чувства эстетического? Очень возможно, что так, и, вероятно, именно этим и объясняется, что всякие демонизмы, чародейства и соблазны рано или поздно отталкивают, как пустые, постылые выдумки. Ложь ведь повсюду — ложь во всех областях, и должна где-нибудь существовать ложь единая, объединительная, Ложь с большой буквы, как существует же где-нибудь — где? — единая Истина. И в нас это отражено. 

Все, что человек в себе угадывает, все, что находит в себе верного, непреложного, несговорчивого, окончательного, неустранимого после того, как перестал он играть с собой в прятки, все, что мы называем совестью, во всех смыслах, даже и в эстетическом, и что в нас большей частью дремлет, — а если, случается, и очнется, то, наглотавшись разнообразных житейских наркотиков, тут же засыпает снова, — все это и есть «образ и подобие». Для верующих объяснение сравнительно просто: «то, чего я хочу, — но именно по-настоящему хочу, всем сердцем хочу, и никак не для самого себя, не эгоистически хочу, того хочет Бог. Это Он вложил в меня подобную себе душу, Он наделил каждого из людей частицей своих {282} стремлений, своих оценок. У меня с Ним одинаковая сущность, и разница лишь в масштабах, да еще в том, что Он, вероятно, знает, почему назвал добро добром, а зло злом, я же бреду на ощупь, как слепой, не видя ни направления, ни конечных целей». Так скажут верующие. Ну, а у других, у тех, кто в сотрудничестве своем с Провидением не вполне уверен, остается чувство, что коренные их побуждения чему-то все-таки отвечают вовне и с чем-то вовне согласованы. Даже если и не стекаются эти побуждения по радиусам бесчисленных отдельных сознаний в единый центр, то радиусы не совсем разнородны, и это исключает случайность. 

Я знаю, конечно, что, едва начав говорить об этом, отваживаюсь в метафизические дебри, вдоль и поперек исхоженные, многими мудрецами исследованные, хотя и без желанного результата. Да и при чем тут поэзия? — пожалуй, скажут мне. 

Ответить хотелось бы, что не только «при чем-то», а «при всем». От «образа и подобия» — даже если это не догмат, а только предположение, рабочая гипотеза — к поэзии прямая нить. Но не к тому, конечно, что большей частью за поэзию выдается и ею считается, а скорей к платоническому представлению и мечте о ней. Вот тут-то и запятая, если еще раз вспомнить Карамазова: тут-то и обнаруживается невозможность ее! Надо, однако, немедленно добавить, пояснить: не невозможность писания хороших, прекрасных, замечательных стихотворений, — что в редких случаях некоторым людям еще удается, — а невозможность продолжения, невозможность метода, школы и развития. 

Поэзия есть лучшее, что человек может дать, лучшее, что он может сказать. Иначе, действительно, как утверждают иные почтенные и по-своему вовсе не глупые люди, смешно было бы выстукивать размеры и, покусывая карандаш, искать, с чем можно было бы срифмовать, например, нежность, кроме непристойно истрепавшейся, готовой к любым услугам безнадежности. Самая условность и ограниченность поэтических средств обязывает к тому, чтобы лег на целое отблеск безграничности и безусловности. 

«Лучшие слова в лучшем порядке». Кольриджевскому определению поэзии у нас повезло, с легкой руки Гумилева, которому формула эта чрезвычайно нравилась. Не помню, не знаю, скажу откровенно, какой смысл вложил в нее сам Кольридж, но едва ли тот, который вкладывал Гумилев, а за ним и другие молодые авторы: едва ли смысл чисто формальный, в духе Буало, советовавшего, как известно, «полировать» стих без устали. К лучшему «порядку» это, пожалуй, и могло бы отнестись, — но что значит «лучшие слова»? Что могут они значить, кроме того, что в поэзии недопустимы: обман, притворство, поза, кокетство, фокусничанье, комедиантство, самолюбование, развязность, баловство, ходули... о, список того, что насмерть враждебно поэзии, мог бы занять несколько страниц! Недопустимо то, что наверно не от «образа и подобия» и за что «образ и подобие» не может принять ответственности. Наедине с собой человеку не трудно в себя всмотреться, и, конечно, поэт всегда {283} знает, нашел ли он действительно «лучшие слова» — то есть лучшие для него, в данном его состоянии, вовсе не безотносительно «хорошие», «красивые», «поэтические», — или увлекся соображениями посторонними, вплоть до предвкушения читательского восторга от какого-нибудь идиотски новаторского литературного выверта. 

Но необходимо предостережение: может показаться, что требование «лучших слов» есть нечто вроде совета писать стихи по вячеславоивановскому образцу, то есть стихи торжественные, велеречивые, парящие в заоблачных высях. Ни в коем случае! И не думаю, чтобы Пушкин, когда указывал на «служение, алтарь и жертвоприношение» как на сущность творчества*, имел что-либо подобное в виду. Нет, вся его поэзия этому противоречит. Однако о жертве упомянул он все-таки не напрасно, и образ этот, понятый как нужно, точен и верен: в поэзии человек возвращает на «алтарь» лучшее, что он получил, приносит некий дар, может быть и бедный, но чистый, полностью свой. В поэзии нельзя мошенничать, как нельзя — ибо слишком уж бессмысленно! — бросив в церковный ящик пятачок, поставить перед иконой свечу в рубль... Вот ведь в чем дело. По Вячеславу Иванову, только рублевые свечи и допустимы, но он забыл, что у людей в кармане всего только медяки. Да и те наперечет. 

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли»*. Да, может быть. Но это как-то слишком расплывчато сказано, и «лучшие слова в лучшем порядке» в самой сухости своей предпочтительнее. А кроме того, — замечу мимоходом, — для меня лично эти «святые мечты» навсегда отравлены воспоминанием о статейке*, которую благодушно-благочестивый автор, прелестный, хотя и несколько анемичный поэт, счел возможным написать о смертной казни: мерзость в нашей классической литературе беспримерная. 

*** 

Движение, развитие, а тем более «новаторство» в поэзии сопряжено с некоторой долей суетности и с отклонением от всего того, что можно бы назвать поэтической идеей в платоновском смысле. 

Движение — как это на первый взгляд ни удивительно — рассеивает мысли, разжижает чувство, притом сразу, с первых же шагов, и в конце концов приводит к отступничеству. 

Что же поэту делать? Топтаться на месте? Удовольствоваться стилизацией под классиков? Двенадцать гладеньких строк, четырехстопный ямб, любовь и кровь? Нет, это не решение, не выход. Выход найти трудно. В прошлом движение было, иначе нам теперь не на чем было бы и «топтаться». Исторически понятие движения, развития неопровержимо и законность его как будто — вне сомнений. Но, очевидно, не все времена в этом отношении одинаковы, и сейчас приходится перефразировать знаменитое леонтьевское изречение: «надо поэзию подморозить, чтобы она не сгнила»*. {284} 

Это, пожалуй, наше открытие, и обязаны мы им не особой нашей прозорливости, а только тому, что оказались волею судеб в особом, небывалом положении, да еще в эпоху, когда новизна во что бы то ни стало сделалась чуть ли не лозунгом иных влиятельнейших художников. Нашим историческим уделом было созерцание в чистейшем, беспримесном виде, поскольку для деятельности, при не очень-то большой природной склонности к ней, не было поля, не было арены, — и, оцепенев, остановившись исторически и общественно, мы кое-что разглядели такое, что от других ускользает. Гордиться этим было бы глупо. Радоваться тоже нет оснований. А меньше всего было бы оснований возводить в какой-то общеобязательный и постоянный принцип то, что открылось в порядке исключительном, как бы с глазу на глаз с судьбой, «на духу», не для разгласки. «Да здравствует победное шествие искусства к новым светлым горизонтам, да здравствует всяческое “вперед”!» — склонны воскликнуть люди в положении исторически нормальном, пусть и находят они для своих стремлений выражения более изысканные, чем те, которые в насмешку привел я. Ну что же, согласимся: да здравствует! Почему бы, в самом деле, искусству и не здравствовать? В наши дни восхваляется непрерывное обновление, непрерывное изменение манеры, и освящено это еще Бодлером, призывавшим «нырять в глубь неизвестности в поисках нового»: плохой, внутренне плоский стих великого поэта. Итак, да здравствует! Но найдется пять-шесть человек, которые, наверно, скажут: этого своего неожиданного открытия не променяем мы ни на что, и никто никакими доводами, никакими ссылками ни на какие авторитеты не убедит нас, что оно — досадное следствие «эмигрантщины», результат утраты живых связей с действительностью или попросту бессильно-снобическое брюзжание. Да, невольная историческая остановка, факт выхода из затянувшегося пребывания на сцене, откуда убрано было все бутафорское, роль свою сыграли. Но стоило, стоило, стоило растерять все, что удерживается в обычной исторической обстановке, чтобы в образовавшейся пустоте, будто в далекой узкой щели, блеснул свет... Ибо утверждение неосуществимости поэзии есть в конце концов великое ее прославление, поклон до земли, объяснение в вечной любви, пусть и в любви к призраку. Но призрак так хорош, что, уловив его черты, ни на что другое не захочешь смотреть. «Он имел одно видение...»* 

Запад и западная поэзия, несомненно, против нас, и весь западный поэтический опыт нас в этом смысле опровергает. Ни о какой «невозможности» на Западе речи нет, и, в частности, Франция, по утверждению некоторых ценителей, переживает сейчас такой поэтический расцвет, какого никогда и не знала. 

Возразить на это, особенно с русской точки зрения, следовало бы многое — хотя бы, например, то, что в поэзии Запад нам не указ, что по глубокой нашей взаимной разнородности нам на Западе почти не у кого учиться, что у нас был Пушкин в те годы, {285} когда во Франции блистал, сверкал и царил Виктор Гюго, а кто из них варвар, кто поэтический младенец, об этом и спорить смешно. Но, даже оставаясь в границах местных, нам чуждых, можно было бы заметить, что теперешний «расцвет» вызван, вероятно, во Франции не столько буйством творческих сил, сколько упразднением всего, что еще недавно составляло формальную основу и ткань поэзии. Сейчас во французской поэзии «все позволено», и где начинается творчество, где кончается болтовня, не знает твердо никто. Недавний инцидент-западня, инцидент-ловушка с десятилетней девочкой-поэтом Мину Друэ* в этом смысле достаточно показателен. 

Конечно, по-настоящему человек в силах и даже вправе судить только о стихах, написанных на его родном языке, в котором улавливает он и тона, и обертона. Конечно, иностранец должен быть осторожен в своих приговорах, особенно когда речь идет о таком сложном, многовековом явлении, как французская поэзия. Потому лишь в виде догадки, в виде предположения скажу, что, по-моему, Ренэ Шар — подлинный и значительный поэт, а, например, Сен-Джон Пэрс*, окруженный узким, тесным, но почти благоговейным культом, скорей мечтатель-декламатор, хоть и необыкновенно изощренный. Но об отдельных французских поэтах — только мимоходом, иначе не хватило бы и сотни страниц. К русской моей теме о «невозможности» они отношение имеют только возразительное, хотя у Шара кое-что родственное глухо и скрыто слышится, вопреки изобилию роскошных «images» 1, которыми восхищаются его поклонники-французы. Слышится «невозможность» и у Маллармэ, чем, вероятно, и должно быть объяснено, что линия его оборвалась, несмотря на усилия Поля Валери. Да к тому же Клодель (вместе с Гюго — самый антирусский поэт, какие были на Западе) со своим безудержным словесным разливом создал иллюзию, будто всякое самоограничение, всякий отказ, а тем более тупик могут быть внушены только бессилием. 

У англичан есть Дилан Томас*, в которого подлинно влюблена молодежь: поэт очень одаренный, духовно расточительный, с отблеском Рембо, прельстивший даже Игоря Стравинского, который откликнулся на его раннюю смерть — «In memoriam Dylan Thomas» 2. 

Но и пример Дилана Томаса неубедителен, он тоже — «мимо», «не о том». 

Если поэзия вместе с жизнью и как составная часть жизни более или менее благополучно движется в общем потоке, если назначение ее в том, чтобы доставлять более или менее пряные, острые, неизведанные ощущения, отвлекать, радовать, утешать, торжествовать над повседневной скукой, если удачный, смелый образ, {286} «имаж» оправдывает ее существование, то, разумеется, правы западные поэты — как по-своему, в огрубленном, безмятежно-дубовом своем состоянии правы и многие поэты советские, — а не правы мы. 

Но, вероятно, дает себя знать русский максимализм: все или ничего. Если «всего» достичь нельзя, не хочу никаких промежуточных инстанций, выбираю «ничего» или почти «ничего» — потому что какие-то крохи спасти все-таки удается... Но в нищете своей не завидую псевдокрезам, даже дилантомасовского обаятельного типа, и отказываюсь от совместных с ним игр. 

*** 

Нет никаких возражений против новаторства, которое ограничилось бы изысканиями формальными, и беда исключительно в том, что в поэзии — и нагляднее всего в русской поэзии, где несомненная столичность соседствует с неискоренимым миргородским захолустьем, — беда только в том, что в поэзии нововведения формальные обычно сочетаются с особой литературной позой, с вызовом, «заскоком». Теоретически это сочетание вовсе не обязательно, но на практике оно обнаруживается сразу, и наша матушка Россия не упускает тут случая покрасоваться, блеснуть всем, что есть в ней смешного и жалкого (о чем с такой горечью писал в «Дыме» Тургенев). 

В музыке искания к «заскоку» не ведут, во всяком случае, не всегда ведут, вероятно, потому, что музыка по самой природе своей есть искусство абстрактное, а ее безнадежные стремления к программности если в чем и выражаются, то преимущественно в названиях. Не берусь судить, по музыкальному дилетантизму своему, о внутренних достоинствах того, что было сделано, например, Шенбергом* и его последователями, но если основываться на всем, что об этой группе известно, — в частности об Антоне Веберне*, по-видимому, самом значительном в ней человеке и художнике, — она полностью заслуживает внимания и уважения. Сейчас никто еще не знает, останется ли от нее долгий след в искусстве. Но бесспорно, это были люди творчески взрослые, творчески честные, требовательные, не дикари и не дети. 

Переход к поэтам, в особенности к поэтам русским, довольно тягостен. 

Мне наплевать на бронзы многопудье, 

Мне наплевать на мраморную слизь... 

Это — из Маяковского, из самого прославленного его стихотворения «Во весь голос». Во вступительной статье к лежащему передо мной собранию его сочинений восторженно и подобострастно указывается, что Маяковский «бесстрашно ломал установившиеся каноны», а дальше следует лепет, столь знакомый, настолько при-{287}мелькавшийся, что он даже не удивляет. Надо сделать усилие, чтобы очнуться и, очнувшись, спросить себя: что это такое, что это такое? Что это за вздор? Куда все идет? 

Маяковский был чрезвычайно талантливым человеком и мог бы стать очень большим поэтом. Не думаю, чтобы после Некрасова у кого-либо в русских стихах явственнее звучали ноты трагические. В голосе Маяковского была медь, был закал, и хотя ранние его фиоритуры не совсем обходились без Несчастливцева* и ближе были к футуристической мелодраме, нежели к футуристическому Эсхилу, в дальнейшем, казалось, он должен был от сгущения красок освободиться. «Облако в штанах» было редким поэтическим обещанием. Но самое название поэмы, то есть характер этого названия, внутренний склад его, мог вызвать опасения, и опасения оказались оправданы. 

Оставим, забудем «кроме как в Моссельпроме», поскольку сам Маяковский эти упражнения поэзией не считал. Но и то, что он считал поэзией, удручает: развязность, зычное похохатывание, отсутствие «словечка в простоте», хотя бы только одного словечка, непоколебимая уверенность, что в этом-то и сказывается прогресс искусства и ломка канонов, что эта ломка нужна, благотворна, что с ней поэзия триумфально идет вперед... Руки опускаются, а если пришлось бы возражать, убеждать, спорить, начать надо было бы с самых азов: дважды два четыре. 

Маяковский был прав в основном своем убеждении, что сто лет после смерти Пушкина нельзя писать стихи так же, как писал Пушкин. Но вместе с формальным выводом из положения бесспорного он наспех, кое-как, сделал вывод эмоциональный, учитывая мгновенный глупый отклик, шум и успех, и не то что погубил себя, а дал в себе вырасти какому-то поэтико-демагогическому чудищу. Маяковский довел русскую поэзию до обрыва, почти до пропасти, хотя неизменно оставался блестяще находчив в словосочетаниях и всяких словесных ухищрениях. Отталкивают у него не средства, а цели. Почему бронзы «многопудье»? О, это «многопудье»! Отталкивает ведь не самый неологизм, а величаво-хамски-небрежная эмоциональная ее окраска, в сущности которой окончательно рассеивает сомнения дальнейшая «мраморная слизь». Эх, что вы там, вот мы, душа нараспашку, парень-рубаха, знай наших! 

Иностранец «не поймет и не заметит»*, конечно, что за этим кроется. Иностранцу, даже взыскательному, это может понравиться. Надо быть русским, чтобы с содроганием сказать себе: это она, наша родимая матушка, наша «Русь державная, родина православная», как чуть ли не в слезах говорит у Бунина купец-патриот (и, конечно, потенциальный погромщик) Ростовцев, — это она, оставшись в советском своем обличий до странного верной прежним рассейским чертам, это она в недрах своих породила и взлелеяла все это! Пусть же простит она, если для этого ее облика у иных ее сыновей не находится других слов, кроме за-{288}помнившейся мне розановской фразы: «расстаюсь вечным расставанием»* 1. 

*** 

С Мариной Цветаевой дело проще. Довольно часто мне приходится слышать упреки, что я ее недооцениваю и не понимаю. Недооценка возможна. Но не понимать в Цветаевой нечего. 

Она, конечно, была настоящим поэтом, и, конечно, у нее попадаются отдельные блестящие строфы, мелодические и меланхолические, женственные, как ни у кого. Задумчивость, полусонно-певучие интонации, тихий, сомнамбулический ход некоторых ее стихов к Блоку или ранних стихотворений о Москве неотразимы. Но творческие претензии Цветаевой мало-помалу оказались в разладе с ее силами: утверждаю это как очевидную истину хотя и знаю, что остаюсь в одиночестве. Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников*, вспомнил даже Державина, говоря о ней: высокий поэтический склад, высокий душевный строй, пафос, роскошь, пышность. Это — портрет, это — характеристика, но это не довод, и расходимся мы лишь в догадках, на чтении основанных, было ли у Цветаевой достаточно «горючего» для непрерывного пламенения или пламенела она большей частью призрачно, механически, по инерции, как во многом ей родственный Бальмонт. Об этом можно спорить. Но о том, что в ее скороговорке, в ее причитаниях и восклицаниях, в ее ритмической судороге нет творческой новизны, — то есть данных для развития, — по-моему, и спорить нельзя. Цветаева принадлежит к тем, с кем кончается эпоха, и только дух противоречия, которым она была одержима, дух творческого «наперекор» помешал ей в этом сознаться. Даже самой себе. 

Гораздо значительнее — формально и внутренне — Пастернак, хотя у него и нет цветаевского «шарма». Но ищет ли он его, хочет ли, склонен ли был им прельститься? Едва ли, — как Пушкин едва ли прельстился бы тем, что иногда подкупает у Фета. 

Пастернак — вместе с Хлебниковым — единственный наш поэт «новаторского» типа, который свои лабораторные опыты не считает нужным соединять с противопоставлением себя всему остальному человечеству, с самоупоением и гениальничаньем. Одно это должно бы внушить к нему доверие, не будь даже в его поэтическом облике других черт, редких и замечательных. Однако самый опыт его не только не колеблет сомнений в дальнейшей «возможности поэзии», но неожиданно подводит под них новые основа-{289}ния, поддерживает их своим примером, всей своей импровизационной произвольностью. 

У Пастернака слово сошло с ума, впервые в русской поэзии: слово перестало быть единицей логической, связанной в движениях логическим смыслом и не поддающейся обращению, в котором смысловые сцепления понятий были бы заменены какими-либо другими. Пастернак делает со словом все, что ему вздумается, и заставляет его изменять значение там, где ему это угодно. Для Пастернака существенно не то, что небо есть небо, а дерево есть дерево, для Пастернака важны, в качестве целостного замысла, лишь данная строка или строфа, и «небо» может утратить в ней все свои небесные признаки, признававшиеся до сих пор постоянными. Освобождение, шаг вперед? На первый взгляд как будто бы так: «ломка канонов». Но если это и освобождение, то вместе с тем и оскудение, убыль действенности, — потому что и прежде, у поэтов истинных, слово никогда ни в коем случае не бывало исключительно логическим знаком. В слове было то, что возвеличивает в нем Пастернак, плюс логический смысл, — и есть глубокое, пусть и почти метафизическое, обоснование уверенности, что логическое содержание должно бы остаться важнейшей, первейшей сущностью слова. «В начале бе слово...»* Отстаивание логики было едва ли не главным устремлением Ходасевича, а раньше — Гумилева, который, помнится, особенно настаивал на необходимости зрительной проверки метафор. У Пастернака метафоры нередко бывают вполне безумны, и отчасти это позволяет ему взметать словесные вихри, в которых он — царь и бог, никем, ничем не ограниченный. Вихри, что и говорить, вдохновенны. Но вдохновение — личная черта, личный дар поэта, который он никому передать не может, а передавая метод и стиль, он внушает отказ от прозы, боязнь ее вместо ее преодоления. Именно в этом-то ведь корень всего, всех надежд, мечтаний, всех «невозможностей», всех творческих тупиков и драм: проза должна быть в поэзии претворена, должна в нее войти и в ней раствориться. Поэзия должна возникнуть над прозой, после нее, а не в сторонке, как малодушное бегство от встречи, без согласия на риск. Линия Пастернака есть линия наименьшего сопротивления, при всей внешней, чисто синтаксической или стилистической его сложности: формальный замысел его поэзии таит в себе предчувствие «невозможности» (хотелось бы сказать: предзнание), но вместо того, чтобы разбить себе голову о стену, — или хотя бы рискнуть этим! — Пастернак ищет обходных тропиночек, да еще со скамейками для отдыха. Все это может показаться нарочитым, предвзятым искажением пастернаковской позиции: подумайте, он, труднейший из трудных, — и наименьшее сопротивление! В оправдание Пастернака напрашиваются разнообразные выводы: во-первых, он делает со словом то, что давно уже делают иные поэты на Западе, и, значит, идет вровень с передовой западной культурой, не в пример большинству соотечественников, во-вторых — наш эвклидовски рационализированный мир рухнул под {290} ударами науки, и как знать, не точнее ли отвечает пастернаковский мнимый хаос истинной реальности, чем поэзия трехмерная? Не в лобачевски-римановском ли восприятии* реальности обнаруживается острая, интуитивная современность Пастернака? Этот второй довод я уже как-то слышал, и уверен, на удочку эту можно с успехом поймать людей, принципиально падких до модернизма. Но это довод лживый. Догадки, пусть и научно бесспорные, о том, что наше мышление подчинено законам, которые вовсе не обязательны для вселенной, с земли нас не уводят, в устройстве нашего мозга ничего не изменяют, и никакая относительность, досадно нам это или не досадно, поэзии не задевает, — если только поэзия — не приятное времяпрепровождение с новейшими чудо-игрушками. Игра у Пастернака неизменно чувствуется — в противоположность творчеству наименее склонного к ней из новых русских поэтов, Блока. Но странно: привкус пастернаковской поэзии при этом горек. Освобождение не привело никуда, привело в «никуда»: Пастернак остался в пустоте и видит вокруг себя только миражи. 

«Невозможность» он укрепляет, впрочем, и по-другому: читаешь Пастернака — и с первой же строки знаешь, чувствуешь, что тебе предлагают нечто художественное, поэтическое, да еще новое. А мало что расхолаживает сильнее, чем художественность назойливая или, правильнее сказать, наглядность художественных намерений. Ледяной душ! У Пастернака, правда, эти претензии — хорошего качества, не такие, как у иного беллетриста, который пишет, например: «Серебряная скатерть моря была расшита вздрагивающими жемчужинами...» — и в допотопной наивности своей думает, что пишет «художественно», а если бы написал, что в море отражалась луна, то это было бы не «художественно»! Нет, Пастернак, конечно, на другом уровне, но намерения его, то есть, в сущности, швы, все же видны. Пастернак дает поэзию, «поэзию» в кавычках. А когда голодному дают пирожное, он склонен сказать: дайте кусок хлеба. Поэтического голода кремом не утолить. 

В попытках доискаться, в чем же самая суть расхождения, является мысль: не главное ли в поэзии — ощущение суеты сует? Голод не оттого ли, что суета сует не питательна? Читаешь стихи, видишь, как они крепко и ладно сделаны, — и недоумеваешь: зачем они сделаны, зачем? Поэзия должна бы на этот вопрос ответить или перечеркнуть, отбросить его. Но все доступные ей средства приблизительны, и в свете недоумения «зачем?» обнаруживается их несостоятельность. Золотая райская птица все равно упорхнет. В руках останется в лучшем случае попугай с красными и зелеными перьями, к тому же и крикливый. 

Что же делать? — спрашиваешь себя в сотый раз. Что делать во имя «образа и подобия»? Ради «лучших слов», какие надо в себе найти? Попытка вытравить все украшения, всякого рода побрякушки, не только грошовые, но и отличной выделки, высокой пробы, мало-помалу приводит к белой странице. Никакой мед не при-{291}шелся по вкусу, и «се аз умираю»*, хоть и с блаженным чувством правоты и верности (немножко как у Анненского в монологе Фамиры после состязания* с Музой... Как у него это хорошо! А кто этот монолог помнит? Пять-шесть человек. Зато о «многопудье бронзы» известно миллионам). 

Подстерегает опасность и хуже, чем пустая страница: естественное, даже в каком-то смысле здоровое стремление избавиться от тирании «невозможности», однако без согласия вступить на путь беспечно-развлекательный, в духе «лимонада», о котором говорил Державин*, и говорил, конечно, в насмешку, — стремление это может привести к сочинению стихов, ничем не отличающихся от тех, которые писали майковские эпигоны, вялых, бледных, даже не мертвых, а как бы еще не родившихся, никаких. Преодоление прозы может оказаться на деле осуществлением прозы и ее победой. Если в ответ нет отклика, сетовать не на кого: виноват ты сам, надо все начинать сначала. 

У нас в эмиграции есть поэт сравнительно еще молодой, который с темой моей связан, хоть и не знаю, согласился ли бы он с таким утверждением, — Игорь Чиннов*. Некоторый недостаток внимания к нему вызван, по-видимому, крайней его «камерностью», и правда, читая его, вспоминаешь иногда остроумное, типично галльское в своей отчетливости замечание Поля Валери: «Ecrire en moi naturel. Tels écrivent en moi dièse» 1. Чиннов пишет в «moi bémol» 2, он приглушает тон с той же одержимостью, с какой Цветаева или Маяковский упорствовали в своих диезах. Но его тончайшие стилистические находки, переливчато-перламутровые оттенки иных его эпитетов внушены, мне кажется, двойным отталкиванием: и от эпигонства, и от пышности, за которой можно протащить контрабандой что угодно. Будто эквилибрист на проволоке, он то сделает шаг, то остановится, переводя дыхание, но равновесия не теряет никогда. Ни одного срыва. 

*** 

Опять вспомню Валери: «будет ли еще в Европе что-нибудь великое» или «будет ли двадцать первый век?»* — как спросил себя недавно один из наших русских писателей. 

Недоумение относится к творчеству, хотя в наш «атомный» век истолковать его можно шире и тревожнее. Это распространяющееся теперь ощущение иногда сопоставляется с позднеримским, тем, которое запечатлено в знаменитом верленовском сонете* — «все выпито, все съедено, plus rien à dire» 3. Но на Рим надвигалась неизвестность, огромное темное варварство, притом таившее в себе не меньше сил, чем было их в классической древности. Сейчас в мире {292} светло: все ясно, все подсчитано, неизвестности придти неоткуда. А стремительное ускорение технического прогресса оказалось для искусства настолько заразительным, что в последние сто лет оно больше сменило форм, больше отвергло, большим увлеклось, больше возненавидело или провозгласило — словом, больше проявило нетерпения и непоседливости, чем за два тысячелетия до того: у Пушкина с Горацием, например, общие черты очевиднее, чем у Пушкина и Хлебникова или у Пушкина и французских сюрреалистов. И нетерпение это, непоседливость эта все усиливается... 

В первые, озорные футуристические годы был человек по имени Василиск Гнедов*, считавшийся поэтом, хотя, кажется, он ничего не писал. Его единственное произведение называлось — «Поэма конца». На литературных вечерах ему кричали: «Гнедов, поэму конца!»... «Василиск, Василиск!» Он выходил мрачный, с каменным лицом, именно «под Хлебникова», долго молчал, потом медленно поднимал тяжелый кулак — и вполголоса говорил: «все!». В будущем, вероятно, найдутся поэты более словоохотливые, но это «все!» теперь, с оглядкой чуть ли не на полвека назад, представляется символическим. Как продолжить, как развить поэзию? А если невозможно развитие, удержится ли в поэзии жизнь? «Будет ли двадцать первый век?» 

Сейчас наши лучшие стихи не пишутся, а скорей дописываются. Георгий Иванов, в сущности, не пишет, а дописывает, искусно смешивая последние обрывки чувств, надежд и мыслей, и притом, слава Богу, без уступок какому-либо модернизму. Но насчет возможности развития своих приемов он, надо думать, не обольщается сам. 

*** 

Возвеличение прошлого в ущерб и в упрек настоящему — позиция банальная и смешная, в особенности если внушена она возрастом. Об этом не стоит и говорить: это — «вы нынешние, ну-тка!» Но и утверждение, что все эпохи одинаковы и что след, оставляемый в искусстве каждым поколением, равноценен всякому другому, — не менее ошибочно. 

В русском прошлом было много хорошего, было и много слабого. Но, обрывая эти свои заметки — в которых столько осталось недоговоренного! — в виде лучшего к ним комментария, в виде ключа к ним и даже оправдания, не могу удержаться, чтобы именно из прошлого не привести короткое стихотворение — шесть строк Боратынского: 

Царь небес! Успокой* 

Дух болезненный мой, 

Заблуждений земли 

Мне забвенье пошли, 

И на строгий твой рай 

Силы сердцу подай. {293} 

Обычно о стихах, которые очень нравятся, говорят: «удивительно», «изумительно». Ничего «изумительного» в этих стихах нет! Но мало найдется во всей русской литературе стихов чище, тверже, драгоценнее, свободнее от поэтического жульничества: это именно возвращение на алтарь того, что человек получил свыше, ясное отражение «образа и подобия». Ни иронии, ни слез, ни картинно-живописной мишуры: никаких симптомов разжижения воли. Экономия средств, то есть начало и конец мастерства, доведена до предела: все стихотворение держится, конечно, на одном слове «строгий». Но слово это наполнено содержанием, которого хватило бы на десяток поэм, вроде какой-нибудь несчастной «Инонии»*, и целое залито отброшенным назад светом этого слова. 

После всего, что пронеслось в памяти перед этим, таким строкам поистине «без волнения внимать невозможно»*. И хочется сказать: Евгений Абрамович не первый русский поэт, но в поэзии первый наш учитель, за холод, вас окружавший, за снисходительное, да и то с оговорочками, одобрение пустомели Белинского*, дававшего вам понять, что вы — человек отсталый, а он — человек передовой и потому вправе учить вас уму-разуму, за все, куда докатились мы после вас, за человеческую низость, за «бронзы многопудье», за вашу стойкость, ясновидение и печаль позвольте послать вам поклон, «смиренно преклонить колени», как сказано у другого поэта, «учитель, перед именем твоим...»* 

Или иначе, — будто пьяный Мармеладов с пустым полуштофом в руках, обратиться к поэзии с мольбой: «да приидет царствие твое!»* 

Но не придет оно никогда. 

ИЗ ЭССЕИСТИКИ 1920-х ГОДОВ 

НА ПОЛУСТАНКАХ 

Заметки поэта 

1 

Не надо обладать остротой ума, чтобы понять, как бесплодны заранее составленные поэтические программы и манифесты. Принуждение, или даже только понуждение писать «так», а не иначе, ничего дать не может. Теория поэзии состоит из выводов, а не из предпосылок. И однако поэт наедине с собой не в силах все-таки перестать думать о том, какие дороги ведут его к совершенству. {294} 

Так теперь, после разрушения почти всех наших школ и течений, когда-то возбуждавших столько надежд, столько споров и вопросов, в дни ночной разноголосицы в искусстве поэт не скажет все-таки собратьям: пишите, как хотите. Очень отчетливо обрисовываются вдалеке линии искусства, которое должно быть завтрашним: его не легко определить несколькими словами, но достаточно сказать, что его тональностью является пресыщение шумом и пестротой XIX и начала XX века, реакция против романтизма, понятого по-французски, и в поэзии обратный перелет к тем берегам, на которых последним удержался Андрей Шенье*. 

Люди, знакомые с развитием форм поэзии, поймут, какие теоретические требования выдвигает этот «неоклассицизм»*. Но было бы смешно и печально, если бы кто-либо из наших мэтров, собрав около себя учеников, стал бы учить их ясности стиля, точности в выборе слов, последовательности в композиции. Эти тончайшие тайны искусства, навязанные пусть даже и талантливым юношам, остались бы внутренне чужды им и создали бы группу эпигонов. Что сделали бы они, эти юноши, еще встревоженные душевно, еще смущенные и беспокойные, с хрупким наследством Расина? 

По-видимому, только предчувствием ясных, мощных и стройных линий будущего, как утренними косыми лучами, должно быть озарено, что делает поэт сейчас. 

2 

Есть две истории литературы. Одна, излагаемая в письменных курсах, иногда глубоких и блестящих, учит, что наиболее значительными созданиями Пушкина являются «Онегин» и «Борис Годунов», а из произведений Лермонтова надо выделить «Демона», что замысел «Домика в Коломне» трагичен, а не комичен, что Некрасов был поэтом русского крестьянства, и прочее, и прочее. 

Другая передается устно и нигде не изложена: она знает, что Пушкин — и не один только он — «держится» не на чистоте образа Татьяны и не на идее Полтавы, а на нескольких десятках строчек, как бы околдовавших нашу память. Я подчеркиваю и повторяю: на нескольких десятках строчек. Все остальное есть только окружение их, подготовка к ним или отзвук. 

Это не умаляет общего значения крупных созданий. Они величественны и прекрасны, но печать «тайны» лежит не на них. 

Некрасов был подлинно великим поэтом, но если вычеркнуть из его поэм эти как бы золотом вышитые строки, эти издалека подготовляющиеся вскрики: 

Волга, Волга, весной многоводной 

Ты не так заливаешь поля... {295} 

что бы осталось от него, кроме сентиментальности и дурного стиля? 

Надо думать, что лишь все растущим сознанием этого, а не упадком творческой силы, объясняется то, что теперь поэты пишут много меньше и много медленнее, чем в былые годы. 

3 

Игнорируя эту сторону искусства, печатная история поэзии нигде еще не отразила соперничества Пушкина и Тютчева — тему, столь частую в беседах поэтов между собой. Тютчев, не создавший ничего крупного по размерам, никогда не считался претендентом на наш поэтический престол. 

Но я помню восклицание одного русского поэта, случайно, в книжной лавке, раскрывшего том Тютчева на восьмистишии о Ламартине: «Это ни с чем не сравнимо!» 

В этих словах было все-таки преувеличение. Тютчев напряженнее и выразительнее Пушкина. Поэтому против его воздействия труднее сопротивляться, и своеобразие его кажется «ни с чем не сравнимым». 

Но не остается ли от пушкинской бедности более долгий и «божественный» отсвет, и нет ли в ней того чутья художника, которое заставляет его найти узкую тропу между стилистическим безличьем и скоропортящейся «роскошью красок». 

Об этом очень верно и очень умно писал К. Леонтьев в разборе романов Льва Толстого. 

4 

Нет чувства более «декадентского», чем ирония. Но в наше время культом ее увлечены многие проницательные люди. Это говорит лишь о том, что без нее добрая половина современной литературы была бы совершенно невыносима. Ирония — перец в нашей литературной кухне. В иронии есть упорство человека, не признающегося, что он ничего не хочет и ничего не ждет. Поэт иронизирует над «крушением своих идеалов» и улыбается, жалко и растерянно. Это начало конца и гибели. 

У всех еще в памяти насмешливо-мертвенное «Седое утро» Блока. 

Настоящее искусство не иронично. Оно сердечно и сдержанно. 

Если теперь приятным кажется яд иронии, то лишь потому, что боишься в отсутствии ее почувствовать простую ограниченность ума, не видящего и не понимающего всей «мировой чепухи»: политики, войн, революций, вечного одиночества человека. 

Но мужественный художник, не одержимый плебейским вкусом к издевке, взглянул бы на все это без улыбки. {296} 

5 

Есть французский поэт, которого хочется вспомнить, говоря это. Его образ — один из чистейших. 

Это Альфред де Виньи*. Его мало знают и мало любят. В традиционном представлении он заслонен Гюго, а в воспоминаниях поэтов — кометой-Бодлером. Он остался благородной, но второстепенной фигурой. 

В судьбе его не все справедливо. Бесспорно, в нем не было силы, одушевляющей творчество других только что названных поэтов. Но по сравнению с некоторыми отрывками его тускнеет решительно все, что написано во Франции в XIX веке. После горечи их все пресно. 

Бодлер кажется риторикой, а Гюго пошлостью. Виньи — скупой, сухой и холодный художник. Его чувства подчинены расчету. Его ум не обманут — никаких иллюзий, ни тени надежды. Все погибнет и ничего не воскреснет. Но в стихах его нет ни усмешки, ни крика, ни слез. Это будто каменистые отроги Альп, над которыми тянется пустое небо. 

Перед памятью Виньи виновата Россия: Пушкин обмолвился о нем несколькими презрительными и пустыми словами. 

6 

Русский футуризм так наивен в своей идеологии, что с его проповедниками трудно спорить. Напрасно утешаются некоторые апологеты его тем, что в этой наивности — залог силы. Пусть перечтут они первые главы «Бесов», где описывается приезд генеральши Ставрогиной и Верховенского в Петербург и встречи их с нигилистической молодежью 60-х годов. Это до смешного похоже на то, что и до сих пор еще происходит в Москве между испуганным Брюсовым и футуристами. 

Оставим бутафорию: ругань, скандалы, печатанье на обоях. Это делается для «большой публики». Оставим пристрастие к машинам, аэропланам и трамваям. Это дело вкуса. Но проповедь свободного стиха, до сих пор еще подносимая как откровение, увлечение игрой созвучий и связыванье каких-то надежд с этим ребячеством, безудержное развитие метафоры, ведущее к гибели самого образа, — все это рассчитано на Кострому или Калугу. 

У нас много пишут о преувеличенном развитии мастерства в искусстве, о засилье формы и о том, что теперь все умеют. 

Какие пустяки! Только на девственной почве возможно то, что происходит в русской поэзии. 

Слаб человек. Любит он искусство, в котором узнает себя, свою грусть и жизнь. 

Но если кто-нибудь плачет над книгой и если слезы эти вызваны описанием какого-либо печального события, а не удачно поставленным словом, — не велика цена этим слезам. {297} 

И искушенный долгим опытом поэт предпочитает писать о закате солнца и о дожде, стекающем по листьям, а не о страданиях человека. Так, по крайней мере, он застрахован от ложных и дешевых восторгов. 

Тот же, кому понятен язык искусства, почувствует иногда и в описании заката то же, что в рассказе о гибели Ипполита. 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

1 

Пушкин переведен на все европейские языки. Имя его всем известно. Но в европейской литературе он никакой роли не играет и ни на кого в ней не влиял и не влияет. Иностранец узнает с недоумением и недоверием, что Пушкин и Гоголь — величайшие наши писатели. Пушкин для него — все еще один из рядовых романтиков, одна из звезд погасшего байроновского созвездия. С Гоголем дело еще хуже. Даже прозорливый Пруст поставил его наравне с Поль-де-Коком*. 

Есть довольно распространенное мнение: европейцы будто бы равнодушны к Пушкину только потому, что мало его знают и мало знают Россию. Толстой и Достоевский заслонили всю предыдущую русскую культуру, все искусство. Пройдет время. Впечатления улягутся, знания расширятся. Тогда наконец Европа признает и полюбит Пушкина. 

Есть и другой взгляд, более трезвый: после Достоевского Пушкин покажется «пресным». 

И в том и в другом мнении есть доля правды. Но они относятся к различным типам европейца. Нельзя сомневаться, что и сейчас есть в Европе люди, вполне отдающие себе отчет в силе Пушкинского гения. Мериме понял его* еще много лет назад. Иногда, говоря с умным французом, чувствуешь, как нетрудно было бы его убедить, что Достоевский, надрывы, восторги, поклоны всему человеческому страданию, беседы Шатова и Кириллова — все это только эпизод, только одна из сторон России и что Россия в целом проще и спокойней этого. И тогда, склонив его к этому, можно было бы ему дать «Онегина». Но нет никакой надежды сделать Пушкина европейским популярным писателем — широко читаемым и любимым. Это должно стать совершенно ясным тому, кто захочет всмотреться в характер и особенность его славы в России. 
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Лев Толстой рассказал где-то о сумасшедшем мещанине, пришедшем к нему из Самары или Саратова. Это было в год пушкинских торжеств. Пушкину был сооружен в Саратове памятник, и на {298} открытие его съехались из соседних городов губернаторы, архиереи, генералы, профессора — вся местная знать. Произносились речи, проходили церемониальным маршем войска. Мещанин знал, что весь этот шум поднят в честь писателя Пушкина, и решил, что писатель этот написал, должно быть, много нужных и полезных людям книг. Купив же его сочинения, он нашел в них одни пустяки, стишки да романы, и на этом и помешался, не в силах понять противоречия. 

Это удивительный рассказ, от которого нельзя «отмахнуться». Толстой рассказал его со страстью и злобой, вскрывая фальшь традиционного культа Пушкина и его национального прославления. И как он прав! Если и можно называть Пушкина национальным поэтом, то только лишив это слово его демократического привкуса. 

Года четыре тому назад мне пришлось провести две зимы* в уездном городке, в Псковской глуши. Вместе с несколькими петербургскими друзьями я занимался там просвещением, и мы нередко читали Пушкина то в деревнях, то горожанам — служащим, мелким торговцам, рабочим. Нет дела более удручающего, нет задачи бесплоднее. Темные слушатели молчаливо скучали, более развитые принимались роптать и заводили старый и пустой спор о вреде «искусства для искусства». Пушкин был всем понятен, но он не трогал и не волновал. И дело совсем не в том, что наши слушатели были не подготовлены: между ними и Пушкиным была целая пропасть, которую не заполнить ни популярными курсами для самообразования, ни даже университетскими дипломами. 

И пропасть эта, чем более в нее вглядываешься, тем больше расширяется. Не равнодушно ли к Пушкину и русское общество, вся масса русских читателей? Знает ли она его? 

При всем уважении к этому имени, при всей славе его, никем уже больше не оспариваемой, — вокруг него только тесное, узкое кольцо поклонников. Одни из них спорят о каждой запятой в его рукописях, о часах, когда он обедал или ложился спать, — и никак не могут сговориться. Другие любят Пушкина свободнее и проще. А за этим тесным и не очень многочисленным кругом идет бессчетная толпа «средних читателей», учивших Пушкина в школе, видевших «Онегина» в опере и никогда более не раскрывших его книг, не помнящих подряд даже трех его строчек. 
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Не будем судить о значении художника на основании количества его почитателей и учеников. Признаем мерилом этого долговечность и силу внушенной им к себе любви. Так, с такой страстью и исключительностью, как Пушкина, не любят из русских писателей больше никого. Большей любви никто и не достоин. {299} 

Иногда, читая Пушкина, думаешь, что это лучшее из всего, что было написано людьми. И не так ли это на самом деле? Я вспоминаю появление Татьяны, в конце романа, на петербургском балу, рядом 

С блестящей Ниной Вронскою, 

Сей Клеопатрою Невы... 

Какое величье! Какая простота и какая грусть! И какая скромность средств, естественная, не почерпнутая! 

Но нет искусства более чистого, чем пушкинское, и поэтому менее доступного для «непосвященного народа». Что же в нем популяризировать? В этом искусстве все неразложимо, все необъяснимо. Оно не задевает морали, не взывает к состраданию, не возбуждает жалости. Оно обречено казаться холодным людям, ищущим легких волнений, легких слез или смеха. Но те, кто поняли его, знают, что оно «слаще всех жар сердца утолит». {300} 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 

КРИТИКА 

{301} 

{302}1 

ОПРАВДАЕТСЯ ЛИ НАДЕЖДА? 

Оправдается ли надежда, — как знать? Нет игры более пустой и бесплодной, чем литературные предсказания. Случалось, что обманывали самые блистательные надежды, и порою «из ничего» развивались настоящие художники. Поэтому я поставил знак вопроса в заглавии статьи о Леониде Леонове. Но сразу хочу сказать, что такой надежды у нас давно не было, и давно уже не встречалось нам дарование настолько живое, полное силы и прелести. 

Леонов в начале этого года издал свой новый роман «Вор»*. Больше чем когда бы то ни было хочется «порекомендовать» эту книгу, — с уверенностью, что читатель останется признателен за рекомендацию. Какие есть удивительные страницы в «Воре», какое неподдельное вдохновение! Вот десять лет существует «советская» литература, — и ведь было бы несправедливым сказать, что все, доходившее к нам под советским ярлыком, оказывалось плохо и лживо. Были и хорошие книги, появились в России и даровитые писатели. Но, конечно, ни Бабель, ни Всев. Иванов, ни Булгаков или Федин не могли бы написать «Вора», — или подняться до художественного уровня этого романа. Среди «молодых» у Леонова сейчас соперников нет. 

Первые повести Леонова появились, если не ошибаюсь, в 1922 году: «Туатамур», «Конец мелкого человека»* и др. Но до появления романа «Барсуки» о Леонове мало кто слышал*, мало кто говорил. Внимательнее всех оказался А. Воронский*, бывший редактор «Красной нови», сосланный теперь в Сибирь за оппозицию, человек неглупый и небездарный, хотя чрезвычайно упрощающий все вопросы литературы и искусства. Но «упрощение» — болезнь у марксистов неизлечимая, и взыскивать за это с Воронского не приходится: по сравнению с Луначарским или Коганом*, он все-таки казался чуть ли не гением. Воронский в первых своих заметках о Леонове предрекал ему большое будущее, но советовал «преодолеть целый сонм великих искусов» и выражал опасение, как бы Леонов по малой своей сознательности не оказался отброшенным «на задворки нашей современности». Интересно — что {303} зас- 
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тавило Воронского сомневаться в успехах Леонова? Для пояснения сделаю несколько выписок: 

«Леонова едва ли можно назвать* даже попутчиком революции. Тем более он чужд коммунизму. Думается, что у Леонова очень существенное и важное не продумано, художественно не проработано и не прочувствовано. У него есть настолько опасные изгибы, что они ставят под вопрос будущее всего его таланта» (Воронский А. Лит. типы. С. 115). «Он напуган возможностью механизации жизни и человека и, по-видимому, в коммунизме готов видеть противника этой жизни... при таких настроениях очень легко скатиться в доподлинно художественную реакцию» (Там же. С. 116). 

Итак, для Воронского Леонов недостаточно «идеологически выдержан». Критик упрекает Леонова в том, что он — «ходатай за маленького безвестного человека». Он цитирует слова одного из леоновских героев: «За правду кровью платить надо, — а кровь — она дороже всяких правд», — и, основательно замечая, что «это положение целиком взято у Достоевского», тут же далеко не столь основательно говорит, что оно «целиком абстрактно», и пугает Леонова «выходом из строя жизни». 

Переведем всю эту двусмысленно-условную литературщину на простой язык. Из всего сказанного Воронским несомненно одно: Леонов гораздо больше занят душой человека, чем пропагандой Коммунизма. Упрек превращается в похвалу, и если бы этот упрек не мог быть сделан, Леонов, конечно, не был бы художником. В ранних своих повестях Леонов пристально вглядывается в жизнь и никаких готовых схем не принимает извне. Он «сомневается и раздумывает» — и если теперь из последнего его романа постараемся узнать, к чему его сомнения и раздумия привели, то ответ, кажется, должен быть таков: меняются эпохи, меняется строй жизни, быт, уклад, меняется оболочка, — но человек не меняется; и вечным предметом искусства остается его душа... Когда писатель это понял и всем своим существом ощутил — к нему уже неприменимы паспортные клички «советский» или «зарубежный». Он просто русский писатель, где бы он ни жил и законам какой страны ни подчи-{304}нялся бы. Московские кри- 
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тики отрицают это; не будем им подражать. И главное: объясним им «во избежание досадных недоразумений», что писатель типично эмигрантский для нас так же неприемлем, как и типично советский, — и что в эти узкие, временные, откровенно преходящие формулы втиснуть истинное искусство им никогда не удастся. Воронский брюзжит на Леонова как раз за то, что в нем наиболее ценно. 

Роман «Барсуки» обратил на Леонова общее внимание. О книге этой в свое время достаточно писалось. Одобрения были смешаны с упреками: роман казался скороспелым, сыроватым, цветистый стиль его чаще раздражал, чем радовал. Описывались в нем «зеленые», т. е. дезертиры, ведущие партизанскую борьбу с советской властью. Скорее в целом, чем в частностях, этот роман убеждает, т. е. скорее по окончании, чем во время чтения. На некотором расстоянии виден становится его замысел и проясняется общая картина, развернувшаяся очень широко. Роман не был вполне удачен, но доверие к силам автора внушил большое. 

«Вор» это доверие удваивает. Несомненно, Леонов испытывает сейчас сильнейшее влияние Достоевского, — как раньше он находился под влиянием Лескова*. Самый переход от Лескова к Достоевскому есть признак духовного роста. Читатель, вероятно, заподозрит, что Леонов воспринял влияние Достоевского поверхностно, по-ученически. Нет, — и это-то более всего в нем и замечательно. Леонов не подражает Достоевскому и не внешнюю его манеру перенимает. Он как бы входит в его внутренний мир и по-новому, по-своему его вновь оживляет, вновь заселяет живыми образами. Никакой параллели между Достоевским и Леоновым я не провожу, и, конечно, это сейчас было бы делом опрометчивым, безвкусно-торопливым, почти непристойным. Но нет ничего невозможного, что когда-нибудь эта параллель будет проведена*, и, повторяю, Леонов единственный из молодых писателей, о ком можно подобные слова сказать. 

Передать содержание «Вора» было бы очень трудно. Роман этот {305} не принадлежит к тем, где вокруг одного героя или одного какого-нибудь случая вращается все остальное. Единого стержня в нем нет — наоборот, в нем сплетено огромное количество отдельных существований, судеб и характеров. Это действительно «кусок жизни». Общий фон — Москва последних лет, опустившиеся бывшие люди, пьяницы, мошенники, налетчики и рядом первая поросль новых сил: новые купцы, пока еще робкие и притаившиеся, новые мещане, которые в будущем не уступят прежним... Общий тон — беспокойный, приподнятый, слегка «хмельной», или, как теперь иногда выражаются, «угарный», с клятвами на всю жизнь, с восторгом, переходящим в муку, и муками, сменяющимися восторгом, с бредовыми беседами на рассвете, со слезами внезапного умиления, чуть ли не с «поклоном всему человеческому страданию»*. Не поддавайтесь первому впечатлению, не сочтите все это с первых глав романа слабонервностью или кривлянием: вы вскоре убедитесь, что Леонов верно передает томление русских «больных душ». Необязательно за ним следовать — как даже и за Достоевским, — но путь у Леонова не искусственно вымышленный, мир его не призрачный, и в этом мире он не случайный гость. 

Главное действующее лицо романа — Митька, «вор», человек властный, обаятельный, с налетом романтической таинственности, кое-чем напоминающий Ставрогина и, как Ставрогин, не находящий ни применения, ни выхода своим силам. Митька с высот жизни опускается на самое дно ее и к концу романа в великой тоске ищет духовного воскресения. Это образ не совсем отчетливый, но задуманный глубоко. Остальные лица яснее, и психологическая обрисовка их, пожалуй, правдивее: Николка Заварихин, этот советский «удал-добрый-молодец», веселый, хитрый, цепкий; прекрасная Манька Вьюга; спившийся «барин» Манюкин, сочиняющий витиевато-слезливые письма к Николаше, несуществующему своему сыну, и за четвертак потешающий новых господ рассказами о фантастической былой роскоши; простодушная Зинка, влюбленная в вора; ее жених, желчный управдом Чикилев; наконец, Гелла Вельтон, цирковая акробатка, разбивающаяся насмерть (едва ли не лучший эпизод романа — самый законченный, самый выразительный). Крайне искусственно введена в роман фигура писателя Фирсова, который будто бы сочиняет о действующих лицах повесть, забегает то сюда, то туда, сообщает мысли автора, комментирует поступки героев и всюду суется без нужды и толку. Леонов, к сожалению, уступил тут прихотям времени, требующим «сдвинутой конструкции», и пожелал, чтобы и у него было все «как у других» — по излюбленному выражению поручика Берга из «Войны и мира». Напрасно. «У других» все гораздо хуже, чем у него — и подражать им Леонову не стоило. 

Мысли автора выражает, впрочем, не только Фирсов, но порою и пьяненький Манюкин, и за кудрявым слогом его посланий к Николаше чувствуется иногда, несомненно, сам Леонов. {306} 

Манюкин пишет о вещах самых разнообразных. В завещании он вспоминает Россию. «Ты, Россию, а с нею весь мир, принимая из рук моих, вопрошаешь меня безгласно о мыслях моих. Что ж! Россия есть прежде всего народ, обитающий некое гладкое географическое пространство. Не березки, не овражки, не белые барские усадебки... есть Россия. Ныне не пугаюсь, когда спиливают березку, сожигают от полноты сердца усадебку... Душу народную да охранит Господь от зла, а ты помоги ему в этом, ибо коротки руки стали и у Вышнего». 

Что же, пора и народу выглянуть в Петрово окошко. 

Может, и дорос, и приобрел все пороки, должные для управления любезным отечеством. 

...Кто скажет? Ведь мы и народ-то знавали лишь по лакеям, банщикам, извозчикам да нянькам. И вот видится мне «иное лицо и дела иные»...* 

Нельзя решить, объединен ли леоновский роман одной какой-либо «идеей». Если и есть такая идея в нем, то лишь очень старая и общая: идея греха и искупления, падения человека и вечной возможности спасения. Было бы правильнее назвать это не идеей, а темой, и всякий знает — это тема, вечно тревожившая Достоевского. Вероятно, Достоевский внес бы в леоновскую фабулу просветляющий, проясняющий трагизм, осветил бы ее светом беспощадно-резким. У Леонова в «Воре» есть что-то тягучее, есть какая-то «кашеобразность». Но ведь ему нет еще тридцати лет! И скорее залогом его роста, чем доказательством слабости является эта медленность его развития, эта «честность с собой»: не говорить о том, чего еще не знаешь, не видишь, не понимаешь. Уже и сейчас Леонов разбирается в человеке, в его помыслах и желаниях, в его радостях и несчастьях как никто из наших современников. Уже и сейчас он умеет человека изображать — и, по-видимому, чувствует потребность и право человека судить, т. е. прежде всего самого себя в каждом из своих героев. Все в нем обещает, что он будет истинным поэтом, в широком смысле слова, — почти ручается за это. 

Но не будем гадать. Поблагодарим за «Вора», этот «нечаянный подарок», запомним имя Леонова, — и будем ждать его новых книг. 

ПОСЛЕ РОССИИ 

(Новые стихи Марины Цветаевой) 

Один из моих знакомых, поклонник Пушкина, классицизма и ясности «во что бы то ни стало», спросил меня на днях с едва заметной улыбкой: 

— Ну, как вам нравится новая книга Цветаевой? {307} 

Мне было трудно ответить на вопрос. Я чувствовал в нем по отношению к цветаевским стихам неприязнь, иронию. Мне не хотелось эти чувства поощрять, и в то же время в глубине души я их скорее разделял. Но у меня они исходили никак уже не из желания охранять «наши славные заветы», — хотя бы в ущерб жизни, как это часто бывает. Не отвечая, я перелистал протянутую мне книгу и наудачу прочел вслух одно стихотворение. Рассказывают, что Лист, когда при нем бранили Вагнера, садился к роялю и молча принимался наигрывать «Тристана». Я это вспомнил. 

Мне повезло. Стихотворение оказалось «Попыткой ревности»* — прелестной, своеобразной вещью. 

Как живется вам — здоровится — 

Можется? Поется — как? 

С язвою бессмертной совести 

Как справляетесь, бедняк... 

И вот, прочтя эти стихи, я без колебания, без всякого сомнения ответил: 

— Нравится... да, нравится. 

Постараюсь объяснить, почему я так ответил, почему стихи Марины Цветаевой мне все-таки нравятся и почему, наконец, «плюсы» их в моем представлении перевешивают «минусы». Дело в том, что один из этих плюсов исключительно велик и значителен, и его ничто перевесить не может: стихи Цветаевой эротичны в высшем смысле этого слова, они излучают любовь и любовью пронизаны, они рвутся к миру и как бы пытаются заключить весь мир в объятия. Это — их главная прелесть. Стихи эти писаны от душевной щедрости, от сердечной расточительности, — не знаю, как сказать яснее. Можно действительно представить себе, что от стихов Цветаевой человек станет лучше, добрее, самоотверженнее, благороднее. Признаюсь, я не нахожу в себе ни сил, ни желания довести эстетизм до такого предела, чтобы, сознавая это, стихи Цветаевой отвергнуть. Поэтому я их «принимаю». И все оговорки мои не колеблют этого основного признания. Но, правда, оговорок столько, что не знаешь, с чего и начать. 

Прежде всего, отбросим распространеннейшую иллюзию, будто это «поэзия будущего». Нет никакого основания так думать. Вероятнее, это архивчерашняя поэзия. Эти истерически-экстатические вскрики, эта судорожная речь, напоминающая отчетливей всего предрассветные, слегка хмельные, городские, богемно-литературные разговоры и признания, эта прихотливейшая постановка тем, эти вечные «наперекор» и «наоборот», весь этот бред, очень женский и очень декадентский, — почему это будущее? Когда говорят то же самое о Пастернаке — можно согласиться. Пастернак действительно делает трудное и неблагодарное черно-{308}вое дело, — во всем его внутреннем облике есть что-то от ломовой 
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лошади. Пастернак вспахивает оскудевшую почву поэзии, и никакой утонченности, истонченности в нем не заметно. Цветаева же слабее и порывистее, ей собственно до «слова как такового» никакого дела нет, она вся в своем идеализме и взлетах. Обманчиво тяжелую словесность ее дальше одухотворять невозможно, — все уже достигнуто. Поэтому сейчас, непосредственно, вот в данную минуту, Цветаева кажется «поэтичнее» Пастернака. Но, конечно, ее поэзия — цветок быстро вянущий, по сравнению не только с Пастернаком, но и со стихами умной и ясновидящей Ахматовой. 

Затем покончим со второй иллюзией: будто бы «трудность» цветаевского искусства является доказательством его значительности и глубины. По замечанию одного из критиков, у Цветаевой постоянная тяжба со средним читателем*, с Иваном Ивановичем, с обывателем, — и вина за это падает будто бы всецело на обывателя. Не спорю, часто бывают Иваны Ивановичи грешны перед искусством, в особенности самонадеянные и ограниченные Иваны Ивановичи. «Не понимаю — значит, никуда не годится», — решают они и не догадываются, что не все им дано сразу понять. Но неужели всегда правы поэты, всегда виноваты обыватели? Сомневаюсь. Цветаева не так глубока и сложна, чтобы за ней трудно было следовать, — если бы только она своим пифийством не кокетничала. Не могу обойтись без этого насмешливого слова, — оно здесь самое верное. Цветаева обрывает мысль или стих там, где он начинает проясняться, как бы боясь этого прояснения. Она вскрикивает там, где крик внутренне ничем не оправдан. Общая ее загадочность питается тем, что правильнее всего было бы назвать — без всякого желания обидеть — творческой недобросовестностью, а может быть, и творческим безволием. В связи с этим находится ее никогда не слабеющий, никогда не изменяющийся пафос: порой от него веет таким холодом, будто от унылого упражнения, — а слова все необыкновенные, а степени только превосходные, а знаки все только восклицательные! И вот думаешь: не надрывает ли себя эта душа, которой по-человечески хотелось бы и задуматься, и погрустить, и усомниться, и устать, и поскучать, — не надрывает ли она себя этой монотонной, беспричинной восхищенностью и не губит ли своей поэзии? Это все относится к внутренней «трудности» Цветаевой. А внешне? Цветаевой, по-видимому, претят певучесть и гладкость, ей опостылели сладковатые итальянизмы русской стихотворной речи, она заставляет свой стих спотыкаться на каждом шагу, ей хочется грубой, дикой выразительности... Беда в том, что эти желания ее упали на слишком благодарную почву. Оказалось, что Цветаева «преодолела» музыку слишком легко, и даже никакой борьбы с музыкой у нее не вышло, а та просто исчезла из ее поэзии, бесследно и окончательно, по первому требованию. Ухо начинает все чаще изменять нашему поэту. Я не о таких мелочах го-{310}ворю, как невозможные для произношения сочетания согласных (вроде, например, такого стиха: «лампа нищенств, студенчеств...» — шесть согласных подряд), а о потере чувства ритма, иногда очевидной. 

Еще и еще мог бы я продолжить эти «оговорки». Но не хочу, начав во здравие, кончить за упокой. И кончу во здравие. 

Нельзя все-таки сомневаться, что Марина Цветаева — истинный и даже редкий поэт. Помимо той «эротичности», о которой я только что говорил, у нее есть и другое свойство, не менее сильно покоряющее: есть в каждом ее стихотворении единое цельное ощущение мира, т. е. врожденное сознание, что все в мире — политика, любовь, религия, поэзия, история, решительно все — составляет один клубок, на отдельные ниточки не разложимый. Касаясь одной какой-либо темы, Цветаева всегда касается всей жизни. На условном, квазинаучном языке можно было бы сказать, что ее поэзия на редкость «органична». Но, как будто нарочно, все силы свои Цветаева прилагает к тому, чтобы это скрыть. 

О ПРОСТОТЕ И «ВЫВЕРТАХ» 

Отрывок из письма: 

«...Я сочувствую российским рабочим, которые на какую-то недавнюю анкету о Пильняках и Пастернаках отвечали «невозможно читать». Я не рабочий, я окончил университет, и тоже нахожу «невозможно читать». Бог знает как написано, не по-русски, что ли! Может быть, и верно, и талантливо, но не могу читать из-за выкрутасов. Когда все это началось и когда кончится?» 

Корреспонденту своему я отвечу особо, в «частном порядке». Но мне думается, что слова его выражают чувства и сомнения множества людей. Поэтому на тему эту стоит поговорить. 

Когда началось то, что называется «выкрутасами»? Был период декадентски-символической словесной смуты. Ко времени войны она выдохлась. Еще упорствовали некоторые, но в общем все возвращалось в свои берега. Заговорили о «прекрасной ясности»*, о новом классицизме, и в последней цитадели декадентства, в «Аполлоне», проповедовались принципы порядка и преемственности. В начале революции, казалось, ничего не изменилось, — но это только казалось. Когда появились «Серапионовы братья», встреченные восторгами и шумом, мало соответствовавшими их достоинствам и талантам, выяснилось, что эта «свежая поросль» отечественной словесности намерена реформировать русскую литературную речь и насчет художественной выразительности имеет свои особые теории. 

Большинство «Серапионовых братьев» — Лунц, Каверин, Никитин, Слонимский, Зощенко и др. — были учениками Замятина, {311} притом в самом дословном смысле: они занимались у него в «сту- 
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дии». Замятин пользовался тогда славой исключительного, блестящего мастера, и даже вечно насмешливый Шкловский не без почтения слушал замятинские объяснения, как «делается» новелла или какой «концовкой» надлежит заключать рассказ. Тогда вообще распространилось убеждение, что все «делается», и стоит только пройти курс литературного ремесла, как немедленно станешь писателем. Замятин, наделенный умом, энергией и талантом, был беднее всего одарен чувством слова, и словесная его изобретательность была довольно ограниченна. Как часто бывает с людьми, он особенно приналег на то, к чему менее всего способен. Он счел себя последователем Ремизова, Лескова и чуть ли не протопопа Аввакума, обновителем слога и языка. Вместе с этим в его причудливой голове уживалось пристрастие к американизму и представление, будто западная культура состоит теперь главным {312} образом из аэропланов, трестов и всевозможных радиочудес. В окружении Замятина говорилось о необходимости «уловить бешеный темп современного города», но одновременно изучались летописи жития святых. Сам Замятин сумел все эти разноречивые стремления сплавить в одно целое. Но ученики его растерялись. Ограничимся пока только стилем, так как именно он нас сейчас интересует. 

«Серапионовы братья», или короче — серапионы, вообразили, что писатель должен писать «художественно» и что одна из первых обязанностей его — «словотворчество». На заседаниях и собраниях они разбирали рассказы членов своего кружка, останавливаясь на каждой фразе. Кто-нибудь написал: «Восходит солнце...» Боже упаси, нельзя так писать! Это плоско, это не художественно! Надо было сказать: «Алый, огневой шар медленно плыл» и т. д. Кто-нибудь написал: «Зимний дворец был взят». Какой ужас! Следовало написать: «Грозная, ощетинившаяся штыками масса бросилась вперед. И воздух затрясся от рева. И Зимний пал...» Этого мало. Речь уснащалась и обогащалась словами только что образованными или где-нибудь подслушанными, свежими и горяченькими, как первый блин, словечками, «кряжистыми», «сочными», «почвенными», «нутряными», не помню, какими еще. 

В эти же годы расцвел имажинизм*, возвестивший, что нет спасения вне «образа» и даже метафоры. Есенин читал своего «Пугачева», где мужики «цедят соломенное молоко ржи», а императрица Екатерина разбивает «кувшин головы» своего мужа. Появились и первые повести Пильняка*, где словесное жеманство тонуло в безотчетном и беспредельном лиризме, и не было ни тому, ни другому удержу. 

Перелистывая теперь эти вещи, мы, конечно, соглашаемся: «невозможно читать», — как бы талантливы отдельные авторы ни были. И не оттого невозможно, что непонятно, — о, нет! — а вот почему. 

Основное, существеннейшее, единственное условие всякой «художественности» состоит в том, чтобы стремление к ней оставалось незаметно и достигалась она как будто сама собой. Это не значит, конечно, что в искусстве не должно быть усилья, ремесла, отделки. Нет, — но усилье подлинного художника направлено к тому, чтобы скрыть все «швы», спрятать все концы в воду. Пушкин писал «просто», но по черновикам его мы знаем, чего эта простота ему стоила. О толстовском «Хозяине и работнике» люди, ничего никогда не писавшие, говорили: «Я бы, кажется, написал именно так», — и хотелось ответить: «Попробуйте». С простоты не начинают в искусстве, ею кончают. Нельзя было предъявлять подобные требования к имажинистам или серапионам. Но можно и надо было требовать хоть первых признаков разборчивости, самоограничения в отклонениях речи, отвращения к бессмысленным ее украшениям. «Всходило солнце»... Фраза не {313} плохая и не хорошая, не художественная и не противоху- 
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дожественная. Она может встретиться в обыкновенной статье и в величайшем создании искусства — впечатление зависит от связи с другими элементами написанного, от подчинения ритму и замыслу. Из одного и того же кирпича строится тюремная стена и готический собор. Но «алый огневой шар» — это кирпич в кружевах и цветочках, это чушь, из которой ничего создать нельзя и которая ни в одном долговечном произведении искусства не встретится. То же следует сказать обо всех «смелых образах» и «ярких метафорах» тех лет. Если даже они бывали остроумны, все же нарочитость бросалась в глаза, и нужна была исключительная словесная убедительность, чтобы ее сгладить, перевесить. Человек сколько-нибудь требовательный к искусству вовсе не склонен искать в нем красивости. Он раздражается, как только почувствует, что с ним говорят «картинно». Он избегает кокетства, он уклоняется от впечатления. И только красота неразложимая и неотделимая, где нет побрякушек и все как будто подчинено закону необходимости, т. е. не наряд, а самая плоть вещи его действительно прельщает. Поэтому «художественный слог» во всех своих разновидностях для него невыносим до тошноты. 

Следовало бы сделать несколько замечаний о «словотворчестве». Но тема эта слишком специальна. Упомяну лишь о Лескове и о поклонении ему. Кто спорит, Лесков интереснейший писатель, — но ведь не Достоевский, даже не Тургенев и не Писемский, даже не Чехов и не Гончаров. Обыкновенно говорят: «У Лескова удивительный язык». В «Дяде Ване» кто-то замечает: «Если у женщины находят удивительные волосы, она наверно некрасива»*. Это приблизительно то же. У Лескова, действительно, по сравнению с общим его даром, язык очень богат. Он выделяется, удивляет. Но языка для писателя мало, и стиль создается из языка плюс многое другое, чего у Лескова и в помине не было. Толстой, может быть, словесно беднее Лескова, но стиль его неизмеримо выразительнее и крепче. Подозрительно было внезапное {314} пристрастие к Лескову. Не говоря уже об односторонности его, оно свидетельствовало о понижении умственно-душевного уровня. От одного из серапионов я когда-то слышал, что к Лескову он обратился, «устав» от Достоевского. Достоевский, видите ли, скверно пишет, Лесков же — это «золотые россыпи языка». А что с одними этими россыпями далеко не уедешь, мой серапион не хотел и слушать. 

Изменилось ли что-нибудь теперь? 

Можно решительно сказать — да. Всев. Иванову, Зощенке, Леонову, Бабелю, Булгакову, даже Пильняку явно опостылело словесное баловство. Они еще не все и не всегда пишут «просто» (наибольшего достиг Бабель, да, пожалуй, Зощенко — и любопытно, что это писатели со сравнительно ограниченными дарованиями). Но нельзя, понятно, «простоту» отождествлять с безличностью, с унылой и бесплодной гладкостью. Писатель выражает свое отношение к миру, или, как говорят теперь на нашем ужасающем литературном волапюке, «выявляет себя». Все неясное, неустановившееся, непонятное должно отразиться в стиле, и бессмысленно тут было бы протестовать. Эта нестройность, может быть, и прекрасна, если оправдана творческой необходимостью. «Не читать» — право каждого. Но у тех, кто читает, есть столь же неотъемлемое право требовать, чтобы их не угощали ничего не стоящими подделками «под классиков». Все мы слышали призывы «назад к Пушкину!» Кто вдумается в этот призыв, поймет, конечно, что возврат механический, внешне формальный ничего доброго с собой не принесет. Не «ясности» надо учиться у Пушкина (ибо ясность его хороша только тем, что она бездонна и является в гораздо большей степени счастливой особенностью пушкинского гения, чем художественным методом), — но тому, что «служенье муз не терпит суеты»*. Вот это действительно завещание и наставление Пушкина. 

Будет ли всегда «прекрасное величаво» — предсказать нельзя. По характеру эпохи, по личным свойствам автора оно может оказаться непривлекательным, бесформенным. Но если в нем не будет «суеты», то не будет и ничего, кроме души автора, мира, лежащего перед ним, и слова, оживленного стремлением с наибольшей чистотой и правдивостью передать их взаимную связь. И уж конечно, всевозможные словесные «орнаменты», «слова как таковые» и прочие пустые выдумки последних лет отпадут сами собой. Это мы и замечаем теперь. 

Очень жаль, что московские читательские массы не понимают Леонова, а понимают бездарного Гладкова. Полезнее все-таки было бы понять хоть немного у первого, чем все — у второго. На беду искусство великое и искусство лубочное внешне похожи, и Гладков пишет «совсем как Пушкин». Но внутренне их разделяет пропасть. Это как бы два конца согнутой в круг дуги: они почти сходятся, но нельзя перескочить с одного конца на другой, надо проделать весь путь обратно, спуститься и вновь подняться. Вот {315} лучшие из наших новых писателей и начинают «подниматься». Неудивительно, что они после всех потрясений еще сбиваются с пути и блуждают. Они сами этим тяготятся, не знают, куда и как идти, и за стилем их скрываются иные, более глубокие сомнения. Когда прояснится сознание, очистится слог, — не раньше. Но «сие буди, буди»*. 

«ПЕТР I» 

Алексея Толстого упрекали и упрекают во всевозможных грехах. Легкомыслие, неустойчивость во взглядах, безразличие ко всему на свете, какой-то прирожденный нигилизм — нет, кажется, человека, который бы, говоря о Толстом, о чем-нибудь подобном не упомянул бы. 

Но в то же время нет и человека, который тут же не признал бы: какой талант! И действительно, — какой огромный, живой «Божьей милостью» талант! Его с излишком хватило бы на добрый десяток иных благонамеренных беллетристов с постоянством в убеждениях и тщательностью в работе. Толстой почти всегда пишет «спустя рукава». Порой, — если вдохновение отсутствует, — это приводит его к вещам плоским и фальшивым, бесспорно «халтурным», как многое из того, что он написал и напечатал в последние годы. Но когда Толстой своей темой увлечен, он без всякого усилия, одной только силой своего чудесного дарования достигает блестящих результатов. 

Таков новый роман его — «Петр I»*. Пока вышел только первый том его, продолжение же печатается в московском «Новом мире». Читая начальные главы романа, я думал, что детством и юностью Петра Толстой и ограничится. Но, по-видимому, он задумал очень большую по размерам вещь и хочет охватить в ней все петровское царствование. Справится ли он с такой задачей? Данные у Толстого для этого есть, и начало его «Петра» внушает доверие. Роман, может быть, не будет очень глубок по мысли и анализу: этого a priori трудно ждать от Толстого. Но уже и сейчас можно сказать, что в живописном отношении он предельно ярок, и некоторые эпизоды петровской истории в памяти тех, кто прочтет роман Толстого, останутся навсегда врезанными именно в его, толстовском освещении. Алексея Толстого невозможно, конечно, сравнивать с другим Толстым — со Львом. Но одну особенность дара — именно эту исчерпывающе-характерную образность в рассказе — он от своего великого однофамильца унаследовал. 

Прекрасно изображена Толстым Россия того периода — вся эта дикая, мощная творческая эпоха. Никакой сусальности и стилизации в передаче ее. С первых же страниц есть в романе подлинная жизнь. Богатство и сложность материала мешают автору вести {316} стройное повествование, и он дает картину за картиной, объединяя их не столько внешней связью, сколько внутренней общностью. 

Роман начинается с незначительных семейных или домашних сцен. Жизнь как жизнь. Какие-то ребятишки бегают босиком по снегу в подмосковной деревне, какие-то обнищавшие бояре собираются в путь — в столицу. Голодного Алексашку порет отец, а этот Алексашка — будущий фельдмаршал и светлейший князь Российской империи, Александр Данилыч Меншиков... И только после того, как читатель освоится с рассказом, уловит тон его, автор вводит его в историю. 

Москва, стрельцы и их ужасный бунт, гибель Артамона Матвеева, испуганная насмерть царица Наталья Кирилловна, маленький Петр с круглыми, как у совенка, глазами, властолюбивая и страстная Софья, красавец Голицын, уже примеряющий корону, наконец, простой, черный московский народ, в изображении которого, пожалуй, сильнее всего сказался талант Толстого... Жаль, что в эпизоде стрелецкого бунта Толстой ограничился лишь началом его — выходом царицы на Красное крыльцо и убийством Долгорукого и Матвеева. Материал исключительный, «достойный Шекспира», и он позволил бы Толстому блеснуть вовсю. Одна только гибель Нарышкиных чего стоит, такая драматическая картина! 

Первая часть романа обрывается на торжестве Петра над царевной Софьей. Борьбе их посвящено множество удачнейших страниц. Вот одна из последних — действие происходит в Успенском соборе: 

«Патриарх поклонился царям, прося их взять по обычаю образ Казанской Владычицы и идти на Красную площадь. Московский митрополит поднес образ Ивану. Царь ущипнул редкую бородку, оглянулся на Софью. Она, не шевелясь, как истукан, глядела на луч в слюдяном окошечке. 

— Не донесу я, — сказал Иван кротко, — уроню... 

Тогда митрополит мимо Петра поднес образ Софье. Руки ее, тяжелые от перстней, разнялись и взяли образ плотно, хищно. Не переставая глядеть на луч, она сошла со скамеечки. Василий Васильевич, Федор Шакловитый, Иван Милославский, все в собольих шубах, тотчас придвинулись к правительнице. В соборе стало тихо. 

— Отдай... (Все услышали — сказал кто-то невнятно и глухо). Отдай... (Уже громче, ненавистнее). 

И когда стали глядеть на Петра, поняли, что он. 

Но Софья лишь чуть приостановилась, не оборачиваясь, не тревожась. На весь собор отрывисто, по-подлому Петр проговорил: 

— Иван не идет, я пойду. Ты иди к себе. Отдай икону. Это не женское дело. Я не позволяю. 

Подняв глаза сладко, будто не от мира, Софья молвила: {317} 

— Певчие, пойте великий выход... 

И опустясь, медленно пошла вдоль рядов бояр, низенькая и пышная. Петр глядел ей вслед, вытянув шею. Бояре в платочек: смех и грех». 

Такую картину нельзя не запомнить. Если Толстой продолжит и окончит своего «Петра» с тем же блеском, с каким написаны первые главы романа, — роман этот будет одним из замечательных произведений нашей новой литературы. 

Но повременим еще с окончательным суждением. Отметим лишь многообещающее начало. 

СУДЬБЫ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Из советской России ежедневно приходят книги и журналы. Книги мы читаем, журналы просматриваем, иногда с интересом, иногда со скукой. О том или другом литературном явлении мы спорим, ограничиваясь именно этим отдельным, частным случаем и не всегда отдавая себе отчет, что такое теперешняя советская словесность вообще. Вернее, мы привыкли уже к ее тону и уровню... К чему не привыкает человек в конце концов! И лишь изредка мы подводим итоги всем накопившимся впечатлениям и, думая о советской литературе, пытаемся выяснить себе ее «дух, судьбу, ничтожество и очарование», — как выразился когда-то Розанов. 

Попробую сегодня заняться именно этим. Порой, говоря о какой-нибудь московской книжке, приходится делать общие замечания, — но большею частью вскользь, по недостатку места и потому еще, что это «не относится к теме». В раздражении, с которым невольно об этой книжке пишешь, читатель может заподозрить обычную критическую желчность и профессиональную склонность к насмешке, ибо, как известно, браниться и посмеиваться в критике всегда удобнее и эффектнее, нежели хвалить. Читатель до известной степени вправе быть подозрительным, потому что ему не объясняют, в чем главный недостаток книги, или объясняют слишком бегло. Ну, плохо написана книга, неудачно, неумело, — оправдывается ли этим язвительность критика? Если бы я был читателем, то, не задумываясь, ответил бы: нет, не оправдывается; критик должен быть откровенен, но не должен пользоваться чужими неудачами для демонстрирования своего остроумия... Однако о большей части теперешних советских писателей вовсе нельзя сказать, что они плохи или неудачны. К ним с этими эстетическими мерками нельзя подходить. Если ими бываешь возмущен, то думаешь вовсе не о литературе, а о человеке. Литература, может быть, и плоха, но человеческий облик за ней еще несравненно хуже, — и он-то и приковывает к себе целиком все внимание. Оговорюсь, что я имею в виду сейчас, ко-{318}нечно, не всю советскую ли- 
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тературу. Есть в России несколько писателей, к которым мы должны сохранить полное и безусловное уважение. Можно расходиться с ними во взглядах, можно даже считать их «врагами», — но уважают и врага. Не о них речь. Этих писателей, кстати, и печатают все реже, одного за другим их оттесняют на задний план, даже если ни в какой «контрреволюции» уличить их нельзя. Борьба революции и контрреволюции в русской литературе давно кончилась, осталась только борьба честности и подхалимства, искренности и лжи, «добра и зла», если угодно выражаться метафизически. И «зло» в этой борьбе побеждает. 

Ни для кого не тайна, что сейчас в России имя Ленина популярнее, чем оно было при жизни его. В литературе воспоминание о ленинских временах отразилось очень своеобразно: открыто не скажешь ведь, что при Ленине все было лучше, чем при Сталине, и вот создается легенда о «незабываемых годах военного коммунизма», о «прекрасном начале революции», и так далее, и так далее. Этот «уклон», к которому главари литературы относятся крайне враждебно, является, по существу, не только тоской о «революционной романтике», но и чем-то более серьезным. О романтике говорят, конечно, ее отчетливо выразил поэт Асеев* в известном, всю Россию обошедшем четверостишии: {319} 

Как я стану твоим поэтом, 

Коммунизма племя, 

Если крашено рыжим цветом, 

А не красным — время. 

Но романтику с именем Ленина связать трудновато. Суше Ленина, прозаичнее, трезвее и антиромантичнее его — человека не было. Если о нем теперь усиленно вспоминают, то, очевидно, не только потому, что во время его владычества бушевали «метели революции», как с грустью пишет Пильняк. Да не Ленин ли и положил конец этому буйству «метелей», введя нэп? Причины канонизации другие. 

О Ленине всякий волен быть какого угодно мнения: можно считать его глупым или умным, даровитым или бездарным; можно утверждать, что ему повезло случайно, что не помоги история, он бы навсегда остался обыкновенным российским эмигрантом-социалистом, — но одно несомненно и расхождений не вызывает: в Ленине была личная порядочность, Ленин не был проходимцем. Даже непримиримейший противник Ленина, который называет его «извергом рода людского», согласится, что Ленин был честен, «идеен» и лично для себя, своекорыстно, ничего не искал. Он, вероятно, лучше чувствовал себя в «подполье» или в Женеве, среди родственных ему по духу людей, чем позднее в Кремле, особенно когда опасность политических перемен миновала и к нему начали со всех сторон подлаживаться новоиспеченные, внезапно прозревшие коммунисты. В презрительных ленинских словечках, вроде «комчванство», «детская болезнь левизны», в его поздних речах и статьях чувствуется, что он сознавал, какой человеческий хлам все теснее и подобострастнее его окружает. Пусть ленинские мысли, ленинские методы для нас абсолютно неприемлемы, — мы должны все-таки признать, что если он и готов был жертвовать любой человеческой личностью ради будущего «коллектива», то в самой оценке личности он не отступил от общих внушений совести: трусов он называл трусами, льстецов льстецами, подлецов считал подлецами. О Ленине сейчас трудно писать, надо ставить все точки над «i», из осторожности, чтобы не быть неверно понятым. Добавлю еще, что, стремясь изменить внешний мир, он не искажал мира внутреннего. Человек у него остается человеком, и тот, кого он называл «дрянью», был дрянью действительно, вообще, вне соображений политических. Есть признаки, позволяющие думать, что перед смертью Ленин больше, чем крушения советской власти, боялся, что именно «дрянь», обычная, серая, многоликая дрянь этой властью всецело овладеет и начнет наводить свои порядки. 

Это и случилось. Несомненно, во всех областях русской жизни произошло то же самое, но я сейчас говорю о литературе, где торжество мелкой «дряни» явственнее, чем где бы то {320} ни было. Даже 
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Троцкий, у кого, по сравнению с Лениным, черты авантюриста, политического актера и позера, «проходимца» очень сильны, даже Троцкий не выдержал склада и «запаха» теперешней печатной российской словесности и впал от нее в уныние. Захват литературы произошел медленно, постепенно, можно сказать — планомерно. Сейчас смешно, а отчасти и страшно вспомнить, что было время, когда душевно безгрешный Блок, это подлинное «дитя добра и света», был революционным поэтом и в собственном своем ощущении и в общем признании. Куда скатилась с тех пор русская литература, — если условно называть литературой то, что теперь в советских журналах печатается? Как бы встретили теперь Блока какой-нибудь Авербах или Киршон?* Как авторитетно и брезгливо они разъяснили бы ему «задачи момента» и «необходимость подтянуться в переживаемый страной реконструктивный период»? Они привели бы десяток цитат, самых убийственных, они сослались бы на резолюции последних съездов, они стали бы публично бить себя в грудь и благодарить «мать нашу партию» за то, что они не такие отщепенцы, индивидуалисты, тупицы, как Блок, — и уж, конечно, они не позабыли бы упомянуть «ленинской линии» в литературе. Ленин, действительно, Блока не одобрял или, вернее, игнорировал: Блок был вне поля его зрения. Но как Ленин отнесся бы к беззаветному рвению Авербаха, к высокоидейному стоянию его «на страже ленинизма» — это все знают, все понимают, только сказать об этом теперь нельзя, да и негде. Ленин мертв, им овладел Авербах (называю это имя, как собирательное, — Авербах один из самых лживых, юрких и ничтожных московских критиков) и от его имени теперь распоряжается. При малейшей попытке самостоятельной мысли, хотя бы и в коммунистическом направлении, Авербах беспокоится. Как можно сметь свое суждение иметь! Не «уклон» ли это? Разве по данному вопросу уже не высказалась «наша партия», не наметила отношения к нему в принятой ею «генеральной линии»? Дается первое предостережение — и провинившемуся остается умолкнуть или {321} покаяться, на выбор. Умолкают многие, вольно или невольно, — и мы их уже не слышим. Другие каются и тут же принимаются уличать в недостатке классового сознания третьих. Так в процессе просеивания отделяются «чистые от нечистых», — и остаются в литературе только те, кто от страха друг перед другом лишился всякого стыда, всякой чести. Об этом можно было бы исписать бессчетные страницы, если пожелать иллюстрировать статью примерами. Открываю первый попавшийся журнал, списываю из первой попавшейся статьи: 

«Тов. Ч. доказал своим очерком, что он чужд проблемам нашего строительства и не понимает его хода». 

Тов. Ч. строительству чужд и его не понимает? Прекрасно. Но тов. X., автор этих строк, значит, строительство понимает, он подчеркивает, что строительство «наше», т. е. и его, товарища X... тоже, и он заранее умоляет, чтобы его с тов. Ч. не спутали... Прежде были «метели революции», туман, бред, помыслы о земном рае, хотя бы и принудительном. Теперь промфинплан, соцсоревнование, колхозы и прочее. Энтузиазм «массовых» российских литераторов, однако, неслыханный, такой, какого и при метелях не было. Если бы все это происходило на луне, то, пожалуй, мы бы поверили, что незнакомых нам лунных жителей охватил неведомый восторг. Но это не луна, а Россия. И Россию мы знаем. Затем, «стиль — это человек», — и каждая фраза Авербаха выдает его тайные помыслы, его удовольствие от играемой им роли. Полсотни мелких журналистов, изображающих энтузиазм и громогласно обязующихся сложить свои кости за социализм, полсотни мелких беллетристов, в «художественных образах» выражающих то же самое, — это зрелище, которое никого, ни здесь у нас, ни там, в России, не обманет. Подлинная литература уходит в новое подполье, мечтая о былых метелях, не столько потому, что, действительно, метели были так уж хороши, сколько по той простой причине, что тогда в литературе еще не царили плуты и жулики... Это слово в данном случае никаким другим заменить нельзя. 

Недавно я получил из России письмо на эти темы. Автор его, между прочим, пишет: 

«Что думает обо всем этом Максим Горький? Что бы у вас о нем ни говорили, это все-таки очень большой человек... Россказням о нем я не верю. Не видит ли он, что как будто пожелал кто-то испытать в России, до какой черты может дойти людская низменность, людская угодливость? — Оказывается, предела нет. Отчего он не напишет об этом? Что он ясно понимает положение, я не сомневаюсь. Что его будут поносить у нас за подобное выступление, я тоже не сомневаюсь. Но найдется и поддержка, он тоже это хорошо знает. Не хуже ли будет, если ему окончательно перестанут доверять — а ведь были годы, когда на него смотрели почти как на Толстого...» 

Спросим и от себя: что думает обо всем этом Максим Горький? {322} 

ШОЛОХОВ 

Его успех у читателей очень велик. В советской России нет библиотечной анкеты, где бы имя Шолохова не оказалось бы на одном из первых мест. В эмиграции — то же самое. Принято утверждать, что из советских беллетристов наиболее популярен у нас Зощенко. Едва ли это верно. Зощенко «почитывают», но не придают ему большого значения, Зощенко любят, но с оттенком какого-то пренебрежения... Шолохова же ценят, Шолоховым зачитываются. Поклонники у него самые разнообразные. Даже те, кто склонен видеть гибельное дьявольское наваждение в каждой книге, приходящей из Москвы, выделяют «Тихий Дон». Еще совсем недавно мне удалось беседовать с одним почтенным земцем, человеком простодушным и пылким, который держал в руках роман Шолохова и приговаривал: 

— А, здорово! Здорово! Ловко, негодяй, пишет. Замечательно наворачивает, подлец. Здорово! 

В глазах его было искреннее удивление: советский писатель, а не совсем бездарен и туп; на книжке пометка Государственного издательства, а читать не противно. «Ну, да ведь это казак!» — нашел он вдруг неожиданное объяснение. 

Успеху Шолохова критика содействовала мало. В России о нем только в последнее время, после «Поднятой целины» и третьего тома «Тихого Дона», начали писать как о выдающемся художнике, которому приходится простить некоторую противоречивость его социальных тенденций. В эмиграции критика занималась Шолоховым лишь случайно. Леонову или Бабелю, Федину или Олеше у нас больше повезло. Шолохов оставался в тени. Но это не помешало ему «пробиться к читателю» и опередить в читательском «благоволении» всех тех, о которых в печати было больше толков. Популярность его разрастается. 

У Шолохова, несомненно, большой природный талант. Это чувствуется со вступительных страниц «Тихого Дона», это впечатление остается и от конца романа, — хотя третий том его, в общем, суше, бледнее и сбивчивее первых двух. «Поднятая целина» по замыслу мельче. Но в ней все, о чем рассказывает Шолохов, живет: каждый человек по-своему говорит, всякая психологическая или описательная подробность правдива. Мир не придуман, а отражен. Он сливается с природой, а не выступает на ней своенравно наложенным, чуждым рисунком. Искусство Шолохова органично. 

В заслугу ему надо поставить и то, что он не сводит бытие к схеме в угоду господствующим в России тенденциям, — как это случается, например, у богато одаренного, но растерянного и, кажется, довольно малодушного Леонова... Шолоховские герои всегда и прежде всего люди: они могут быть коммунистами или белогвардейцами, но эта их особенность не исчерпывает их внутреннего {323} мира. Жизнь движется вокруг них во всей своей сложности и бесцельности, а вовсе не для того только, чтобы закончено было какое-либо «строительство» или проведен тот или иной план. В повествование входит огромное количество действующих лиц. Некоторые из них эпизодичны, на их долю достается всего-навсего какая-нибудь одна фраза. Но если через триста страниц это лицо снова вынырнет, оно окажется уже знакомо, и автор никогда не наделит его чертами, которые бы не согласовались с уже известными. Все у Шолохова очень «ладно сшито». Он знает, о чем пишет, — знает не только в том смысле, что касается близких себе общественных слоев, но и в том, что видит и слышит все изображаемое, как будто бы в действительности оно было перед ним. Фальши нет почти совсем. 

Привлекает в Шолохове свежесть. Привлекает первобытная сила его характеров. Привлекают даже такие, например, лирические отступления, — необычайно и странно звучащие у советского автора, не похожие на индустриальные восторги большинства его собратьев: 

«Степь родимая! Горький ветер, оседающий на гривах косячных маток и жеребцов. На сухом конском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько-соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет, чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая степь под низким донским небом. Вилхорины балок, суходолов, красно-глинистых яров, ковыльный простор с затравившимся гнездоватым следом конского копыта, курганы, в мудром молчании берегущие зарытую казачью славу... Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою пресную землю, донская, казачья, нержавеющей кровью политая степь!» 

Слова, пожалуй, слишком уж «нутряные». Но тон искренний, и неподдельная есть в этом отрывке связь с землей, неподдельная ей преданность. Это, может быть, лучшая и самая сильная особенность дарования Шолохова: его чувство земли. Думаю даже, что именно она к Шолохову влечет и тянет: литература везде, во всем мире, механизируется, теряет живую непосредственность, надстраивает в своих вымыслах этаж за этажом, обрывает корни, — и если вдруг появляется книга, в которой чувствуется еще близость к истокам бытия, это действует очищающе. Будто подышал прозрачным деревенским воздухом, посмотрел на небо, еще не задымленное и не запыленное... В европейской словесности сейчас таков Гамсун*, который, конечно, другим беллетристам не чета и умеет быть художником тончайшим и обостренно-чутким, сохраняя всю силу и близость стихиям. Шолохов, что говорить, грубоват. Его здоровье чуть-чуть животное, звериное. Кстати, характерно, что ему лучше всего удаются образы зажиточных, крепких казаков, веками, из рода в род, сидящих на тех же хуторах, отстаивающих свою землю зубами, как волки. Чуть только надо изобразить «сознательного работника», Шолохов слабеет. Это {324} заметнее всего в «Тихом Доне», и оттого, вероятно, первая часть романа особенно хороша, что действие ее развертывается во времена мирные, еще никакими катастрофами не встревоженные. В «Поднятой целине» Шолохов попытался оплошность свою исправить и довольно искусно обрисовал нескольких добродетельных большевиков — Давыдова, например. Но все-таки натяжка и условность чувствуются. В советской критике Шолохова в этом упрекают, считая, что тут сказываются его «классовые симпатии» и неполная «созвучность» революции... Доля правды в этих упреках есть. Революция в теперешнем своем, сталинском, преломлении связь с землей рвет. Уничтожение крестьянской собственности уничтожает скрытую прелесть сельского хозяйства, сводит земледелие к обычному производственному процессу. Колхозную землю не поцелуешь; она если и не чужая, то чуждая. Весь новейший идеал революции — в антипочвенности... Шолохов не враждебен революции политически, он расходится с ней только в своем ощущении жизни. Советские критики могли бы заметить, что отъявленная «контра», вроде есаула Половцева из «Поднятой целины», удается ему еще хуже коммунистов: люди, бездомно носящиеся по стране и одержимые какой-то отвлеченной идеей, Шолохову непонятны. Он воодушевляется только тогда, когда перед ним мир, еще не нарушивший своего естественного, первоначального строя. Кулак или не кулак, — для Шолохова это не так важно. Существенно только то, чтобы человек оставался в ладу с природой, не хотел бы ее оттолкнуть, не бился бы в бесплодных судорогах, как рыба на песке. Оба шолоховских романа — «Тихий Дон» в особенности — развиваются неторопливо, плавно и величаво. Это настоящий «roman-fleuve» 1, если воспользоваться модным сейчас выражением. Дыхание ровное. Размах большой. Талант автора, повторяю, вне всяких споров. 

При всем том я не думаю, чтобы Шолохов был писателем первоклассным, каким его нередко называют в последнее время. Он еще молод, окончательную оценку давать ему рано. Однако в будущее его «верится с трудом». Во всяком случае, сейчас надо основываться на свершениях, а не на обещаниях. 

Есть простота, здоровье и сила, прошедшие через все испытания и соблазны, — и все-таки уцелевшие, даже закалившиеся в них. Но есть рядом сила, которая ничего еще не узнала, ничем еще искушена не была... Шолохов именно таков. Он еще в «школе первой ступени» общей культуры, и неизвестно, что бы с ним было, если бы пришлось ему пройтись по многим мытарствам, открытым современному человеку. Я только что назвал имя Леонова, который как будто оттеснен сейчас на второй план успехом Шолохова. Леонов, в сущ-{325} ности, не написал до сих пор ни одной удачной вещи. Только «Барсуки», пожалуй. «Вор» внутренне замечателен, но хаотичен и напыщен, все дальнейшее — срыв. Однако Леонов, мне кажется, все-таки крупнее и значительнее как художник, чем Шолохов. В нем есть беспокойство, которое рождается только присутствием мысли. В нем есть «дрожжи». Шолоховское же тесто именно без дрожжей: оно не бродит и потому едва ли взойдет. Леонов способен написать сто или двести плохих и лживых страниц, но вдруг «взлетит» и в нескольких строках искупит все свои грехи. Шолохов не срывается, но и не взлетает. Конечно, он не всегда одинаков. Его искусство то крепнет, то слабеет, — но без резких колебаний. Пишет он легко, широко и свободно. Как будто бы так, как советовал писать Гете: «словно из ведра». Но Гете добавлял: «исправляйте — потом». У Шолохова «ведро» остается в девственном состоянии, и такова вся ведерная размашистая сущность его, что исправления почти невозможны. Можно кое-где подчистить стиль, но нельзя сжать течение романа, не исказив его. 

«Тихий Дон» не раз уже сравнивали с «Войной и миром». Шолохова называли последователем и учеником Толстого. Кое-что от Толстого у него действительно есть, но чем пристальнее вглядываешься, тем сильнее убеждаешься, что это — только оболочка толстовского искусства... Да, «roman-fleuve». Но Толстой им управляет, он нас самих, читателей, уносит на его волнах. А Шолохов не в силах поток сдержать. Третий том «Тихого Дона» сбивается на откровенную бестолочь: автор больше не знает, что, куда, к чему, и в поисках спасения цепляется за «руководящую» коммунистическую идейку. Мысль могла бы помочь ему. Но мысли у Шолохова нет. 

Мне вспоминается не Толстой, а совсем другой писатель, которого, кстати, с Толстым у нас тоже сравнивали. О нем в «Тихом Доне» довольно много говорится как об одном из участников гражданской войны. Это — генерал Краснов*. 

Читатели, пожалуй, заподозрят меня в склонности к парадоксам... Напрасно! На основательности сравнения я настаиваю. Краснов — дурной писатель, конечно. Он во всех отношениях Шолохову уступает. Но характер и дух его писаний — шолоховский. Притом таланта у него отрицать нельзя: первый том «Двуглавого орла и красного знамени» написан с такой широтой и непринужденностью, какая и не снилась многим нашим заправским беллетристам. Дальше все портится, а когда дело доходит до философических размышлений или критики блоковских «Двенадцати», хочется книгу выбросить в окно. Но вначале, в картинах учебной и военной жизни, есть такое же правдивое и бесстрастно-бездушное отражение жизни, которое прельщает и у Шолохова. Будто и в самом деле «Война и мир». 

Люди сейчас тоскуют об искусстве большого масштаба. Отчасти оттого их к таким художникам, как Шолохов, и влечет. К тому же от его книг «пахнет Россией», самой подлинной, неизменной. {326} 

Успех его понятен и оправдан. Надо только помнить, что в наши дни видимость «большого искусства» достигается лишь ценою некоторых уступок в сторону лубка и что иногда в одном невнятном стихотворении, в одном беспомощно обрывающемся романе истинного величия больше, чем в многотомной и многословной эпопее о войне и революции. 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «ОТЧАЯНИЕ» 

О даровании Сирина — нет споров. Но все-таки в даровании этом что-то неблагополучно. Чем внимательнее вчитываешься, тем сильнее чувствуешь это. 

Критики все на свете умеют объяснять. Объяснят они со временем и Сирина, конечно, — и успешно докажут, что он, собственно говоря, по их образу и подобию создан, что он их стремлениям (или, лучше — «чаяниям») соответствует, что они его ждали и дождались, что по духу это «дитя эмиграции», певец такого-то начала, поэт другого. Объяснения уже и возникли... Но как у Блока, в его знаменитом сопоставлении религиозно-философского собрания, на котором все «проклятые вопросы» были растолкованы, и черного неба по выходе из зала, неба, в котором все осталось таким же страшным и загадочным, как всегда, — так и с Сириным: возьмешь книжку, начнешь читать и видишь, что схема, только что казавшаяся приемлемой, существует «сама по себе», а сомнения или недоумения Германа или Цинцината* — тоже «сами по себе». И ничего общего между тем и другим нет. Предлагаемое толкование разумно и логично, а Сирин — нечто столь причудливое (опустошенное, насмешливое, свистящее, дикое, холодное), что о каких-либо соответствиях не приходится и говорить. С понятием эмиграции, — иначе с понятием отрыва, разрыва, — он связан лишь в плоскости состояния. Но не в плоскости темы. А в творчестве важна именно тема, — то есть преодоление состояния, победа над грустной и для всего внетворческого безвыходно верной марксистской формулой о бытии и сознании. 

Для творчества показателен, главным образом, его строй, или, по-другому, — тон, звук, окраска, то, что выражает самую сущность поэтического замысла, то, чего автор не в силах ни придумать, ни подделать. Придумать фабулу можно ведь какую угодно, — как в стихах, можно нагромоздить сколько угодно возвышенных мыслей и соображений, без того, чтобы стихи стали поэзией: надо и в прозу вслушиваться, как все уже привыкли вслушиваться в стихи, не доверяя голословным притязаниям на те или иные чувства. В сирийской прозе — звук ветреный, в дословном и переносном смысле этого слова, до каких-то отчетливо-хлестаковских ноток. Упоминание имени гоголевского героя здесь не случайно: ключ {327} к Сирину — скорее всего у Гоголя, и если ему суждены какие-либо творческие катастрофы, 
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то, вероятно, это будет случай гоголевского типа, основанный в сущности своей на жажде воплощения, тепла и жизни. 

Кстати, о жизни. «Мертвые души» начинаются с неподражаемого, незабываемого разговора о колесе (какой гений Гоголь! Достаточно вспомнить несколько фраз его, и от силы впечатления, казалось бы, потерявшего уже всякую новизну, еще кружится голова... Какое колдовство! Какое невероятное искусство! И при этом, вопреки гению и мастерству, как все-таки все у него «мимо», почти ни к чему, почти впустую, — по сравнению с Пушкиным или Толстым!). Кажется, что ничего живее по манере и быть не может, чем эти полстранички, — и если таково начало, то дальше не будешь знать, куда и смотреть: ведь это только так, виньетка на обложке, намеренно однотонная и карикатурная, а живопись вступит в права позднее! Автору придется сделать лишь самое незначительное усилие, нажать «чуть-чуть». Но дальше автор нажимает не «чуть-чуть», а вовсю, неистовствует, расточает неслыханную роскошь средств, — и все-таки жизнь уходит от него, как черепаха от Ахиллеса*, и расстояние в какое-то неуловимое «чуть-чуть» остается. Порой думаешь даже, что он перечертил, переусердствовал, — иначе невозможно понять, почему у Собакевича или Ноздрева, освещенных лучами в тысячи, в десятки тысяч свечей, все-таки нет крови в жилах, как у малейшего из толстовских персонажей, еле-еле, вскользь замеченных! И все гоголевские люди таковы. У их создателя нет ощущения разницы между организмом и вещью, — и как бы нет влаги в образах. 

Впечатление, оставляемое Сириным, приблизительно такое же, и пример Гоголя доказывает, что эта природная «сухость» может сочетаться с каким угодно талантом! Оставив «Отчаяние», где по самому замыслу все двоится и отбрасывает фантастически-зловещие тени, напомню те рассказы, которые Сирин читал на своем недавнем парижском вечере; в особенности — третий рас-{328}сказ, о глухой, до- 
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брой суетливой старухе*, отправившейся в город за мелкими покупками и не знающей, что у нее убит сын... Рассказ восхитителен по точности и остроте деталей и доставляет почти физическое наслаждение ощущением творческой безошибочности, абсолютной уверенностью в этой безошибочности, абсолютной уверенностью в этой безошибочности с первых же строк чтения! Эта несчастная простая женщина, эти друзья, сговаривающиеся, как бы получше предупредить мать о беде, и будто втайне радующиеся, что беда случилась не с ними; эти бессмысленные приготовления и хлопоты, — все это поистине верх совершенства! Одно странно: всем любуешься, но никого не жалеешь. В голову даже не приходит мысль о сочувствии, а когда соображаешь, что мысль эта могла бы явиться, она кажется совершенно неуместной. Конечно, я передаю сейчас воспоминание «субъективное» и витаю в области недоказуемого. Но не таково ли было впечатление и всего зала? Люди, о которых рассказал Сирин, очерчены с необычайной меткостью, но, как у Гоголя, им чего-то недостает, чего-то неуловимого и важнейшего: последнего дуновения, или, может быть, проще: души. Оттого, вероятно, снимок так и отчетлив, что он сделан с мертвой, неподвижной натуры, с безупречно разрисованных и остроумнейшим образом расставленных кукол, с какой-то идеальной магазинной витрины, но не с видения живого мира, где нет ни этого механического блеска, ни этой непрерывной игры завязок и развязок. 

Гоголь был писателем трагического склада, и если бы даже не существовало «Переписки с друзьями», можно было бы и по «Мертвым душам» догадаться, каким камнем лежало на нем его восприятие мира... Трагедий никому не следует желать, и, разумеется, дай Бог Сирину обойтись без них! Но удивительно все-таки, что камень для него обернулся перышком, пушинкой и что сочиняет он роман за романом, один другого страшнее и поистине «отчаяннее», с видимым удовольствием и безо вся-{329}кого препятствия. Редкостная его плодовитость сама по себе законна и естественна, ибо «вынашивать» ему нечего и зерна его творчества ни в каких прорастаниях не нуждаются, но она опасна и подозрительна, как признак, потому что доказывает удовлетворенность атмосферой, которой нельзя дышать. Считать Сирина, как это иногда делается, просто «виртуозом», техником, человеком, которому все равно что писать, лишь бы писать, — глубоко неправильно; нет, у него есть тема, но тема эта такова, что никого до добра не доведет. Неизвестно, как с ней справится, как разрешит ее автор «Отчаяния», если суждено ему в нашей литературе остаться чем-либо больше, нежели диковинным эпизодом. 

Обезжизненная жизнь, мир, населенный «роботами», общее уравнение индивидуальностей по среднему образцу, отсутствие невзгод и радостей, усовершенствованный «муравейник», одним словом, довольно распространенное представление о будущем... Позволительно было бы предположить поэтому, что Сирин одержим предчувствием такого бытия и заранее дает его облик, порой разрисовывая во всех подробностях, — как в «Приглашении на казнь». В таком случае, «безумный» элемент его творчества оказался бы сразу заменен началом, наоборот, разумным, способным даже на исторические прогнозы. Но гипотеза маловероятна, потому что в творчестве Сирина можно, при желании, найти все, что угодно, кроме одного: кроме вульгарности. Между тем все эти «кошмарные» картины будущего, с роботами, отправляющими всевозможные функции, с людьми под номерками, с чувствами, разделенными на реестры и с регламентацией страстей, все эти ужасы, прежде всего, нестерпимо вульгарны и плоски, будто рассчитаны на потребителей, которые, в поисках острых ощущений, ничем не брезгают! Метерлинковский «термитизм» любопытен, как сказка*, но до крайности не убедителен, если претендует на пророчество. Ce n'est pas serieux 1, — хочется сказать! Откуда, как, почему мир придет к такому состоянию и где в нашем существовании основание для подобных утверждений? неужели уравнительные веяния, действительно увеличившиеся в последние десятилетия, по оценке самих же врагов всякой однородности, так сильны, что должны без остатка уничтожить многовековое, могучее, вечно обновляющееся разнообразие мира? Неужели наши личные, на протяжении одной личной жизни сложившиеся опасения можно распространить на судьбы всего человечества? Что за вздор, и какой, повторяю, плоский вздор! Оставим его сочинителям романов-утопий, издающихся в виде приложений к грошовым популярно-научным журналам, но не будем заподозривать в таких замыслах истинного художника, Сирина. 

О чем же тогда он пишет? Боюсь, что дело гораздо хуже, чем если бы речь шла о водворении ультракоммунистических порядков {330} в каком-нибудь тридцать шестом или сороковом веке, и что, не произнося ее имени, Сирин все ближе и ближе подходит к теме действительно ужасной — к смерти... 

Без возмущения, протеста и содрогания, как у Толстого, без декоративно-сладостных безнадежных мечтаний, как у Тургенева в «Кларе Милич», а с непонятным и невероятным ощущением «рыбы в воде»... Тема смерти была темой многих великих и величайших поэтов, но были эти поэты великими только потому, что стремились к ее преодолению или хотя бы бились головой о стену, ища освобождения и выхода. Тут же перед нами расстилается мертвый мир, где холод и безразличие проникли уже так глубоко, что оживление едва ли возможно. Будто пейзаж на луне. И тот, кто нас туда приглашает, не только сохраняет полное спокойствие, но и расточает все чары своего необыкновенного дарования, чтобы переход совершился безболезненно. Конечно, «переход» надо здесь понимать фигурально, только как приобщение к духовному состоянию, перед лицом которого даже соломоновская суета сует покажется проявлением юношеского, кипучего энтузиазма. 

Еще одно замечание в подтверждение тех же мыслей: если эрос — в высшем, очищенном смысле слова — есть основа и оправдание всякого творчества, то антиэротизм, замыкание Сирина в самом себе, безысходность его, тоже наводят на тревожные догадки. Ему, будто, ни до чего нет дела. Он сам себя питает, сам в себя обращен. Он, скорее, бредит, чем думает; скорее, видит сны, чем вглядывается в то, что его окружает... Легко было бы принять одну из готовых, всем доступных, наставительных поз и преподать стереотипный совет: ну, скажем, побольше любви, или побольше работы над собой! Но советы не доходят до адресатов, а до такого адресата, как Сирин, тем более. Он на очень страшном пути, а помочь себе может только сам, если хочет этого... Отчаянием все-таки жить нельзя, и даже в изощреннейшей литературе нет от него убежища. 

ШИНЕЛЬ 

1 

Андрей Платонов. 

Имя это мало кому известно в эмиграции. Утверждаю это с уверенностью, проделав на днях нечто вроде устной анкеты и убедившись, что о самом существовании такого советского писателя почти никто у нас не знает. Отчасти, что скрывать, виновата критика: почему-то Андрей Платонов остался вне ее «поля зрения». Но ведь иногда и помимо критики, даже вопреки ей, книга получает распространение. С книгами Платонова этого не случилось. Им у нас {331} не повезло, хотя в качестве свидетельства или документа они представляют интерес первостепенный. 

Недавно в Москве состоялось два длительных и довольно сумбурных литературных совещания, о которых в нашей газете были отчеты. Говорили о многом: о мастерстве, об ответственности, о вреде излишней «аллилуйщины» — ходкое теперь советское словечко, — в отношении писателей-сановников, вроде Ал. Толстого, выдающих всякую дребедень за шедевры, о новом человеке и новом гуманизме. Несколько раз было упомянуто имя Андрея Платонова, и каждый раз чувствовалось, что вместе с ним задевается тема, многих в России по-настоящему волнующая, острая, болезненная, но по самым условиям времени не вполне поддающаяся обсуждению. Одобрение Платонова, признание его значения возможно лишь при целом ряде оговорок, а открытое «отмежевывание» от него как-то слишком уже не вяжется с теми демонстративными призывами к искренности и честности, которые теперь в моде. 

Два слова в пояснение, почему это так. 

Повторять, все то, что можно сказать «за» и «против» советской литературы, не к чему. Больше пятнадцати лет мы ведь только то и делаем, что взвешиваем ее достоинства и ее пороки, стараемся понять ее смысл, определить ее «дух, судьбу, ничтожество и очарование». От былых надежд немного осталось, — но это связано с ходом и участью самой революции. По справедливости, однако, надо признать, что независимо от ума и таланта того или иного писателя, в общем замысле этой литературы, особенно вначале, было какое-то смутное, зыбкое величье, — и было сознание того, что истинной темой нового социального и революционного вдохновения должно быть, прежде всего, преодоление одиночества, этого и тяжкого, и, вместе с тем, священного (по воспоминаниям о именах, с ним творчески связанных) наследия прошлого века... Я бы не позволил себе писать так поверхностно и расплывчато о столь важных предметах, если бы не имел возможности сослаться на несколько десятков статей, в которых, по мере сил, старался этот взгляд развить и обосновать. Да, кое-что советская литература дала или, по крайней мере, «наметила». Но от нее остался осадок, с которым помириться нельзя и который трудно чем-либо искупить, затушевать: это — ее грубость. Не грубость нравов, или стиля, или языка, или быта, — а душевная, сердечная грубость, непостижимое, внезапное очерствение! Никакой сентиментальности от нее, конечно, нельзя было ждать, да сентиментальности нечего было бы и радоваться. Но тем самым, что она отказывалась от внимания к страданиям и счастью человека, она предавала дело, которому хотела служить. Как бы это еще раз покороче, пояснее сказать? Преодоление индивидуализма есть, разумеется, задача насущнейшая, заданная всем строем, всем развитием европейской и русской духовной культуры. За слепое упорство в стремлении к тупику мно-{332}гие и так чуть ли не поплатились жизнью, и какой 
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жизнью! Но преодоление есть, прежде всего, внимание, понимание, учет, а никак не простое игнорирование. Одиночество, в конце концов, ускользает от советских усилий справиться с ним, так как усилия эти предвзято оптимистичны, декларативно победоносны, неубедительны для того, кто чувствует, что одним поступле-{333}нием в заводскую ячейку или работой в детских яслях дело вовсе не исчерпывается! Олеша, Федин, Зощенко, Бабель это, конечно, знали — в особенности Олеша. Но то, что они писали, было слишком двусмысленно, слишком хитро, а, иногда, и слишком сложно, чтобы влияние их оказалось слишком широким и прочным: «Зависть» осталась курьезной книгой в советской литературе, не более, и грохот всякого рода восторженной казенщины быстро заглушил отклики на нее. Скажем проще: если советская словесность хотела быть, — а, по-видимому, она этого действительно хотела, — ответом на великую классическую нашу литературу и продолжением ее, то разрыв в отношении к человеку был слишком резок. Ни Гоголя, ни Толстого, ни Достоевского не может продолжить писатель, который на старости лет, в качестве завещания и поучения, заявил: «Если враг не сдается, его уничтожают», — а ведь это сказал Горький! Пока эта волчья, бесстыдная фраза остается творческим лозунгом, до тех пор разговоры о гуманизме тоже глубоко бесстыдны, — и, конечно, в самой России — неубедительны для людей, Толстого или Гоголя понявших. Это и не продолжение, и не преодоление — это выстрел мимо, не касающийся всей той гигантской работы по выработке представления о бесспорной, безусловной ценности человеческой личности, которая создавалась веками! Пред такими атаками индивидуализм скорее вырастает, окрыляется — так выгодно он оттенен! В другой плоскости — переходя к поэзии: Тютчеву и Ин. Анненскому не страшен Маяковский, так как Маяковский — человек очень большого дарования, но человек, отважно воевавший с мельницами и охотно шедший на компромиссы с любой замаскированной пошлостью, — не отвечает на то, что они говорят. Его возражения не на их уровне. Как все это могло случиться, откуда это внезапное огрубение и окаменение? — вот, в сущности, что спрашиваешь себя в итоге всех мыслей о советской литературе. Как может это длиться и куда это ведет? 

Андрей Платонов пишет и печатается лет двенадцать. Первый рассказ его, который мне случилось прочесть, называется «Третий сын», — и вместо дальнейших рассуждений лучше, мне кажется, передать вкратце ее содержание: тогда станет ясным, почему о писателе этом зашла речь. 

На похороны матери, в провинциальный городишко съехалось шесть молодых людей — братьев. «Двое из них были моряками, командирами кораблей, один — московским артистом, один — физиком, самый младший учился на агронома, а старший сын работал начальником цеха аэропланного завода и имел орден на груди за свое рабочее достоинство». Старуха очень любила сыновей, и даже приказала мужу похоронить ее без священника, чтобы их «не обидеть». Панихиду отслужить до их приезда, а потом пусть будет «по-ихнему, по-новому». Вечером, накануне похорон, братья собрались спать, все в одной комнате. Матери им очень жалко, они сознают, что потеряли человека, который {334} с радостью 
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отдал бы за них жизнь. Но молодость мало-помалу берет свое. Братья давно не виделись, они начинают беседовать, расспрашивают друг друга о работе, о службе, обмениваются шутками, вспоминают былые детские игры, смеются. Один из них, «третий сын», молчит. Его смущает беспечность остальных. Он идет в соседнюю комнату и наклоняется над открытым гробом матери. Тишина. Что думает юноша — неизвестно, Платонов этого не сообщает. Но когда в тут же висящей клетке вздрагивает и чирикает во сне птица, — он вздрагивает тоже и падает в глубокий обморок. {335} 

К каждому писателю можно обратить традиционный вопрос: что вы хотели в вашем произведении сказать? — хотя далеко не всегда на этот вопрос можно без затруднения найти ответ. Что хотел сказать в своем «Третьем сыне» Платонов? Никакого осуждения пяти весельчакам у него нет, да и не за что их, в самом деле, осудить. Они хорошие, сердечные, простые люди, а если скорбь о матери не убила в них бодрости, то кто же не знает, что вопрос лишь во времени, и рано или поздно жизненная энергия справится со всяким горем! «Увы, утешится жена...»*. Истина старая, вечная, согласны мы с ней или нет. Но в том-то и дело: согласны мы с ней или нет? Третий сын как будто не согласен. Его потрясает безразличие, его возмущает та «равнодушная природа», о которой писал Пушкин*. Он лишается сил не только от горестного волнения, охватившего его при виде смерти, но и от ужаса, который ему внушает жизнь. Он никого не упрекает, он озадачен, удивлен, он не знает, как все это сгладить и примирить. Что же, старая, набожная мать, даже отказавшаяся от церковного погребения ради сыновей, умерла, — а они, сыновья, любящие ее, по-своему ей преданные, что же, они могут в двух шагах от ее гроба шутить, и это — жизнь, естественная, нормальная, не заслуживающая никакого возмущения? Так устроен человек, мнящий себя «образом и подобием Божиим», — и сознавая, что он так устроен, человек не содрогнется? 

Об этом могли бы побеседовать и другие братья*, не советские моряки и инженеры, а другие, у Достоевского, в трактире, при обсуждении того, какой ценой стоит купить гармонию, а какая цена чересчур высока? То, что Платонов никакого ответа не дает, доказывает, что он глубоко и правдиво схватил неразрешимость таких недоумений, «проклятость» таких вопросов. Для писателя, выросшего в обстановке, где все считается объясненным, это — смелость неожиданная! Платонов ни в малейшей степени не контрреволюционен. Наоборот, его третий сын — идеальный коммунист, и он именно ему как идеальному коммунисту старается приписать черты, которые, по-видимому, считает особенно высокими и значительными. Но согласимся, от энтузиастов-ударников и восторженных смотрительниц детских домов мы тут бесконечно далеко. Тут иначе поставлена тема, и тут есть, так сказать, о чем говорить. 

После «Третьего сына» я прочел, кажется, все, что Андреем Платоновым написано. Впечатление осталось сильное, даже исключительное, поразительное, — хоть и несколько однообразное. Но сомнения насчет размеров художественного дарования Платонова не должны бы отвлекать внимание от содержания его творчества. Дарование это, впрочем, несомненно, — только надо раз навсегда принять за правило: художественная одаренность, при тех условиях, которые создались в России, не имеет решающего значения! Леонов, например, очень даровит, — но кому эта даровитость нужна, если и воля, и ум у него напоминают какую-{336}то вату, принимающую любые формы при малейшем давлении? Еще даровитее Ал. Толстой, — но на что его талант идет? Какая польза, какой смысл в том, что в каком-нибудь ничтожном и насквозь лживом «Хлебе»* прекрасно описана южная ночь? Ну, прекрасно написана, — а дальше? Неужели искусство можно свести к тому, чтобы сравнить мигающую звезду с голубоватой махровой гвоздикой и этим удовлетвориться? Звезду с гвоздикой может сравнить и Платонов, не так роскошно-блестяще, пожалуй, как привычной рукой «большого мастера» сделает это Ал. Толстой, а скромнее, сдержаннее... Но не будем сейчас говорить о нем как о художнике! Для нас гораздо интереснее Россия, русская литература в целом, чем вопрос о изобразительном даровании отдельного писателя, — и ограничимся сегодня именно тем, что у Платонова особенно важно. 

«Если враг не сдается, его уничтожают», — вариация на известную тему «падающего толкни!». Искажения марксизма оказываются этически родственными искажениям ницшеанства, — чему, кстати сказать, сейчас много примеров не в одной только литературной области! Среди беллетристов, усердно разрабатывающих общеобязательные темы «классовой беспощадности», Платонов развернул единственную в своем роде панораму бедствий, страданий, горя, нищеты, тоски... Все знают знаменитые слова о том, что русская литература вышла из гоголевской «Шинели». Казалось, последние двадцать лет их можно произнести только в насмешку. Но вот с Платоновым они опять приобретают значение, — и мучительно ища соединения того, что ему подсказывает совесть, с тем, чего требует разум, Платонов один отстаивает человека от пренебрежительно безразличных к нему стихийных или исторических сил. Повторяю, во избежание недоразумений, что он отнюдь не ведет борьбы с революцией, с большевизмом: будь это так, его не печатали бы, а ликвидировали бы «в два счета», «целиком и полностью»! Нет, Платонов, как и некоторые другие писатели, не довольствующиеся простым прислужничеством, стремится к углублению, к очищению того дела, которое могло бы оказаться делом революции, и неслучайно он говорит в одном из своих рассказов «Происхождение мастера»: 

— Большевизм должен иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться. 

Признаемся, с таким большевиком можно было бы сговориться. Расхождение ограничилось бы средствами, а не целью, и кое-какие возможности соглашения уже были бы видны. Спор возник бы лишь о том, вместит ли что-нибудь пустое, опустошенное сердце, — но самое желание все вместить доказывает, что сердце живо. 

Доказывают это и другие произведения Платонова, о которых — в следующий раз. {337} 
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У Андрея Платонова в московской печати мало защитников: нападать на него слишком удобно для оттенения своего энтузиазма, «своей бодрой зарядки», чтобы этим не воспользоваться. Но все же защитники находятся. На том же писательском совещании, о котором я говорил в прошлый раз, критик Е. Усиевич заявила, что если отвергать «униженных и оскорбленных», близких сердцу Платонова, то придется отвергнуть и такие горьковские вещи, как знаменитый рассказ «Страсти-мордасти». Ей резко возражали, указывая на разницу в отношении к предмету: Горький обличает то, над чем Платонов склонен умиляться. 

Надо сознаться, возражение в основном правильно! Горький, по свидетельству всех знавших его, был сентиментален в жизни, легко плакал, «смахивал слезу», слушая стихи или музыку, — но в творчестве своем всегда жестоковат и дидактичен. Если с внешней стороны и может показаться, что он наделен тем же «gout du malheur» 1, которым, по утверждению Вогюэ, заражено большинство русских писателей, — то искать у него какой-либо поэтизации или оправдания страданий было бы напрасно. Кстати, в своем известном письме к Зощенко он рассеивает сомнения на этот счет. Хотя в письме этом Горький и притворяется наивнее и прямолинейнее, чем был, сознавая, вероятно, что письмо получит огласку, и подлаживаясь к многомиллионной аудитории, — в самом характере высказанных мыслей он остается верен себе: 

«Никогда и никто еще не решался осмеять страдание, которое для множества людей было и остается любимой профессией. Никогда еще ни у кого страдание не возбуждало чувства брезгливости. Освященное религией страдающего Бога, оно играло в истории роль первой скрипки, лейтмотива. Разумеется, оно вызывалось вполне реальными причинами социологического характера — это так! Но в то время, когда простые люди боролись против его засилия, хотя бы тем, что заставляли страдать друг друга, тем, что бежали от него в пустыни и в монастыри, литераторы, прозаики и стихотворцы фиксировали и углубляли его, невзирая на то, что даже самому страдающему Богу Его страдания опротивели... Страдание — это позор мира, и надобно его ненавидеть для того, чтобы истребить!». 

Горький был, несомненно, умнее, проницательнее и, наконец, просто культурнее, чем можно было бы предположить по этому письму, достойному среднеграмотного уездного пропагандиста! Тут он нарочито, с чисто ленинской пренебрежительной хлесткостью сводит один из сложнейших мировых вопросов, над которым билось столько великих умов, к категории скверных предрассудков. Но слова о позоре все же показательны. Кланяться кому-{338}либо в ноги за «будущее страдание»* — он отнюдь не был расположен. 

Платонов далек, конечно, от открытого противодействия горьковским настроениям. Нередко он как будто и соглашается с ними. Но замечательно то, что оживляется он исключительно при виде несчастий, а тем ищет таких, что «во избежание недоразумений» ему приходится ставить подзаголовок: «рассказ из старинного времени» — чтобы никто не подумал, Боже упаси, что нечто подобное возможно и теперь, в эпоху красивой, веселой жизни. 

Рассказом из старинного времени назван рассказ «Семен», — повествование о семилетнем ребенке, растущем в бедной, многодетной семье, привыкшем с малых лет присматривать за младшими братьями и сестрами. Отец работает, мать каждый год рожает. «Лишь года три-четыре после своего рождения Семен отдыхал и жил в младенчестве, потом ему стало некогда. Отец сделал тележку из корзины и железных колес, а мать велела Семену катать по двору маленького брата, пока она стряпает обед. Когда родился и подрос еще один брат Семена, он их сажал в тележку двоих и тоже возил по двору кругом, пока не умаривался. Уморившись, он просил у матери хлеба в окно, и она давала ему кусок». После седьмого или восьмого ребенка истощенная женщина тяжело заболела. 

«— Семен, попробуй меня, какая я холодная! — произнесла мать. — Если я умру, ты выходи детей за меня. Отцу некогда, он хлеб добывает. 

Семен прилег к матери и попробовал ее лоб. Он был холодный и мокрый, нос ее стал худой и глаза побелели. 

— Все внутренности отвалились во мне, я как пустая лежу, — сказала мать. — Ты самый старший, береги своих братьев и сестер, может, хотя они людьми вырастут». 

Это происходило вечером. Наутро мать умерла. «Отец молчал. Он глядел на всех своих детей, на умершую жену — и не знал, что ему думать, чтобы стало легче на душе. 

— Ведь ты только, Семен, один старший, а они еще маленькие все. 

Семен был в одной рубашке, потому что не успел надеть штанов с тех пор, как проснулся. Он поглядел вверх на отца и сказал ему: 

— Давай, я им буду матерью! 

Отец ничего не ответил своему старшему сыну. Тогда Семен взял с табуретки материно платье-капот и надел его на себя через голову. Платье оказалось длинным, но Семен оправил его на себе и сказал: «Ничего, я подрежу и подошью». Теперь, одетый в платье, с детским грустным лицом, Семен походил столько же на мальчика, сколько и на девочку. 

— Захарка, ступай на двор, покатай в тележке Петьку с Нюшкой! — сказал Семен в материном капоте. — Я вас тогда позову. У нас дела много с отцом». {339} 

Это — «из старинной жизни»... Теперь таких смешных и жалких случаев не бывает. Но тема сиротства владеет воображением Платонова так сильно, что расстаться он с нею не может! Вот рассказ из времен новых, революционных, написанный совсем недавно, — «Ольга». 

«После того, как отца и мать похоронили, девочка жила несколько дней в пустой, выморочной квартире. На утро она встала, умылась, подмела комнату и сказала: — «Опять надо жить». Так часто говорила ее мать. Затем Ольга пошла в кухню и стала там хлопотать, точно она, подобно умершей матери, стряпала обед: стряпать было нечего, не было никаких продуктов, но Ольга все же поставила пустой горшок на загнетку печки, взяла чаплю, оперлась на нее и, вздохнув, пригорюнилась, как делала мать. Потом она перетерла и поставила в ящик всю посуду, посмотрела на часы, подтянула гирю к циферблату и подумала: «Не то отец вовремя придет с дежурства, не то запоздает?» Так обычно думала мать Ольги, называя своего мужа отцом. Теперь девочка-сирота думала и поступала подобно матери, и ей от этого было легче жить одной». 

Конечно, это тот же Семен, в ином обличье, это тот же мотив жалости, грусти, одиночества, не разрешимый никакой «рациональной постановкой дела детского воспитания» и как бы находящий разрешение в самом себе, в том тепловом и световом излучении, которое придано ему автором. О людях взрослых писать сейчас в России трудно. Рассказывая о детях, Платонов свободнее, и потому, вероятно, особенно охотно перестраивает на детский лад некрасовскую тему «в муках мы мать вспоминаем». Его сироты — один другого причудливее в своем стремлении к любви, и автор умышленно ищет таких положений, таких жизненных сочетаний, где одно только любовное участие и может еще что-то спасти или хотя бы скрасить. Из рассказа «Глиняный дом в уездном саду»: 

«Каждый день он прислонялся лицом к окну и смотрел, что там есть внутри дома. Там стояла табуретка, а над ней ведро с водой и кружка. На кровати всегда сидела лысая старуха и глядела белыми забытыми глазами в одно пустое место перед собой. По старухе иногда ползали мухи, ее шею ели клопы. Мальчик долго ее боялся, но раз старуха сидела и плакала с открытыми глазами. Тогда он вынул оконную раму и влез во внутрь глиняного дома. С тех пор он почти каждый день бывал в гостях у старухи, снимал с нее клопов и прогонял мышей. Старуха ничего не говорила мальчику, только раз, когда он подошел к ней близко, она положила легкую, как будто деревянную руку ему на голову, на русые волосы, и перебрала их своими пальцами...». 

К рассказу дана, в заключение и в нравоучение, «бодрящая концовка»: старуха, обломок старого режима, умерла, а сирота вырос и принялся строить новую, радостную жизнь. Но «концовка» эта, сухая и каноническая, похожая на канцелярскую отпис-{340}ку, не имеет никакого отношения к самому рассказу, где, помимо эпизода со старухой, все взывает к снисхождению и состраданию. 

Если Платонов и расстается с детьми, мироощущение его остается тем же. Пленная персианка плачет в мертвой, выжженной солнцем пустыне среди чужих людей — и вспоминает родину, которой никогда больше не увидит. Жена советского механика Фрося — для шику именующая себя Фро, — плачет о муже, уехавшем на Дальний Восток, и не может найти себе места. Молодой солдат Никита Фролов, женившийся скорее из жалости, чем по страсти, мечтает о самоубийстве, — а не будучи в силах покончить с собой, уходит из дому и бродит, как нищий. Возможности благополучия в жизни Андрей Платонов ничуть не отрицает, — но оно его не интересует. 

Сложись такой писатель в иной среде, внимание к нему было бы, конечно, обусловлено размерами его художественного дарования. Скажем еще раз: существование такого творчества в России — факт значительный сам по себе, независимо от таланта Платонова (талант этот представляется мне бесспорным, но чуть-чуть тусклым, или не вполне развившимся, — не знаю, сколько Платонову лет). У нас так мало данных, чтобы судить о том, какова подлинно русская духовная жизнь, что приходится довольствоваться даже намеками, — а тут не намеки, тут нечто настойчивое, внятное, отчетливое. Может быть, некоторых здешних читателей даже покоробит чрезмерная чувствительность Платонова, чрезмерное его пристрастие к уродству и горю. Но надо же помнить, на каком фоне возникли его писания, чем они окружены! Там, в России, меры в чувствах требовать нельзя, и по тем беседам, которые там о Платонове ведутся, вполне вероятно предположение, что там отдают себе отчет, какому расширению поддаются платоновские темы, как они близко касаются всего, что революцией, по ремизовскому выражению, «взвихрено»! Позиция Платонова укреплена тем, что он с революцией не борется, он с ней сотрудничает. Он мог бы сослаться на Пушкина, которого с таким одушевлением чествовала недавно вся страна: в противоположность «уничтожению несдающегося врага», он напоминает все о той же «милости к падшим», правда, без точек над «i», «без политики», так сказать. Но достаточно ясно, чтобы его нельзя было не понять! За двадцать лет существования советской России Платонов — единственный писатель, задумавшийся над судьбой и обликом человека страдающего, вместо того, чтобы воспевать человека торжествующего, притом торжествующего какой бы то ни было ценой. 

Кстати, с Пушкиным у него особая связь, и неслучайно назвал он его «нашим товарищем», отнюдь не впадая в обычное развязное панибратство и хлопанье великого поэта по плечу. Для него Пушкин — друг, а почему это так, становится ясно из его разбора «Медного всадника». {341} 

Как известно, в России принято теперь толкование пушкинской поэмы, согласно которому в ней «общественное побеждает личное». Толкование это было распространено давно и широко, но Луначарский придал ему соответствующие новым взглядам формы. 

Платонов не развенчивает Петра, но вступается за Евгения, который, по его утверждению, «для Пушкина великий этический образ, может быть, не менее Петра». Петр не побеждает и не может победить Евгения. «В преодолении низшего высшим никакой трагедии не было бы! Трагедия налицо лишь между равновеликими силами, причем гибель одной не увеличивает этического достоинства другой... В повести Пушкина нет предпочтения ни Петру, ни Евгению. Они равносильны. Они произошли из одного источника жизни, но они незнакомые братья... Что было бы, если бы Параша осталась жива? Для Евгения весь мир ограничился бы грустным жилищем. А Петр? Он весь мир превратил бы в чудесную бронзу, около которой дрожали бы разлученные, потерявшие друг друга люди» (подчеркнуто мною — Г. А.). 

В мыслях о «Медном всаднике» едва ли не ключ к писаниям Платонова. Он, может быть, не думает, что «все действительное разумно», но убежден, что все «действительное трагично». Для советского писателя — это открытие, и естественно, открытие это внушило ему предпочтение к черной краске перед белой. Оно же помогло ему уловить в окружающем то, мимо чего рассеянно и самодовольно прошли люди, пытающиеся представить жизнь как иллюстрацию к партийным тезисам. 

СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 

Каждому из нас случается, вероятно, думать о таинственном собирательном лице, по имени «будущий историк». Что скажет «будущий историк» о нашем времени, кого возвеличит, кого осудит? В частности что скажет он о русской эмиграции, как оценит ее заслуги и ее ошибки? Лет через сто или хотя бы пятьдесят признает ли он, что от эмигрантской литературы кое-что должно бы навсегда остаться? 

Но не только оценки или раздача почетных титулов и мест составляют предмет догадок (то приблизительно, что Виктор Шкловский в остроумной книжке назвал «гамбургским счетом»*: в прежние годы борцы-атлеты будто бы съезжались иногда в Гамбург для состязаний закрытых, честных, без подкупов и кумовства, с целью определить, кто действительно чемпион, а кто величина дутая). Прозаики и поэты окажутся расставлены на ступеньках иерархической лестницы, иллюзия, будто время во всем разбирается безошибочно, еще раз восторжествует, — но не только же этим предстоит «будущему историку» заняться, если окажется он исто-{342}риком вдумчивым и проницательным... Его заинтересует, вероятно, и то, чем в духовном смысле слова жили писатели вне России, чего ждали, чего опасались, на что надеялись, особенно в тот период, когда единство эмигрировавшей интеллигенции, ее «спайка» не были еще нарушены внешними событиями, как случилось это после войны. Не знаю, согласится ли будущее, что в те годы был у нас литературный расцвет. Слово это может показаться неуместным, слишком пышным. Но что была жизнь, что был подъем, что было подлинное оживление, с этим «историк» согласиться должен будет, если окажутся в его распоряжении нужные для суждения материалы. 

Были бесконечные споры, в традиционно русском духе, большей частью ночные, — а если вместо продымленной комнаты со стаканами остывшего чая декорации бывали иные: ярко освещенное парижское кафе с разношерстной богемой вокруг, — то изменяет ли это что-нибудь по существу? Допускаю, что и характер бесед и споров был не совсем такой, каким бывал прежде: бесследно исчезло красноречье рудинского типа, исчез внешний жар монологов, и не потому, что никто не был способен оказаться красноречивым, а потому, что красноречье немедленно вызывало бы усмешку. Понимали друг друга с полуслова. Нередко речь бывала «съедена иронией», как выразился кто-то, если не ошибаюсь — Поплавский. Но за иронией мелькали темы, с ней плохо вяжущиеся: человек, Бог, литература, поэзия, ответственность, долг... затем Блок, любовь, смерть, Лермонтов преимущественно перед Пушкиным, Толстой и тут же, как водится, Достоевский, наконец, коммунизм. Днем, по воскресеньям, сходились у Мережковских, у которых — у него в особенности — была ценнейшая черта: скучающее безразличие к пустякам и обычным житейски-литературным сплетням, постоянное стремление поднять разговор к предметам важным, большей частью к Евангелию. Да, бывала в этих разговорах и болтовня, было и самолюбование, и актерство, но, как сказал Розанов когда-то: «я-то, может быть, и бездарен, да тема-то моя талантлива!..»* От Мережковских мы выходили иногда раздраженные, но умственно всегда взбудораженные, даже взволнованные, и хотя знали, что за воскресным чайным столом происходила, в сущности, всего только репетиция очередного заседания «Зеленой лампы» — т. е. зрелища и развлечения, а не чего-либо действительно нужного, чистого и серьезного, — все-таки затронутые темы задевали и увлекали. 

Вечером в кафе приходил Ходасевич, изредка Марина Цветаева, с которой почему-то общение не налаживалось, хотя было, по-видимому, с обеих сторон к нему стремление. Порой появлялся Бунин, всегда веселый, неистощимо остроумный. Случалось, что кто-нибудь, мало его знавший, почтительно пытался втянуть его в какой-нибудь «принципиальный» спор: скажем, о советской литературе. Бунин в ответ отделывался двумя-тремя убийственно {343} меткими словечками, вызывавшими общий смех, хотя при этом все чувствовали, что веселье это не похоже на оживление после рассказанного анекдота, а таит в себе — как и сама бунинская насмешка, — нечто много более существенное. Изредка приходил Алданов... Не называю других имен, так сказать, «своих», тех, кто бывал постоянно. У кого-нибудь в руке был последний номер «Современных записок», другой вспоминал стихи, только что появившиеся в «Числах». Кто-нибудь спрашивал: а читали вы новый роман Леонова? 

Имя Леонова я называю неслучайно, хотя можно было бы назвать и другое советское имя, из тех, с которыми в те годы связаны были надежды, вопросы, недоумения, не имя какого-нибудь Гладкова или Панферова, и, конечно, даже не имя Маяковского. Называю это имя как символ, — потому что в вопросе «читали вы новый роман Леонова?» был и другой вопрос: а не кажется ли вам, что следовало бы отказаться от предвзятого высокомерного отрицания, что в некоторых — правда, немногих, — тамошних книгах отражено не только насилие, тьма и малодушие, а и что-то другое, еще нам неясное, но мало-помалу крепнущее? Это очень характерно для тех лет, и это именно то, что резко их отличает от периода послевоенного. Было бы ложью сказать, что тогда в эмиграции распространено было сочувствие к чему-либо советскому, к советской литературе в частности. Нет, сочувствие если и бывало, то в случаях исключительных, редких. Зато была тревога, была бескорыстная кровная заинтересованность: что делается там? При всех ужасающих крайностях советского быта, и независимо от всем ненавистной большевистской казенщины, — был вопрос: чего же там хотят, чего хочет хотя бы тот же Леонов? Интерес и беспокойство заставляли пристальнее вглядываться в самих себя, искать самим себе оправдания, — и все это было по условиям того времени, а еще больше по характеру среды, далеко от вопросов практической борьбы и деятельности. Как бы это ни казалось удивительно, длительный, безмолвный внутренний диалог о правоте нашей и о возможности правоты той был от политического оттенка почти свободен, и, указывая на это, я склонен был бы сказать, что в те годы было в эмигрантской духовной жизни больше свободы, чем осталось после войны. Никто — или почти никто — в те годы никого ни в чем не подозревал, и при наличии резких расхождений, а то и прямой вражды, увлечен взаимным безапелляционным политическим клеймением не был. Это не значит, конечно, что писатели замыкались в некую «башню из слоновой кости», что им ни до чего, связанного с судьбами мира, не было дела. Нет, дело было, выбор был тверд, черное названо черным, белое белым, и ни в коем случае наши сомнения или раздумья не распространялись на действия советского правительства. Действий советского правительства никто не оправдывал, о них не было споров. Споры, скажем, с Мережковским, возника-{344}ли иногда лишь оттого, «абсолютное» ли это, «метафизическое» ли зло, доказательство ли, что дьявол реально существует, или не доказательство, и на заседании «Зеленой лампы» могла в течение трех часов идти насчет этого пресерьезная дискуссия... Но что Россией управляет начало злое, — абсолютное или не абсолютное — соглашались все. Настоящий спор, настоящие колебания касались другого: если бы начало это очеловечить и исправить, если предположить, что из него может оказаться исключено все полицейское, беспощадное и гнетущее, останется ли что-нибудь приемлемое? Цель не оправдывает средств, да, но если бы изменить средства? В частности возможно ли там творчество, возможна ли поэзия, по крайней мере в том ее облике, в каком она нам дорога? 

Девятнадцатый век окончился в «судорогах индивидуализма», по приведенному где-то у Блока выражению Стриндберга. «Горькую сладость одиночества», — выражение Жана Мореаса*, французского поэта, которым мы с упоением зачитывались еще в Петербурге, придавая особое, таинственное значение тому, что по рождению Мореас был греком, и, улавливая на его прелестно хрупких «Стансах»* налет чего-то бессмертно аттического, — «горькую сладость одиночества», культ этой сладости мы вывезли еще из России. Кстати, Мережковский случайно как-то, кажется, именно в «Зеленой лампе», обронил слова, поразившие меня своей меткостью: «Первым русским эмигрантом был Чаадаев...» Ну, вот, мы и складывали в воображении печальные чаадаевские размышления со всякими полученными по наследству «горькими сладостями», вспоминали предостережения Блока, тут же повторяя его стихи, — не лучшие, конечно, в русской литературе, но все же во всей русской литературе единственные по интонации, трагической и дружественной, как будто с каждым человеком, что бы с ним ни случилось, солидарной! — и после всего этого принимались за Леонова, за собирательного Леонова, истинная сущность которого, по нашим догадкам, была именно в том, что в одиночестве сладости нет, что сладкое это блюдо отравлено, что человек не должен и не может жить один. Но отчего возникало у нас впечатление, что никакой, даже своей, упрощенной сладости он дать не в силах? И могли ли мы соблазниться тем, что он, казалось, нам предлагал, что обещал в результате всяких опытов и мучений: безмятежным, «пресным» благополучием в толпе? 

*** 

Что произошло с нами, что нам не по душе в них? — спрашивали мы себя. Не дошли ли мы в обостренном ощущении личности до такой требовательности, до такого нетерпения в ожидании ее полного освобождения, что подорвали возможность всякой работы «впрок»? {345} 

Это один из непредвиденных результатов индивидуализма, последний и, может быть, самый терпкий его плод. Личность вошла с судьбой в сепаратное соглашение и договаривается с ней на свой собственный риск — потому, что никакой договор общий уж не может ее удовлетворить: она потеряла сознание своего в нем участия. Рано или поздно личность «нашего», индивидуалистического толка начинает искать свободы в разрыве связей со средой, и, даже продолжая заниматься тем, что имеет какое-либо отношение к какой-либо «общественной деятельности», делает это уже рассеянно, с безотчетным желанием забыться или с вялым безразличием привычки: ей уже чуть-чуть «все равно», и чем ближе она касается «деятельности», тем настойчивее терзает ее где-то глубоко таящееся, неустранимое ощущение «мировой чепухи», по формуле Блока. Впрочем, Толстой сказал лучше Блока: «после глупой жизни придет глупая смерть...» Ибо все кончается лопухом на могиле, а тому, кто склонен был бы это отрицать, тем более надо как можно скорее обеспечить свершение надежд, вообще достучаться «туда», отбросив здешние, псевдозначительные пустяки. Не опоздать бы! Игра ведется ведь каждым порознь, надо свою личную партию и выиграть! Никто друг другу помочь не в силах, и даже понятие Церкви, по природе своей как будто всех объединяющее, все покрывающее, превращается в пучок соломинок: каждому утопающему своя. 

Подчеркивая, что, употребляя слово «мы», я имею в виду не собственно и не только нас, эмигрантов, не наших эмигрантских писателей, а все то, что мы собой представляем или, по крайней мере, хотели бы представить, все, что хотели бы защитить, сберечь, продолжить. В этот условный термин надо бы включить и вообще Запад, в важнейшей его части. «Мы» — это жизнеощущение, это представление о мире, противоположное тому, ихнему, нам чуждому. Столкновение «советского» и «эмигрантского» есть, по существу, встреча двух воль, двух энергий, которым политическая распря придала наглядность, упрощающую и схематизированную. Сейчас идет открытая, «холодная» война. Но раздор внутренний начался очень давно. 

*** 

В литературе и в искусстве мы готовы были бы многое им простить — кроме одного... Кроме потери музыки (плохое, расплывчатое, выветрившееся слово, но нечем его заменить!). 

Допустим, что у них действительно есть «достижения», будут «достижения». Нам эти достижения скучны. Действительно, это «скучные песни земли» во всей их безысходной и удовлетворенной ограниченности, пусть по-своему удачные, даже смелые, но деревянно-короткие по звуку, без ответа и без полета. Прочтешь, — что же, любопытно, интересно, но не над чем задуматься, в особенности после того, над чем нас приучили задумывать-{346}ся. Типы? Типы налицо, отчетливо и метко обрисованные. Проблемы? Проблемы, хоть и не хитрые, тоже на месте. Завязка, развязка, композиция, образность, — все, что полагается, никак нельзя сказать: чепуха! Но втайне, про себя, знаешь, что чепуха, — потому, что не в типах же дело... Кто понимает, поймет сразу, с полуслова. Кто как свое принимает слово «мы», согласится немедленно. «Нам» невозможно к тому, ихнему представлению о литературе вернуться, потому что тогда литература теряет для «нас» смысл, прелесть, вкус. Игра не стоит свеч, лучше поступить счетоводом в банкирскую контору. Что же, если поэзия в истинном смысле слова обанкротилась, «докатилась» — опять цитирую Блока, — да здравствует проза жизни... но тогда мы литературу оставляем, возвращаем за ненадобностью «билет»* на вход в нее. Занятие солидное, почтенное, может быть, и полезное! Но нам это занятие не по душе. 

Примирения тут быть не может. Оно физиологически не осуществимо, да и не только примирение, а даже и спокойное соседство, без взаимного отталкивания. Напрасно было бы и хранить надежды на то, что их глухота и цельность — явления временные и что с повышением «культурного уровня» различия неизбежно начнут сами собой стираться. Если бы развитие культуры шло всегда по прямой линии, без ответвлений, отступлений и тупиков, это, пожалуй, было бы так. Но непрерывного движения вперед нет. 

*** 

Они едва ли изменили музыке. Они просто недослушались, недочувствовались: измены не было. 

Признаемся, что в этом отвлеченном споре апелляция к «великому нашему прошлому» в подтверждение нашей правоты — дело крайне рискованное. Прошлое, в «великой» своей части по крайней мере, иногда за нас, иногда против: Толстой, например, скорей против, и насчет Достоевского возможны мнения самые противоречивые, и чего, собственно говоря, был он «пророком», определить, вопреки Мережковскому, написавшему на эту тему одну из самых эффектных и самых слабых своих книг! — определить нелегко. Прошлое часто бывало за начало общности, за «вместе», не опасаясь того, что из «вместе» получится на деле лишь отвратительное «всемство», музыка же, по удивительному слову Ницше, есть «дочь одиночества». «Все, что отняла у нас жизнь, возвращает нам музыка...». 

Музыка — в расширенном смысле слова — возникает в момент сознания одиночества и как будто в награду за него, за предпочтение, ему оказанное. А может быть, как утешение. Когда человек понимает, что он в мире совсем один, что ему только на себя остается рассчитывать, что есть для него только личное дело, а иллюзии насчет дел общих окончательно рассеялись, что с судьбой ему {347} надо наспех налаживать соглашение, что ему не за что и не за кого спрятаться, когда человек понимает и чувствует это, нисколько не ужасаясь, — и если притом он художник, — его творческая биография определена. Возможны многочисленные варианты. Но тон, склад и строй даны. Начинаются поиски и блуждания, рискующие кончиться не совсем благополучно, но где все с каждым шагом становится обольстительнее, сложнее, призывнее, «напевнее», а мираж спасения — правдоподобнее. Человек задает личные, важнейшие для него вопросы, однако мир на них не рассчитан, — и ответов нет. Это, впрочем, открывается лишь к самому концу блужданий, у края пропасти, «на краю ночи», а до того земля и небо расцветают такими красками, звенят такими звуками, какие и не снились раньше. Кажется: освобождение достигнуто, тюрьма распалась — и от восторга кружится голова. Перечень неудач составляется позже, когда, кроме ликвидации, нечем и заняться. 

Понятие Бога: оно раскалывает душу в щепы, разбивает ее вдребезги, если человек сталкивается с Ним один на один, — но по самому глубокому своему содержанию может ли оно быть познано и принято в уединенных своевольных встречах? А принятое иначе, не восстанавливает ли оно образа единого мира, не излечивает ли сознания, если излечение еще возможно? Если еще не поздно? Но часто бывает поздно, и тогда брызги, осколки, искры разлетаются во все стороны: ослепительная феерия искусства, ни на один миг не способная отсрочить финальные сумерки. Понятие Бога: к нему мысль обращается прежде всего другого. В самом деле, какими тысячами тонов и обертонов обогащается человек в самом ощущении бытия при полном включении этого понятия в личный жизненный план и как беден по сравнению с ним тот, у кого план ограничен и в себе замкнут! Но первый не всегда мудр, иногда он просто заносчив, а второй не всегда ничтожен, иногда он и добросовестно проницателен, так как на полноту не претендовал и всего брать не решался. 

Или — смерть. Примириться с ней, «принять» ее индивидуалистическое сознание не может, как не может ее и отвергнуть, и в ответ ей ищет каких-то заклинаний, в которые само не верит, но которыми все же сладострастно упивается, будто надеясь уйти из западни. Именно перед лицом смерти человек спел самые свои «музыкальные», неотразимые, чудные песни, с чувством потусторонних далей, бесконечных расстояний и сроков, в надежде на загробную встречу, с вызовом и утверждением, которыми он себя растравлял и убаюкивал, но песни эти — о Тристане, о Ромео, о Вертере — никого не спасли. В сущности, весь романтизм есть ответ на смерть. Но романтизм лишь именно растравляет рану и оставляет людей ни с чем. 

Вообще, смерть — мерило, «оселок»: ее никак нельзя исключить из личной судьбы отдельного живого существа, и, если мы бьемся тут, будто головой о стену, значит, что-то не ладно, и именно в нас! Никакими софизмами этого не опровергнуть, и всякий, {348} кто ищет как проверки согласования своего опыта с опытом природы, это знает... Возвращаясь к литературе, я ничуть не настаиваю, что во всем, написанном «нами», есть след непосредственных встреч с Богом, со смертью и другими великими и вечными мировыми представлениями. Подлинные встречи редки и трагичны: они — наперечет. Но заражен воздух, отзвук чужих, огромных катастроф докатился до всех, и мелкая разменная монета этого рода — в кармане каждого романиста или поэта. Похоже на то, будто какие-то отважные и гениальные аргонавты оторвались от земли и, постранствовав в «мирах иных», вернулись сюда, — правда, только для того, чтобы умереть, истерзанные, измученные, «в разливе синеющих крыл»*, как разбившийся о кавказские скалы всем нам памятный блоко-врубелевский демон... Но перед смертью они успели кое-что рассказать. А людям становилось уже скучно и страшно, рассказы пришлись по сердцу, возникли бесчисленные их переложения. Ничего другого слушать больше никто не хотел. 

*** 

Ничего другого... Но жизнь в важнейшей своей части — ведь не только это, жизнь — и другое. Произошла, по-видимому, какая-то размолвка с жизнью, и когда «мы», с узких и пустынных наших вершин, со скукой и недоумением глядим на «типы и проблемы», то отталкиваем именно жизнь. В жизни больше суеты (или работы), в ней меньше музыки, чем нам, может быть, хотелось бы, — и если музыка и есть «дочь одиночества», то, вероятно, есть у нее и другие, более компрометирующие родственные связи. Не случайно же она ко всему остальному отбивает охоту! Подпав под ее власть, человек решает, что ему нужно на протяжении личного существования полностью закончить игру: он торопится, нервничает, оставляет в руке только козыри, — которых у него не много! — стремится во что бы то ни стало, как можно скорей добиться результата и, сам того не замечая, рискует остаться ни с чем. Образ Бога или понятие судьбы нельзя удержать в руках, как пойманную птицу, их можно только отразить, и надо же, чтобы было в чем и где отражать! А материал истощается. 

Нет ничего обманчивее того изобилия тем, стилей, вдохновений, энергий, порывов, которыми блещет литература «нашего» склада, той тонкости и сложности, и в особенности того сдержанно-печального лиризма, которым она еще греется и греет: это не столько богатство, сколько распыление и проникновение тепла повсюду. Сейчас мы в хвосте кометы, и со всех сторон виден свет, тысячи, тысячи маленьких лучистых огней. На расстоянии в два вершка не надо особого воображения, чтобы решить, что где-то недалеко и самое солнце, но отойдешь в сторону, и сразу иллюзии рассеиваются. Количество не заменяет качества, т. е. творческой и рождающей силы. {349} 

Все эти рассуждения слишком общие, чтобы представлялись они отчетливо связанными с эмиграцией и эмигрантской литературой. Связь есть лишь внутренняя. Обо всем этом мы не столько беседовали, сколько думали, ища при этом «честности с собой», впадая порой даже в какое-то духовное пораженчество, лишь бы только не обманывать себя жалким эмигрантским самоупоением и шапкозакидательством... 

Короткий литературный пример в пояснение: Борис Пастернак и наше отношение к нему. Это бесспорно талантливый писатель, очень талантливый, — однако ореол, вокруг него возникший, был бы плохо оправдан, если бы только наличием таланта был внушен. Пастернак по характеру своей поэзии ближе к Андрею Белому, чем к Блоку: та же обостреннейшая впечатлительность и отзывчивость, то же бессилие найти тему. Но ореол сияет, — кто же этого не видит, не чувствует? — и, конечно, в толпе советских писателей Пастернак единственно обаятелен. Отчего? Оттого, что он среди них единственный человек, у которого есть слух к вещам, составляющим внутреннюю сущность индивидуализма, — и не только слух, но и дар отражения. Пастернак музыкален, как явление, с трагическими отблесками в облике, убеждающими в его подлинности. За это одно мы все прощаем ему, и если бы нужны были доказательства, что географические разделения и паспортные различия далеко не всегда сходятся с определением понятий «мы» и «они», можно было бы указать на факт общеизвестный: открыто или тайно Пастернака и там, за чертой, многие выделяют, «обожают». На фоне всевозможных польз, расчетов и деловых литературных хлопот он один сохранил образ иного, безнадежно-прекрасного, как бы вторично-прометеевского творчества. Будто падающая звезда: нельзя им не залюбоваться. 

*** 

Если остаться в области этих тем, о словесности советской трудновато говорить иначе, нежели в сослагательном наклонении. Нужна приставка «бы». Не есть, а могла бы стать. 

Независимо от ощущения чужеродности, которое возникает не столько в силу внешних ее черт, сколько по причинам внутренним, независимо от всего того, что на крайность возможно было бы отнести на счет наших особенностей, испытания советская словесность не выдерживает. Перечитывая те пять-шесть давних книг, которые, казалось, позволяли на что-то надеяться, чувствуешь, что надежды не оправдались. Не то... Задание могло бы оказаться больше, глубже, исполнение же тронуто душком той роковой, рабской, поспешной, бездарной, на все готовой русской сговорчивости, которую мы, русские, привыкли узнавать, увы, во многом, что «Русью пахнет», в соседстве с подлинной ширью и вольностью, без всякого взаимного исключения (впервые и острее всех уловил это смешение Пушкин, иностранцам же даже трудно было бы и объяснить, о чем {350} тут речь). В ранних советских книгах, при всей их литературной серости, было больше безотчетности, инстинктивного понимания всего, что происходит в духовной жизни мира, в подводных ее течениях: теперь на понимание не осталось и намека. 

Нет, без сослагательного наклонения не обойтись, тем более что — как знать? — может быть, оно и явится когда-нибудь в ответ уединению и одиночеству, это творчество без «бы». В очищенном, просветленном, идеальном виде кое-что из написанного там было бы продолжением и выводом из всего того, что произошло здесь... но это продолжение и этот вывод грубо искажены. По значению своему законченная, горестная и сложная здешняя повесть, наша «патетическая симфония», доигрываемая здешним литературным оркестром, все-таки ведь была несоизмерима с бедными, однотонными звуками каких-то казарменных труб и рожков, несущимся оттуда. Слушать оттуда нечего. Пустоту заполняет воображение, отсутствие ответа оно заменяет своими догадками, разумеется, не в ладу с реальными данными. Воображение же и составляет заранее нечто вроде баланса, подводит итог будущим возможным или неизбежным отказам: отказу от тирании музыки, от ее неверных, если даже и не отравленных, чар, от «пронзительно-унылых» стихов*, от всяких сладких миражей... Но — говорили мы себе, — если действительно все это мы любили, если было все это любовью одушевлено и очищено, от ее объединяющего, связующего начала отказаться нельзя: тут уступчивости предел, тут уступчивость была бы безумна и превратилась бы в предательство. На той стороне, «на том берегу» будто бы ищут духовного освобождения человека и зашли в тупик. Не найдем ли мы его, если окажемся в силах сберечь это незаменимое сокровище, если в колебаниях и сомнениях своих твердо остановимся на черте, перейти которую было бы самоубийством? Кого оправдает будущее? Неужели может случиться, что окажется оно слепо? 

*** 

«Иных уж нет, а те далече...» Не знаю, согласились бы люди, которых я вспоминаю, как единомысливших и единочувствовавших, признать, что именно все это, именно в такой плоскости, в таком «преломлении» было сущностью наших разговоров или, вернее, раздумий, как бы при этом ни были велики индивидуальные различия в колебаниях и отталкиваниях. Должен сказать, что я несколько «нажал» на колебания, умышленно оттенил их, с целью подчеркнуть, что в довоенные годы отвлеченные размышления могли остаться именно отвлеченными, даже если за ними и маячило в отдалении нечто вполне реальное. На той стороне, «там», все было ничуть не менее безотрадно, чем теперь. Но, очевидно, тот факт, что с той стороны еще не было близкой и ощутимой угрозы, что не было еще тучи, с той стороны нависающей над миром, факт этот позволял свободнее думать, свободнее вглядываться в духовные разветвления {351} и отражения возникшего глубокого и по природе своей почти религиозного раздора... Нам казалось, что за страшной русской авантюрой есть давняя мечта о всеобщем благополучии и сытости, и — обманывались ли мы в самых этих догадках или нет, — конечно, мы понимали, с какими жертвами мечта эта внутренне связана. Нам казалось, что суть дела в том, действительно ли «красоте» предстоит «спасти мир», как предсказывал Достоевский, или на более верный путь становятся те, кто на «красоту» особых надежд не возлагает? Да и что такое красота? После многолетних, многообразных, и российских, и западных, издевательств над человечеством, которое будто бы скатывается к тому, чтобы превратиться в стадо, не следовало ли проверить, чем стадо может быть заменено? Не следовало ли проверить сущность исторического эстетизма, с призывами «жить опасно», и кабинетным, безответственным, большей частью лицемерным воспеванием всевозможных «трагических мироощущений»? Да, мы заходили далеко, мы готовы были пожертвовать чуть ли не всем нашим достоянием, но лишь с тем чтобы сберечь то в нем, что представлялось нам чистым золотом, с тем чтобы дальше уж не сомневаться. Остановка была нужна, но надо было знать, на какой черте ее наметить, с тем чтобы дальше уж не отступать... 

Нам могли бы сказать, а может быть, скажут и теперь, хоть и с большим опозданием: что же, это ведь только вопросы, а где же ответы? «Врачу, исцелися сам»*, вправе были бы мы возразить, а заодно напомнить, что речь идет главным образом о литературе. В литературе же вопросы имеют и всегда имели гораздо больше значения, чем ответы, гораздо больше они ей дали, много вернее ее одушевляли и питали. Именно утверждая это и не боясь безответных вопросов, мы ведь и остаемся «нами», при любых других отказах. О «праве на сомнение» было когда-то среди советских писателей много толков, и кончились эти толки довольно прискорбно для тех, кто на такое право претендовал. Но без сомнения нет мысли, а значит, нет и творчества. {352} 

ОТКЛИКИ 

{353} 

{354}1 

*** 

Из статьи одного из защитников чистоты французского языка, поклонника классиков: 

«Я не уверен, следует ли одобрить школьные программы, заставляющие нашу молодежь заучивать басни Лафонтена. Эти басни оскорбительны для современного человечества. В них самые презренные животные изъясняются на языке, которым в наши дни не владеет никто из людей...» 

*** 

Блок говорил, что для него сделать надпись на книге труднее, чем написать книгу. Он иногда долго думал, как бы надписать кому-либо из друзей новый сборник стихов и в конце концов писал: 

«На добрую память». 

Или, при более холодных отношениях: 

«С рукопожатием». 

«С рукопожатием» была его излюбленной формой. 

Луи Тома рассказывает, что он застал как-то Анри де Ренье, занятого надписыванием двухсот экземпляров только что вышедшей новой книги. Он спросил писателя, как он может найти для каждого адресата соответствующие слова. 

— Это совсем просто, — ответил Ренье. — Дамам и академикам я пишу «с уважением». Знакомым — «с чувством дружбы». А тем, с кем я никогда не встречался, — «с приветом». Вот и все. 

Не в пример Блоку и Ренье, молодые писатели и поэты сочиняют иногда вместо посвящения целые поэмы. 

*** 

Литературный вечер в одном из новоявленных парижских русских «клубов». Две маленькие задымленные комнаты, столик с чаем, мандаринами и печеньем. Очень похоже на студенческую вечеринку на Васильевском острове. 

К. Д. Бальмонт читает «Слово о Фете». Это не доклад, а литературная импровизация, субъективная и восторженная. Бальмонт {355} сплетает свои мысли о Фете с картинами природы, говорит о солнце и луне, о подземных кладах, о звездах, «вестником» которых был Фет, и о многом другом. «Слово» пышное и, как всегда у Бальмонта, своеобразное. 

В заключение Бальмонт читает свои стихи о Фете. Тогда поднимается председатель и взволнованным голосом, в котором дрожат нотки гражданского негодования, говорит: 

— Позвольте поблагодарить вас, Константин Дмитриевич, за то, что вы заступились за Фета, на которого в последнее время нападают... хотят развенчать... и даже здесь, в Париже... еще недавно стремились... в видном литературном органе... 

Бальмонт смущенно улыбается и разводит руками: 

— Позвольте, это недоразумение. Я не заступался за Фета, как вы говорите. Фет в заступничестве не нуждается. 

*** 

Из «Le Gazeiter literaire», только что вышедшего сборника забавнейших литературных сплетен и анекдотов. 

Г-жа Фохт, журналистка, отправилась в имение Анатоля Франса для интервью. Знаменитый писатель был с ней крайне любезен, оставил ее обедать и, ввиду позднего часа, предложил переночевать. 

— Что вы пьете по утрам, сударыня? 

— О, шер мэтр, то же, что и вы... 

Анатоль Франс позвонил горничную: 

— Эрнестина, на завтра нужно две банки касторки... для меня и для г-жи Фохт!.. 

*** 

В Москве недавно был литературный диспут. Бухарин, знаменитый автор «Азбуки коммунизма», громил представителей формального метода. 

Шкловский с Эйхенбаумом защищались. 

Основные положения Бухарина ясны и отчетливы до крайности. Судите сами: «если в формальном методе и есть кое-что ценное, поскольку формалисты правильно стремятся в искусстве выявить его специфические особенности, то ни в коем случае нельзя признать правильным то, что, выявивши эти особенности, между прочим, весьма неправильно, и подменив сущность искусства, — эмоциональный характер организующегося в форму материала, — формой его, т. е. явлением, ни в коем случае не представляющим специфические особенности искусства, формалисты решительно отказываются выходить из ряда явлений (чистое искусство) и рассматривания их в связи с обстановкой». 

«Что за перо у человека!» — воскликнул бы гоголевский судья. {356} 

Эйхенбаум, главным образом, жаловался на Луначарского, обозвавшего его «социально-патологическим типом» и заявившего, что он, Эйхенбаум, «до конца ничего не понимает». 

Шкловский, после рассуждений литературных, заметил, что «слишком уж много развелось марксистов» и потому формалисты себя учениками Маркса не признают. 

На что «сконфуженный» Маяковский заметил, что он хотя во всем согласен со Шкловским, однако его последнего замечания не принимает. 

*** 

Названия книг имеют иногда свою судьбу и свою историю. Есть писатели, которые утверждают, что найти заглавие труднее, чем написать саму книгу. 

Марсель Прево, по поводу своего последнего романа, рассказывает, что название его «Sa maîtresse et moi» пришло ему в голову задолго до фабулы, что он почувствовал необходимость написать роман под этим названием, еще не зная, в чем будет заключаться повествование. Когда же через несколько времени, забыв о мелькнувшем в его сознании заголовке, он стал обдумывать новое произведение, то понял, что его нельзя назвать иначе, как «Sa maîtresse et moi». 

H. Гумилев придавал заглавию книги исключительное значение. Историю последнего из найденных им названий стоит рассказать. 

В августе 1921 года, только что издав новую книгу и не имея еще ни одного стихотворения для следующей, он сказал: 

— Я назову свою будущую книгу «По середине странствия земного». 

Это первая строка из его перевода Данте. 

Кто-то заметил: 

— Нельзя так назвать книгу. Разве вы знаете, сколько вы будете жить? Разве вы знаете, что вы еще на «Середине» пути? 

Гумилев сказал: 

— Я знаю, что буду жить долго. По меньшей мере, еще столько же. Я непременно назову так книгу. 

Через две недели он был расстрелян. 

*** 

В последнем номере «Современных записок» М. Цетлин дает отзыв об антологии, составленной кн. Святополк-Мирским. 

Выбор стихов ему не вполне нравится, и, указывая на пропуски и недочеты антологии, М. Цетлин пишет: 

«Несуществующий как поэт Тургенев представлен стихотворением «Утро туманное»* только потому, что Блок выбрал первую его строфу эпиграфом к одному своему циклу* и что никто не знает об авторстве Тургенева». {357} 

О том, «существует» ли Тургенев как поэт — спорить трудно и не к чему. Это дело вкуса. Но рискованно утверждать, что если кто-нибудь и помнит стихотворение «Утро туманное», то только благодаря Блоку. 

Мне вспоминается по этому поводу давно происходившая сцена. 

Был полулитературный обед у одной известной петербургской писательницы. Разговор велся об искусстве. Было много вина, к концу обеда все лица разгорелись. 

Немолодой поэт, к редким словам которого все прислушивались, мечтательно-восторженно говорил о Леонардо. 

— Он единственный... Он весь голубой, нежный! Он — предшественник!.. 

Вдруг его с конца стола запальчиво перебил «начинающий и подающий надежды» романист: 

— Леонардо, Леонардо! Никто бы его теперь и не помнил, если бы Аким Львович 1 не написал о нем книги!.. 

За точность этого диалога ручаюсь и интересующимся могу конфиденциально сообщить имена. 

*** 

«Ах, Александр Сергеевич Пушкин 

Я думал 

Мы тебя взрослей 

Но нет 

Все так же ты наш лучший 

Из всех учителей. 

Случайно перечел поэмы 

И сознаюсь готов опять 

И в наше боевое время 

Тебе упрямо подражать...» 

Так кается во вступлении в своей поэме «Шпана» молодой пролетарский поэт Евг. Панфилов. Что ж — лучше поздно, чем никогда! Но, судя по самой поэме, уроки «лучшего из учителей» Панфилову впрок пока не пошли. 

*** 

Из французской рецензии на недавно появившуюся в переводе книгу Шкловского «Сентиментальное путешествие»: 

«Г. Шкловский был солдатом и шофером в русской армии во время революции 1917 года. С точки зрения солдата он и описывает революционные события, но солдата полуразвитого (или полукультурного — «demi-cultive»). 

Бедный «создатель формального метода», первый и единственный — по Маяковскому — русский критик, отец всех живых {358} идей в современной теории искусства, по Святополк-Мирскому! Знает ли он, как его во Франции обижают? 

*** 

Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны»*. Напечатал он эту довольно дико названную «повесть» в «Новом мире», журнале, с коммунистической точки зрения, ортодоксальнейшем, издаваемом «Известиями». 

Посвящена была повесть А. Воронскому, столпу марксистской критики. 

И вдруг произошел конфуз. Оказалось, что в повести Пильняка изображается не какой-либо им выдуманный герой, а тов. Фрунзе, российский командарм, недавно скончавшийся. Смерть его описана без благоговения и ужаса*. «Новый мир» спохватился слишком поздно. Повесть уже была помещена. Но Воронский не выдержал и разразился «письмом в редакцию». 

«Повесть держит читателя в уверенности, что обстоятельства, при которых умер командарм, герой повести, соответствуют действительным обстоятельствам и фактам, сопровождавшим смерть тов. Фрунзе... 

Подобное изображение глубоко печального и трагического события является не только грубейшим искажением его, крайне оскорбительным для памяти тов. Фрунзе, но и злостной клеветой на нашу партию Р. К. П. 

Повесть посвящена мне. Ввиду того, что подобное посвящение для меня как для коммуниста в высокой степени оскорбительно и могло бы набросить тень на мое партийное имя, заявляю, что я с негодованием отвергаю это посвящение». 

Пристыженной редакции осталось только «вполне присоединиться к мнению тов. Воронского» и извиниться перед читателями за допущение контрреволюции. 

*** 

В одной из советских газет находим любопытную «корреспонденцию из Воронежа». 

В Воронеже происходило нечто вроде выпускных экзаменов для учащихся школ второй ступени, т. е. юношей в возрасте от семнадцати до двадцати лет. 

Было предложено написать сочинение на тему: «Что такое литература и зачем она нам нужна?» 

Согласимся, что учащиеся были в затруднительном положении. Кому «нам»? Власть предержащим, России, человечеству? 

Вот несколько ответов, в выдержках, конечно: 

«...Потому что классовое отношение к сознательности необходимо требует выработки понимания отражения действительных событий, которое одно только и дает писатель-художник, в совокупности составляющий литературу трудящихся». {359} 

«...литература дает орудие для завоевания влияния над буржуазными прослойками населения». 

«...литература есть выражение наших задач, как допустимых к отсрочке, так вместе с тем и ударных, при посредстве красивого слова». 

«Корреспондент из Воронежа» посмеивается над стилем и ужасается «низкому уровню развития». Что стиль и низкий уровень! Посудите по этим цитатам, до чего забиты и запуганы эти темные головы непонятными для них «классовыми словечками». 

*** 

Года два тому назад, в один из своих приездов в Париж. Маяковский ходил не то для знакомства, не то на поклон, ко всем прославленным парижским мэтрам, — художникам и поэтам... Был он тогда и у Пикассо. Вернувшись в Москву, он написал в «Правде» несколько огромных фельетонов. О Париже в них говорилось меньше, чем о том, как он, Маяковский, озадачил Жана Кокто, что он, Маяковский, возразил Пикассо и т.д. Судя по этим фельетонам, казалось, что все в Париже были Маяковским ослеплены, восхищены, а главное, слегка испуганы... 

Один из посещенных Маяковским «мэтров» вскоре после его отъезда спрашивал, с недоумением разводя руками: «Неужели это знаменитый русский поэт? Mais c'est un nourrison... c'est un nourrison!» 

*** 

В России народилась новая поэтическая школа — «люменисты». 

«Мы берем в своей поэзии свет, как источник жизни» — уверяют люменисты в своем манифесте. 

Вот образчик их «светлой» или «светящейся» поэзии: 

Норд-ост кружляет карусельно, 

Скиглит в снастях, как альбатрос... 

*** 

Артем Веселый печатает в московских сборниках «Недра» свой новый роман «Россия кровью умытая». 

Подзаголовок: «роман на два крыла». 

И делится этот крылатый роман не на главы, а на «залпы»: залп первый, залп второй и т. д. Редакция сборников, по-видимому, была этим новшеством смущена. Но исправить Артема Веселого не посмела и ограничилась скромным примечанием: 

«По поводу деления романа на крылья и залпы, редакция выражает свое несогласие с автором, считая замену этими заголовками принятых в литературе частей и глав необоснованной». {360} 

*** 

Арцыбашев в «За Свободу» обрушивается на Пильняка, который, испугавшись контрреволюционности своей повести «О непогашенной луне» публично покаялся в том, что «допустил крупнейшие ошибки», написал «злостную клевету» и прочее, — одним словом, «сам себя высек». 

История это довольно старая. Пильняк описал смерть «Командарма» Фрунзе не так, как следовало и как надобно. Его стали усиленно травить. Он спохватился и принялся бить себя со слезами в грудь. 

Арцыбашев называет Пильняка «проституткой и даже хуже», вспоминая, что когда-то, в каком-то декрете о праве на «жилплощадь» лиц свободных профессий было сказано: «врачи, акушеры, артисты, художники, писатели и проститутки». 

*** 

В «Новом мире» Вяч. Полонский, рассуждая о Бабеле, замечает: 

— «Человек — это стиль», как любил говорить Плеханов. Если память нам не изменяет, задолго до Плеханова еще некто Бюффон «любил говорить»: «Le style c'est ľhomme». 

*** 

Иногда приходится читать в советской поэзии поразительные признания. 

Есть, например, такой поэт Александр Жаров, — довольно популярный теперь в России. Напечатал он недавно «Стихи от бессонницы». В этом стихотворении он восклицает: 

Какой я остолоп! 

Так просто в этом мире. 

Так ясно все! А я не мог понять. 

Что дважды два всегда дадут четыре. 

А пятью пять конечно двадцать пять. 

Интересно бы знать, прозрел ли товарищ Жаров по отношению ко всей таблице умножения или дальше 2х2 и 5х5 не пошел? 

*** 

Есть прическа «а la garconne», «a la Ninon», «бобриком», «ежиком», «под скобку», — много и других, всех не перечтешь. 

Но в России причесываются теперь по-новому. В одной из недавно вышедших в свет русских повестей читаем: 

«Оделась я, — туфельки шелковые обула, волосы по-марксицки зачесала — и пошла в клуб...» {361} 
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Обложка журнала «Красная новь» 

Какая такая эта «марксицкая» прическа, нам неведомо. И неведомо, по Каутскому или по Ленину выдержана ее «идеология», нет ли в ней ревизионизма, троцкизма или каких-либо других опасных уклонов... 

*** 

Любители юмористики должны ценить «Красную новь» за отдел рецензий. 

Никогда их ожидание не будет обмануто. Не у Пакентрейгера (который, впрочем, вне конкурса), так у Юргина, не у Жица, так у Анны Шафир найдется всегда такой перл, что и предвидеть невозможно. Например: 

«М. Слонимский связывает мотивы своего повествования парами, как левая рука связана с левой — соотносительно». 

«Борис сел за стол. Против него сидел человек в солдатской одежде, один из членов Учредительного Собрания. Этот кандидат положил в рот кусок мяса, пожевал и выплюнул...» 

Можно отдельно быть кандидатом и отдельно плеваться. Но вместе — это уже искусство. 

*** 

Двадцать лет со дня смерти Гюисманса. 

По количеству статей о нем, по самому тону этих статей можно заключить, что Гюисманс все сильней привлекает к себе внимание. Из его сверстников и современников немногие удостоились такой участи. И отмечая это, мы лишний раз убеждаемся, что суд времени есть все-таки самый правый суд. 

У нас в России к Гюисмансу всегда относились холодновато. Признавали, но не особенно любили. Были, впрочем, и убежденнейшие «гюисмансисты». К числу их принадлежал и покойный Гумилев. Мне однажды пришлось видеть, как Гумилев поссорился с одной довольно известной литературной дамой и даже наговорил ей дерзостей только из-за того, что она осмелилась предпочесть Гюисмансу Мопассана. Дама смутилась, пошла на уступки и бормотала что-то вроде того, что «конечно, каждый в своем роде...» Но Гумилев был непреклонен: 

— Никакого нет своего рода... Мопассан по сравнению с Гюисмансом совершеннейшее ничтожество! {362} 

Будучи в Париже, Гумилев ходил к Гюисмансу «на поклон» и был принят. Он подробно рассказывал о своей беседе с автором «La-bas» и о том, как Гюисманс его расспрашивал про Толстого и толстовское учение... Прощаясь с Гумилевым, Гюисманс улыбнулся и полушутливо произнес: 

— Я очень люблю русских... Но как жаль, что вы не католики. 

*** 

Мариэтта Шагинян, как известно, — писательница, чрезвычайно «созвучная эпохе», крайне усердная и верная революционная «попутчица». 

Она сама недавно объяснила («Новый быт и искусство»), почему это с ней произошло. 

Во-первых: 

«...надо стремиться честно понять современность и идти с ней в ногу». 

Во-вторых: 

«...я не понимаю, как можно не хотеть узнать лицо человека, который спит рядом». 

Желание законное и естественное — слов нет. Но с каких это пор Мариэтта Шагинян не только шагает в ногу с Революцией, но и спит с ней? 

*** 

Нас с тобой никто не встретит, 

Мы простимся на мосту. 

Кто не помнит этих строк — и цыганской музыки к ним, и музыки Чайковского? 

Мы простимся с тобой на заре 

На мосту Лейтенанта Шмидта. 

Это советская, ленинградская (уж никак не скажешь тут «петербургская»!) реминисценция, не лишенная какой-то грустной прелести, на мой слух... 

Стихи — Л. Поповой, помечены 1927 годом. 

*** 

Московская театральная деятельница г-жа Немировская ратует за обновление театра. Особым видом обновленного театра является живая газета. Госпожа Немировская дает в одном из советских журналов подробное наставление, как эту газету вести. {363} 

«Живая газета, несмотря на преследуемые ею агитационные цели, должна быть развлечением, дать отдых. Наибольший отдых дает смех. И живая газета стремится к комизму. 

Даже касаясь тяжелых моментов быта, например, изображая разрушающее влияние алкоголя, сцены в кабаке или убийство рабочим своей жены, живая газета переносит этот трагический момент в план легкого жанра плясками и пеньем, перебивающими текст...» 

Если «наибольший отдых дает смех», то, надеюсь, наши читатели будут нам благодарны за эту цитату: они отдохнут. 

*** 

В советском журнальчике «Тридцать дней» некто Фаррегер проповедует необходимость создания новых, истинно пролетарских мод. «Советское искусство во всем побеждает, — восклицает Фаррегер. — Почему же в области моды мы плетемся в хвосте Парижа?» 

Впрочем, некоторые достижения уже имеются. Например, стриженые волосы. «Несомненно, стриженые волосы парижских модниц были навеяны нашей сыпнотифозной стрижкой». И да здравствует это завоевание революции, ибо «женщина, носящая длинные волосы, тем самым подчеркивает, что она раба своего мужа». 

Кроме стриженых волос, Фаррегер «восторженно приветствует» и отсутствие чулок. «Право, — поясняет он, — кожа — это самый красивый и недорогой чулок». 

*** 

Советский поэт Пав. Курченков выпустил в Москве книгу стихов «Псалмы стали». Мы долго думали над этим причудливым названием и никак не могли понять, что оно означает: стальные ли псалмы, или просто псалмы, которые остановились? Предоставим читателям решить самим этот сложный вопрос. 

В псалмах своих Курченков пророчит гибель европейской «империалистической» культуры и торжество культуры пролетариата. 

В частности, Курченков уверен, что скоро придет конец западной поэзии. 

И вот рассеются туманы, 

И в прах падет прогнивший храм, 

И европейские Демьяны 

Придут на смену Бодлерам. 

Какие радостные перспективы! И какая находчивость в ударениях и рифмах, срифмовать «храм» с «Бодлерам». Не знаем только, как надо сказать в родительном падеже: Бодлеров... или, может быть, Бодлерей? {364} 

*** 

«Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Увы, не всегда — и случается порой обмануться в надеждах. 

Луначарский в одной из недавних своих речей так отозвался об юбилейной поэме Маяковского «25 октября». 

«Это великолепная фанфара в честь нашего праздника, где нет ни одной фальшивой ноты и которая в рабочей аудитории стяжает аплодисменты, но нужно было десять лет, чтобы придти к этому». 

Маяковский, в одном из недавних своих выступлений, так отозвался о творчестве Луначарского: «Драмы Луначарского... Лунные чары? Нет, лунная скука и лунная дурь...» 

*** 

Трогательное единодушие проявляют советские газеты и журналы по отношению к покойному Сологубу. Все они заявляют, что Сологуб был «нам не нужен», что он был «тенью» ненавистного прошлого, идеологом умирающего класса и т. д. 

Это, конечно, в порядке вещей и никого удивить не может. Но на основании чего советские журналисты утверждают, что в последние годы творчество Сологуба «совершенно иссякло»? Ведь именно в последние годы Сологуб писал больше, чем когда бы то ни было, и оставил множество рукописей. Ничего не печатать — не значит ничего не писать. 

Некий профессор Державин торжествующе восклицает в «Жизни искусства»: «Сама жизнь обогнала его, сама жизнь захлопнула книгу его творений с того момента, когда октябрьская революция разрубила гордиев узел общественных противоречий и социальных отношений нашей эпохи». 

Уважаемый ученый не совсем ясно отличает понятие «жизнь» от понятия «цензура». 

Если профессор Державин выпустит когда-нибудь историю русской литературы, то мы, вероятно, узнаем из этого труда, что «жизнь мешала писать Пушкину, жизнь закрыла рот Чаадаеву и объявила его сумасшедшим» и т. д. 

Но профессору придется признать, что даже в те времена «жизнь» была мягче и сговорчивее. 

*** 

Два московских драматурга, Марк Волохов и Георгий Вербаков, сочинили пьесу «Электрический стул — Сакко и Ванцетти»*. Тема боевая, так сказать, «ударная». Волохов и Вербаков уже подсчитывали «стопроцентные» барыши. 

Но как Лейбниц с Ньютоном одновременно додумались до исчисления бесконечно малых, так и в Москве нескольким «драмписателям» пришла одновременно в голову мысль ис-{365}пользовать казнь итальянских анархистов. Появилась кроме «Стула» пьеса «Доллар и ток», с подзаголовком в скобках (Такко и Данэтти). 

Марк Волохов и Георгий Вербаков возмутились. «Наша пьеса, — заявляют они чуть ли не во всех советских изданиях, — написанная по подлинным материалам и исключительно на тему о гнусном процессе и казни двух невинных рабочих американским капиталом, ничего общего не имеет с пьесой “Доллар и ток”». 

А, главное, почему Сакко и Ванцетти переименованы в Такко и Данэтти? Зачем хвастается автор «Доллара и тока», что его пьеса «не строго драматическое произведение, а театрализованные политические черты Запада». Как вообще смеет он конкурировать с Волоховым и Вербаковым? 

История, достойная Зощенки. По странной случайности, во вступительной статье одного из журналов, где Волохов с Вербаковым «апеллируют к советскому общественному мнению», говорится о том, что «Революция выветрила все мелкое, все пошлое в нашей жизни». 

*** 

Для любителей чистоты русского языка выписываем цитату из последнего номера «Печати и революции»: 

«...Подобные экзерции, сопровождаемые всегда шумно-неумеренными выпадами против толерантизма, конечно, могут иметь последствием консекутивную деформацию ситуации в сторону повышенной инфламационности». 

Один из героев Замятина давно еще мечтал, что «рано или поздно русским народным языком станет эсперанто». По-видимому, сроки исполнились и возвещенные времена близятся. 

*** 

Редактор «Красной нови», Воронский, отправлен в ссылку за сочувствие Троцкому. 

Это был один из немногих умных и сравнительно разборчивых людей в советской критике. Многим от него в Москве доставалось, — и всевозможные Ионины, Авербахи и Лелевичи вздохнут теперь посвободнее. Никто их теперь не упрекнет, что их «стопроцентная идеологическая выдержанность» обнаруживает лишь безграмотность или подхалимство. 

Между прочим, пять лет тому назад Воронский писал: 

«Мы — коммунисты — еретики. Самые опасные из еретиков, самые верные, самые закаленные, до конца...» 

Не усомнится ли он теперь в любви коммунистов к ересям, — коей официально объявлен троцкизм. {366} 

*** 

Недавно вышел во французском переводе «Бронепоезд» Всеволода Иванова. 

Любопытно читать первые отзывы парижской критики. Восторгов мало — преобладает удивление. «Основное впечатление от книги г. Иванова таково: между нами и русским народом — пропасть...» — пишет Морис Дельсель. 

И он же прибавляет: «Когда говорят о России, упоминают о средневековье. Не думаю, чтобы нашлось что-либо общее между людьми тринадцатого века и героями «Бронепоезда». Крестьянин времени Людовика XI-го был на два тысячелетия старше, чем мужик Всеволода Иванова». 

Многим русским читателям знакомо то же впечатление. Кто не следил шаг за шагом за «эволюцией» сов. литературы, кто сразу после Тургенева или Чехова, Бунина или Куприна принимается за Иванова или Пильняка, — тот неизбежно оказывается перед пропастью... И как парижанину Дельселю, кажется ему, что глядит он не в будущее, а в далекое, забытое, почти доисторическое прошлое. 

*** 

Писатели в Москве развлекаются. На днях они устроили «суд над белоэмигрантской литературой». Обвиняемые: Бунин, Куприн, Мережковский, Бальмонт, Гиппиус, Алданов и др. 

Что инкриминируется обвиняемым, нам в точности неизвестно, но преступления их, по-видимому, крайне тяжелы: не нашлось даже защитника добровольного у них, а есть только защитник «по назначению», да и то какой — Вадим Шершеневич, бездарнейший из бездарных стихотворцев. 

Несомненно, дело окончится «высшей мерой наказания», — или в лучшем случае «строжайшей изоляцией». Правда и справедливость восторжествуют, порок и зло будут получать должное возмездие. С математической точностью будет доказано, что «белоэмигранты» являются наемниками капитала и лакеями империализма. 

*** 

Вышел в Москве третьим изданием роман А. Фадеева «Разгром», — роман, вызывающий в советской критике множество толков. 

К изданию приложены отрывки из рецензий. Отрывки, конечно, хвалебные. Но рецензент «Жизни искусства», между прочим, восклицает: «Ох, как ругаются фадеевские партизаны». На первой странице того же издания значится: «Государственным Ученым Советом допущено для школьных библиотек». «Госсовет», очевидно, считает, что фадеевские партизаны ничему новому советских школьников не научат. {367} 

Кстати сказать, «Возрождение» недавно писало о той же книге, назвав ее «разрухой» вместо «Разгрома» и автора ее Тадеевым. Дело шло о переписке Роллана с Горьким — который о Фадееве упоминал. «Возрождение», очевидно, перевело с французского и впало в «досадное недоразумение». 

*** 

Московский поэт Иосиф Уткин, о пребывании которого в Париже мы не так давно писали, вернулся в Россию и, конечно, «делится впечатлениями»... 

Эйфелева башня, эмигрантские газеты, пышущие злобой, Мистенгетт, Версальский дворец, метро... 

Но знаете ли вы, что больше всего поразило Уткина в Париже? 

«На ночь мне посоветовали выставить за дверь башмаки. Утром я приоткрыл дверь и увидел, что башмаки стоят на том же месте, но отлично вычищены. А у нас под подушку положишь башмаки, так и то не всегда найдешь их наутро...» 

Запад, конечно, прогнил насквозь, — однако «воровство, являющееся язвой нашего быта, в быту европейском почти ликвидировано». 

*** 

«Демьян освежает, как студеный ручей...» 

«От Пушкина — через Некрасова — к Демьяну Бедному...» 

«В его творчестве не могут не отпечататься следы бурноногих коней революции...» 

«От прозаизма до экстатических взвихов борьбы и творчества...» 

Демьян Бедный нашел, наконец, своего панегириста. До сих пор писалось все больше о его гражданских заслугах, но некий Ефремин из «Нового мира» взялся доказать, что Демьян — первый, даже единственный поэт современности. 

И доказал. 

Впрочем, в дифирамбе Ефремина есть уязвимые места. Он, например, утверждает, что Демьян не знает в поэзии соперников и, поставив двоеточие, победоносно добавляет: 

«Им напечатано около 100.000 стихов...» 

Не качеством, так количеством. 

*** 

Покойный А. Измайлов* составил когда-то сборник «Объяснения в любви у русских писателей» — отрывки из произведений Пушкина, Тургенева, Толстого и нескольких современников. Насколько помнится, он собирался составить и второй сборник, — но не успел. Темой сборника должно было быть «Материнство в нашей литературе». Не выполнит ли теперь кто-нибудь этого замыс-{368}ла? Если бы нашелся охотник, мы порекомендовали бы ему прелестный отрывок из повести Мих. Волкова, напечатанный в последней книжке «Нового мира»: 

«Вечерние сумерки... На диване сидим я и гражданка Палкина, т. е. моя жена. Она берет мою руку и прикладывает к своему округлившемуся животу: 

— Шевелится... 

За тонкой стенкой живота бьется наше счастье, новый гражданин, новый член нашего жилтоварищества...» 

(«Новый мир», VI, стр. 171). 

*** 

Горький о Горьком. В последней части нового романа «Жизнь Клима Самгина» брат героя Дмитрий Самгин говорит: 

«Видел я в Художественном «На дне»... Пьеса не понравилась мне, ничего в ней нет, одни слова. Фельетон на тему о гуманизме. И удивительно не ко времени, этот гуманизм, взогретый до анархизма! Вообще — плохая химия». 

Неизвестно, выражает ли Дмитрий Самгин мысли автора. Судя по всему — да... Кстати «не ко времени» относится не к нашей эпохе и не означает того, что пьеса устарела теперь, после революции: действие романа происходит в 1905 году. 

*** 

Нам когда-то уже приходила в голову мысль издать антологию «Любовь в новейшей русской словесности». Была бы презабавная книга. 

Вот новый и довольно ценный вклад в этот будущий сборник — цитата из повести Андр. Платонова «Потомок рыбака»: 

«На полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли, и сквозь них проезжали телеги из чужих деревень. Кондаев шел среди улицы на ту сторону села, где жила его душевная забота — полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом, которое у него часто болело и было чувствительно, как сердце у прямых людей — поясницей». 

Комментарии излишни... 

*** 

С месяц тому назад вышла во французском переводе Андрэ Беклера забавная и живая повесть Катаева «Растратчики». 

Не нашлось ли во французском языке вполне соответствующего слова, пожелал ли переводчик прельстить читателей загадочным заглавием, решить не беремся, — но почему-то название книги переведено не было и на обложке ее большими красными буквами напечатано: «Rastratchiki». {369} 

В маленькой газете «Солнце» о книге помещена небольшая заметка. Начинается она так: 

«Растратчиками называют в России государственных чиновников, занимающихся финансами». 

Автор рецензии не чувствовал, конечно, сколько неожиданной иронии в его словах. 

*** 

Есть такой советский писатель Михаил Шолохов. Из статьи, помещенной в последней книжке «Нового мира», узнаем, что это великий писатель, а если он всегда пишет только на одну тему — о казачестве, то это не беда: «великие писатели всегда однотемны и величие большого писателя не в многотемности». 

Дальше узнаем, что Шолохов «преодолел Льва Толстого», и в качестве примера такого преодоления нам предлагается цитата: 

«...Григорий перед сном тщетно старался припомнить что-то гнетущее в мыслях, не словленное. Шли в полусне думы гладко и ровно, как баркас по течению, и вдруг натыкались на что-то, будто на мель; муторно становилось, не по себе, ворочался, вился в догадках. 

А утром проснулся и вспомнил: «Служба. Весной в лагеря, а осенью на службу, вот она зацепа». 

Автор статьи поясняет: Толстой никогда не сказал бы «муторно», Толстой не додумался бы до сравнения мыслей с плывущим баркасом. Поэтому Толстой Шолоховым «преодолен». 

Но, насколько нам помнится, слово «муторно» до сих пор вообще в литературе не встречалось. Поэтому, зачем же останавливаться на полдороге, — скажем решительно: Шолохов преодолел и Пушкина, и Гете, и Шекспира с Софоклом. 

*** 

Как известно, в советской России провозгласили лозунг «Лицом к детям». Дети — это наше будущее, дети — цветы жизни, дети — строители социализма. Поэтому к детям, «к советским детям, — как писала недавно Крупская, — необходимо повышенное, зоркое внимание». 

Госиздат издает детский журнал «Еж». В «Еже» печатаются «стихи о детях и для детей». 

Образец: 

Наклоняли самовар*, 

Будто шкап, шкап, шкап, 

Но оттуда выходило 

Только кап, кап, кап. 

*** 

О славе многие мечтают. Но представляет ее себе каждый по-разному. Поэту Михаилу Голодному приснился сон, будто он на {370} весь свет прославился. Однако фантазия у Голодного бедная и требования скромные: 

Маяковский жмет мне руку, говоря: 

«Рад, у нас учились вы не зря». 

Крепко руку жму ему в ответ: 

«Передайте Н. Асееву привет». 

Саша Жаров подает мне сапоги, 

Вера Инбер преподносит пироги... 

И так далее. Сладкие мечты, волшебные, чарующие перспективы. 

*** 

«Красная новь» чем-то обидела Маяковского, и это «оскорбление величества» доставило ей немало хлопот. 

В защиту свою выступил сам поэт, со свойственным ему изяществом стиля заявивший, что те, кто его не ценят, — «просто сволочи». Вступились за Маяковского и его литературные друзья, и какие-то анонимные комсомольцы, и «представители молодняка»... 

Присяжный критик «Красной нови», Тальников, не знает теперь, что и сказать. Он отмечает, что не ему одному поэзия Маяковского не нравится, он цитирует «Известия», где о Маяковском отзываются, как о «заурядном кропателе газетных стишков, которые с трудом дочитываются до конца». Он сообщает, что на московских литературных вечерах все чаще раздаются по адресу Маяковского крики «долой!» 

Но последний сокрушающий его аргумент таков: 

— Поэзия Маяковского не нравилась Ленину. 

По сведениям Тальникова, Ильич называл эту поэзию «вычурной и штукарской». 

Кого же, значит, назвал Маяковский «сволочью»? На кого посягнул? Страшно и подумать. Тальников вывода не делает, но вывод ясен. 

*** 

Некий тов. Жига — «один из наших лучших рабкоров», как утверждает «Красная новь» — выпустил книгу рассказов. 

«Наряду с зарисовками старого быта, тов. Жига ставит также вопросы новой этики, новой морали», — осведомляет нас все та же «Красная новь». 

Каковы же вопросы новой этики и морали? «Особенно ярок рассказ «Портянки». Портянки помогли рабочему увидеть в женщине человека, в противоположность ученому инженеру, смотрящему на женщину как на объект наслаждения». 

Итак, по мнению тов. Жига, — все дело в портянках. Если бы инженеры носили их вместо носков, они прозрели бы, увидели бы {371} тоже в женщине человека и пропасти между новым и старым бытом больше не существовало бы. 

*** 

Небольшая брошюра в серой обложке. Название — «Церковь Христова». Эпиграфы из Священного Писания. Перелистываете будто нечто, предназначенное для «религиозно-нравственного чтения»... В брошюрке — рассказы, стихи, афоризмы. 

Посмотрим сначала афоризмы: 

«Пришла к христианину девица и предложила быть его женой. 

— Если не боишься, что наши дети будут протягивать на улице руки, то можно». 

Перейдем к рассказам: 

«Я играл и вспоминал Арцыбашева, вспоминал, как он любил поиграть на бильярде, отдохнуть от борьбы и с каждым сделанным шаром мысленно наносить удар большевизму...» 

Или, в другом месте, рассказ «Оля». 

«Оля была в зеленом шелковом платье. Молодая грудь рельефно вырисовывалась. Васильев был весь внимание: он в первый раз находился вблизи такой груди девицы...» 

*** 

Новое обогащение «великого, свободного, могучего» русского языка. 

«Они устервились жить», — что значит: они начали жить жизнью мощной и напряженной, так сказать, «жить усиленным темпом». 

«Никифор Леонтьевич устервился разобраться во всех самых жгучих, неотложных и актуальных требованиях областного крестьянства...» 

Журнал «На посту» приписывает честь изобретения нового слова писателю К. Федину. 

Но со сдержанным упреком называет это выражение «несколько грубым». 

*** 

Поэт Н. Курдюмов в длинной рифмованной «думе» рассуждает о пролетарской идеологии, об опасностях, связанных с мелкобуржуазными уклонами, и о дурных советах, даваемых критиками «вроде Воронского»: 

«Эй, критик, знай меру, 

Болтай, да не ври. 

Читайте «Флобера»... 

«Мадам Бовари»... 

Я сам утверждаю: 

«Учение — свет», 

Но все ж понимаю, 

Что польза, что вред». {372} 

Нам теперь стало ясным, каким образом сохранила девственно чистой свою «идеологию» т. Лидия Сейфуллина. Это ведь о ней рассказывали лет пять тому назад следующую историю. На каком-то литературном диспуте разбиралось творчество Сейфуллиной. Все ее хвалили, все восхищались. Один из «авторитетнейших» критиков — не то Луначарский, не то Коган — глубокомысленно заметил, что на стиле Сейфуллиной заметно влияние «Госпожи Бовари». 

Сейфуллина немедленно попросила слова. 

— Очень даже удивляюсь замечанию уважаемого товарища... Я госпожу Бовари не только не читала, но даже и не слышала, что есть такая писательница. 

*** 

Что такое мещанство? 

Всем советским литературам предложено высказаться по этому вопросу, и каждый из них на разные лады мещанство изобличает. Мы внимательно следили за анкетой и должны согласиться с М. Левидовым, что вывод из нее — неизбежно один. 

— Все на свете есть мещанство. 

Что ни сделай, о чем ни подумай, чего ни пожелай — Лебедев-Полянский или Тарасов-Родионов уже тут как тут, уже все они предвидели, все и «заклеймили позором», и подвели под соответствующую рубрику. 

И какая сила, какой огонь в их обличениях! Я приведу несколько определений мещанства из одного только ответа — Мих. Алексеева. Посудите обо всей анкете. 

«Мещанство это — омерзительная моль, пожирающая драгоценную ткань нового солнечного быта. Это несъедобный винегрет из словарной мякины и идеологической половы. Это — слякотные ублюдки, худосочные и по художественной форме, и по сути, выращиваемые в пику подлинной пролетарской литературе. 

Мещанство это — просаленное грязью пошлости, веками не стиранное одеяло. 

Мещанство это — ядовитая идеологическая трясина, заваленная гниющими историческими отбросами...» 

Наконец, забыв, что мещанство уже было у него «отвратительной молью, пожирающей новый быт», Мих. Алексеев в пароксизме гнева заявляет: 

«Мещанство это — омерзительный клоп, существующий в наших советских щелях». 

*** 

«Его поглощал и затягивал классовый быт. За любовь, ненасытную женскую кровь и дружескую ласку он платил страшной ценой — сословной ограниченностью и идеологическим пленом». {373} 

О ком это написано? 

О Пушкине, в предисловии к недавно вышедшим «Воспоминаниям» А. П. Керн. Нелишне заметить, для курьеза, что издание «академическое». 

*** 

Писатель Дмитрий Четвериков издал в Москве книгу «Солнечных рассказов». 

Книга замечательная во многих отношениях. Но самое замечательное в ней — сравнения. Какая новизна, какая смелость! 

«Улица теплая, как щека»... «Солнце горячее, как примус»... «Море легкое и пенящееся, как слюна возлюбленной»... 

И, наконец, «лиловые широкие лепестки, похожие на женские панталоны»... 

*** 

«Пустоватый Чернышевский...» 

На беду случилось проживающему в Москве философу Лосеву написать эти слова: «Пустоватый Чернышевский...» Немедленно добровольные цензора и доносчики сообразили, что представляется прекрасный случай проявить свое рвение. 

«Из уважения к стране, в которой вы, Лосев, живете, — пишет в «На посту» некто Григорьев, — и которая чтит революционеров мысли и дела, подготовлявших нашу революцию, воздержитесь от бранных слов! Неужели, Лосев, вы не понимаете, что классы, идеологии которых Чернышевский был предшественником...» 

До Чернышевского Григорьеву, разумеется, дела мало. Но как же не воспользоваться оказией, как не обрушиться на «идеалиста», кот. к тому же признался, что для него «Платон не менее значителен, чем Маркс»? 

Кстати, о Лосеве. Здешние читатели почти ничего о нем не знают. Книг его, насколько нам известно, за границей всего один или два экземпляра... Компетентные люди, читавшие их, утверждают, что этот молодой русский мыслитель — человек необыкновенных дарований. 

*** 

Из романа Ив. Скоринко «Дикая дивизия», изд. «Прибой», 1930 г. 

— Любишь ли ты меня, родная? — спросил Заонегин, с трудом отрывая губы от замусоленных губ Мурашевой. 

— Люблю, люблю!! 

— Моя зоренька!! — прошептал он, впиваясь ей в ухо. {374} 

Маленькая справка: издательство «Прибой» в объявлениях своих утверждает, что дает «литературную продукцию, поднимающую классовое сознание у рабочего и передового крестьянского читателя». 

*** 

Ученик Маяковского, молодой советский поэт Семен Кирсанов написал большую поэму «Пятилетка». 

О поэме этой идут в Москве оживленные споры. Для одних — это «событие, равного которому давно в нашей литературе не бывало», для других — «саморекламная халтура, талантливая, но бессодержательная, если отнестись к ней с классовой серьезностью». 

В частности критик Н. Дрябин из «Культурного фронта» очень недоволен окончанием «Пятилетки». Последняя строфа в поэме такова: 

К лесам пятилетий идите, люди, 

Огнями в глухие тычась края! 

В труде, в напряжении, в дыме, в гуде 

Из России нэповской будет, будет — 

Россия социалистическая! 

Слово «социалистическая», как видно, рифмуется с «тычась края». Это и возмутило Дрябина. «Социалистическая, т. Кирсанов, — пишет он, — а не социалистыческая! Слова, которые становятся для пролетариата священными, надо произносить правильно, а вы, т. Кирсанов, как будто рассказываете армянский анекдот». 

*** 

В «Звезде» продолжается роман Ольги Форш «Сумасшедший корабль». 

Художественные достоинства его невелики. Но интересен быт, описанный в романе: Петербург, первые годы революции, писательский мирок, приснопамятный Дом искусства на Мойке... Многое зорко подмечено, правдиво рассказано. 

В последней части романа выведен Горький, почему-то величаемый Ерусланом. Характеристика его у Ольги Форш довольно странная: Горький, видите ли, «не только личность, но и синтез, порукой нам его ноздри»... Озадаченному читателю г-жа Форш тут же сообщает, что видела у тысяч и тысяч рабочих точь-в-точь такие же, как у Горького. 

Рассказывает она, между прочим, следующую забавную историю. Горький читал в Доме искусства свои воспоминания о Толстом. Читал, читал и... прослезился. Плачет Горький — как всем известно — легко. Чтобы не расплакаться при публике, он оборвал чтение и вышел. 

Этим воспользовалась пирожница Роза — лицо историческое*, вошедшее уже в литературные мемуары. Она вынесла лоток {375} с «прежней роскошью», т. е. с какими-то убогими пирожками. Не успела Роза протискаться по рядам, как Горький опять показался в дверях. 

Она вздохнула: 

— Ах, и что же он так мало наплакал! Я и не успела расторговаться! 

*** 

В «Новом мире» Лев Никулин печатает воспоминания о покойной Ларисе Рейснер. Попутно он рассказывает о Блоке в его последние годы, о Гумилеве, Акиме Волынском, о приезде Уэллса в Петербург... Тон записок — высокомерный, важный, полный сознания своего революционного достоинства. Но факты иногда интересны. 

Таковы намеки на то, как пытались слева «обработать» Блока, — или, по теперешнему говоря, «содействовать его перестройке». 

Таковы рассказы о Гумилеве, — в частности слова его, сказанные будто бы в 1921 году, когда какая-то «группа работников», во главе с Раскольниковым, мужем Ларисы Рейснер, уезжала в Афганистан: 

— Если дело идет о завоевании Индии, мое сердце и шпага с ними. 

Едва ли автор воспоминаний эту фразу выдумал. Она очень правдоподобна. 

*** 

Случайные цитаты: 

— Нашим писателям надо рекомендовать писать просто, конденсируя образ наподобие автогенной сварки... (В. Ермилов. «О стиле»). 

— До революции черкешенка казалась просто женщиной, а нынче под сорванной чадрой внезапно обнаружился бодрый товарищ, который радостно заулыбался отмене половой диктатуры мужчины... (Ш. Сослани. «По окраинам Союза»). 

Да здравствует небо, 

Да здравствует фунт заварного хлеба, 

Да здравствует утренняя газета, 

Да здравствует клубная простокваша, 

Да здравствует то, 

Да здравствует это, 

Да здравствует все, что действительно наше. 

(Стихотворение Яр. Смелякова). 

— В Париже из-за кризиса закрыты чуть ли не все кафе. 

(М. Чумандрин. «На Западе»). {376} 

— Если к слову и нужно относиться со строгостью, то жмотное экономничанье эпитета, которое характерно для буржуазии, чувствующей бедность во всем, пролетариату не к лицу... 

(Л. Суббоцкий, доклад в клубе писателей). 

*** 

Эпидемия литературных конференций, съездов, совещаний и дискуссий привела к тому, что теперь в Москве устраиваются уже съезды читателей... Писатели съезжались, разъезжались, съедутся вскоре опять: надо им дать небольшую передышку, — так называемый «творческий отдых». Пусть посовещаются за них читатели. 

Тов. Вишневский, небезызвестный драматург, указал, что это «почин — первый в мировой истории». Никто спорить не будет. Можно еще много придумать починов, которых мировая история никогда не видела. Недаром, по его же изречению, «СССР — страна рекордов». 

Московские читатели на своей конференции дали писателям «бодрую зарядку». Один за другим выходили на трибуну рабочие и требовали, чтобы литература «отображала» борьбу за социализм. Писатели в ответ клялись в верности пролетариату и строительству. Инсценировка удалась на славу. 

Была единогласно принята резолюция — из двух пунктов. 

Пункт первый: «Связь между читателем и писателем должна быть усилена». Пункт второй: «Литература должна в художественной форме воспроизвести правду жизни». 

О том, что лошади должны есть сено и овес, а Волга впадает в Каспийское море, — в резолюции почему-то ничего не сказано. 

*** 

Случайная маленькая цитата — при просмотре корреспонденции журнала «Штурм» о литературной жизни на Урале: Георгий Троицкий посвятил свое творчество Дзержинскому, любви и Бетховену. 

*** 

Всякий писатель, возвращающийся в Москву из заграничной поездки, считает своим долгом рассказать в особой лекции или докладе о мерзостном разложении западной буржуазии и героической борьбе рабочих за коммунизм. 

Недавно вернулся в Москву Л. Никулин. Поделился впечатлениями, разумеется, и он. 

Что рассказывал и говорил этот бывший сатириконец, ныне «переключившийся» на глубокую марксистскую серьезность, неизвестно. Но зато известно, что слушатели были потрясены картиной, нарисованной докладчиком. 

В прениях потрясенная т. Грудская воскликнула: {377} 

— Нынче, когда литература Запада размокла, как кусок сахара в болотной воде, наша литература социализма должна понять свою исключительную ответственность. 

Некоторые молодые европейские писатели, по мнению т. Грудской, достойны все-таки внимания. Их в болотную воду окунали, но они устояли. Эмигрантские же литераторы умолкли, «объевшись до отказа желчью». 

*** 

Борис Пильняк на собрании оргкомитета писателей сделал выпад против Ал. Толстого: 

— Его Петр верен внешне, но за фигурой дикаря и гения не видно образа того, который поставил Россию на наши рельсы... Я говорю — наши рельсы, товарищи. 

Толстой возразил: 

— Рельсы тов. Пильняка не раз приводили его на те станции, куда советским поездам ходить негоже. «Наши рельсы» — это его рельсы... Ни Петр, ни Сталин по ним не ездят. 

Другие ораторы указали, что Пильняк сам собирался писать роман о Петре и сделал к нему несколько набросков. Не ревность ли заговорила в нем? 

*** 

Характеристика Гитлера из журнала «Знамя». «Этот фашистский петух бегает на задних лапках перед своим учителем и покровителем Муссолини...» 

Вопрос к редакции: где у петуха задние лапки. 

*** 

Случайная цитата из другого журнала. 

«Госпожа Кунст, спокойная беловолосая, девица, отдавалась ласкам супруга, будто большой, вялый, давно сорванный со стебля лист» («Звезда», роман П. Далецкого «Рыцарь и добродетели»). 

Здесь решительно все непонятно и загадочно. И то, почему госпожа Кунст, имевшая супруга, была девицей. И то, каким образом древесный лист может отдаваться супружеским ласкам. 

*** 

Эренбург, путешествующий сейчас по советской России, полон радостных и светлых впечатлений. Одно только явление сильно огорчает его: 

«Для меня было неожиданной новостью поголовное увлечение на некоторых заводах рабочей молодежи стихами Есенина». 

Это, впрочем, уже нередко отмечалось. В добавление нужно привести недавние грустные слова Веры Инбер — о том, что «в сердцах многих советских читательниц жива Анна Ахматова». {378} 

*** 

Чеховские дни... Советская печать посвящает покойному писателю прочувствованные статьи. Лейтмотив всюду один: «Владимир Ильич очень высоко ценил и любил Чехова». К сожалению, Иосиф Виссарионович о Чехове определенно не высказался. Поэтому в статьях чувствуется все-таки осторожность. А вдруг Чехова надлежит скорей развенчивать, чем возвеличивать? Ничего нельзя знать, ко всему надо быть готовым. 

Блестящий пример осторожности дает «Литературный Ленинград»: 

Чехов был замечательным художником, у которого пролетариат возьмет то, что ему нужно взять, и оставит то, чем не пожелает воспользоваться. Чехов был замечательным человеком, который пролетариату нужен постольку, поскольку каждый рабочий найдет в нем свое, близкое, дающее возможность лучше строить социализм. Мы принимаем его наследство, но мы не отказываемся от права пересмотреть его...» 

Комар носа не подточит. Дельфийская пифия не сумела бы лучше охарактеризовать Чехова, не имея под рукой точных сведений об отношении к нему тов. Сталина. 

*** 

Впрочем, сдержанность заметна не всюду. 

В «Литературной газете» Мих. Левидов предается мечтам на тему: как жаль, как обидно, что Чехов не дожил до наших дней. Этот лирический пассаж так прекрасен и трогателен, что хочется привести его целиком: 

«Думая о Чехове, о человеке-красавце, каждый вершок в котором был человеческим в лучшем смысле этого слова, как не подумать: а если бы дожил! 

Что ж, семьдесят четыре года всего было бы. Мог бы дожить. Сохранив свой талант, ясность мысли, радость жизни. 

И вот представим. Чехов — и реализуемое прекрасное человеческое дело: строительство нового мира. Чехов — и торжество разумной человеческой воли над стихией собственнической психики, над стихией слепой природы. Чехов — и на слом идущие бездарные, скучные, тусклые города. Чехов — и челюскинская эпопея. И он сказал бы, покашливая, своим глухим, конфузящимся баском: «Послушайте, это же ж чудесно!» 

Мог бы дожить... Не хочется быть сентиментальным, но клубок поднимается к горлу». 

*** 

Несколько блесток ума и пера из юбилейных статей: 

— Чехов подавил в себе бунтаря, предпочтя заменить его профилем деликатного страдальца... {379} 

— У него перед глазами танцевали маленькие клопы, которых он наделил человеческими именами... 

— Природа империализма раскрыта им несколько односторонне... 

— Наш теперешний полноправный и сконцентрированный герой не возьмет Чехова в фундамент своей постройки, но повесит его над рабочим столом, как бесспорного классика, о ком не бесполезно вспомнить для учебы... (Н. Флуг. «Знамя»). 

*** 

Некто Амир Сагарджан вспоминает в «30 днях» литературную Москву первых революционных лет, Валерия Брюсова и его своеобразную «просветительскую работу» с красноармейцами, рабочими и матросами. 

Первая лекция в Литературном институте: 

«Он вел курс античных литератур. На первую лекцию, когда студенты ждали его особенно нетерпеливо, он запоздал. Потом быстро вошел на кафедру и приветствовал нас по-латыни. Всю лекцию, почти полтора часа, он произнес на этом литом языке с таким стремительным пафосом, что даже те из нас, кто улавливал имена трибунов и цезарей, слушали его взволнованно, и, когда, умолкнув, он бросил в груду своих окурков последнюю папиросу и пошел к выходу, мы, словно он, рассказывая о далеком тысячелетии Катилины, говорил не о прошлом, а о будущем мире, мужественном и великом, рванулись. Овация, которую устроили мы ему, была овацией будущему, — так чувствовали ее мы, хотя за окнами, как зима, сиял нэп, хотя в те годы еще смутно представляли себе будущее своей страны». 

В пролеткульте Брюсов разбирал с рабочими стихи Бодлера и Рембо... Тогда все это делалось с увлечением. Открывались будто бы «мировые горизонты». 

С тех пор многое изменилось. Горизонты сузились. Отдельным чудачествам пришла на смену «организованная и согласованная идейная четкость». 

*** 

Колыбельная песня: 

— Спи, миленький, маленький, 

Спи, будущий сталинец, 

Мой первородок и первенец 

Будущий — верно ли? — ленинец! 

Верно ли? Будешь ли ты стражем рабочей мечты? 

Спи, спи, 

Силы крепи, 

Будут бои!.. 

(«Ростовский альманах». — «Наша колыбельная», В. Виристы). {380} 

*** 

Оборонная поэзия: 

Каждый из красных, отважных бойцов, 

— Спросим ли — сердцу что милого? 

— Каждый ответить с сознаньем готов 

Имя вождя — Ворошилова. 

Каждый из красных, отважных бойцов, 

— Спросим — средь льдов, где отталина? 

— Каждый ответить с восторгом готов 

Имя великого — Сталина. 

(«Поэзия красной армии». Сборник, составленный П. Малиновским). 

Демьян Бедный вправе утверждать, что «в его время военные стихи писали лучше». Если только — это военные стихи. 

*** 

О «денационализации» — и о том, что происходит с русским языком в эмиграции, в частности — во Франции. Несколько цитат из статей и рассказов, подписанных именами отнюдь не случайными и более или менее известными. Не будем их называть — не в именах дело: 

— Руки в карманах, он стоял на площадке, хмурый и усталый... 

(Les mains dans les poches... автор русскими словами составляет французскую фразу). 

— О случае Сирина стоит поговорить особо. 

(Если бы с Сириным что-либо случилось, это был бы «случай с Сириным». Но если о Сирине хочется поговорить, то не о «случае Сирина» — «le cas Sirine», конечно, а о явлении, особенности, отличьях Сирина и т. п.). 

— Уже делалась ночь... 

(Il faisait nuit... тут уж, право, не знаю, что и сказать). 

*** 

Сейчас Шопенгауэра изучают в школе, но не читают «для себя». Влияние его очень ослабело. 

Одним из последних страстных его почитателей был в нашей литературе покойный Аким Волынский. 

Он особенно любил противопоставлять Шопенгауэра Ницше — и при этом возмущался, что тот посмел на своего учителя восстать: 

— Что такое весь Ницше... рядом с одной львиной страницей Шопенгауэра? Щенок. 

Ницше, как известно, обозвал Шопенгауэра «старым фальшивомонетчиком». {381} 

*** 

«Вставай, проклятьем заклейменный»... 

Из шести строф революционного гимна Эжена Потье на русский язык переведены были до сих пор только три. Перевод сделан давно, в 1902 году, А. Я. Коцом, который теперь, на склоне лет, решил его закончить. 

Коц объясняет, что хотел сделать «песню покороче, покрылатее». Нынче настало время «усвоения великого произведения полностью». 

Об Эжене Потье в России первым заговорил поэт Михайлов. Но в печати о нем толковать было трудновато, — по цензурным условиям, конечно. 

Михайлов, будто пифия, писал в «Современнике»: 

«Содержание песен Потье таково, каким должно быть содержание французской песни». Понимай, как знаешь! 

Между прочим, в «Интернационале» на русском языке за двадцать лет сделаны характерные изменения. 

В оригинале сказано: 

«Это будет последний...» 

В 1918 году пели: 

«Это есть наш последний...» 

Теперь все чаще поют: 

«Это был наш последний...» 

Кто видел «Кронштадских матросов», убедился в этом. Бой, значит, кончен! 

*** 

Пьеса Сирина*. 

В «русском Париже» все уже знают, что зрители резко разошлись в суждениях. На первом представлении атмосфера к концу спектакля создалась леденящая, на втором — восторженная. Каждый объясняет это по-своему, но факт остается фактом. 

Случаи такие, разумеется, не раз бывали. Бывало, что восторг немедленно сменялся недоумением, случалось и другое. Провалилась на премьере «Чайка» — к великому огорчению Комиссаржевской Нины. Провалилась «Кармен». Первое исполнение «Патетической» симфонии Чайковского — под управлением автора — вызвало общее разочарование. Через неделю чуть ли не весь зал плакал. Примеры обратного столь же многочисленны. 

Заключения по аналогии, правда, опасны. Да тут и неизвестно, в какую сторону заключение направить. {382} 

*** 

Как в двух словах формулировать то, к чему свелся спор о «Событии»? Люди, которым пьеса не понравилась, утверждают, что в ней «ничего нет». Люди, которым она понравилась, удивляются, что «из ничего» Сирин сумел сделать пьесу. 

С первых же сцен стало ясно, что «Событие» навеяно «Ревизором». Образец, надо сознаться, неплохой. «Ревизор» — бесспорно, лучшая русская комедия, и никто до сих пор не решился ей подражать. 

В «Событии» есть внешнее сходство с Гоголем. То же появление «значительного лица». Та же путаница из-за этого. Те же слухи и толки с улицы. Кой-где Сирин подбавил Пиранделло — далее Леонида Андреева. Но в целом остался верен Гоголю. 

О сравнении, конечно, не может быть речи. В «Ревизоре» есть Хлестаков. Ему сто лет, а он юн по-прежнему. Наши современные литературные герои едва ли обладают этим «секретом вечной молодости». 

*** 

О пьесе можно будет по-настоящему судить, конечно, лишь тогда, когда она будет напечатана. 

Сейчас распространилось странное мнение, будто то, что создано для театра, не годится для чтения. Или, во всяком случае, — не в чтении проверяется. 

Между тем вся история литературы опровергает это. Удержалось в литературе лишь то, что можно еще и читать. В последние десятилетия Ибсен или Чехов — остаются писателями, будучи драматургами. 

Особо «театральные» пьесы оказываются при ближайшем рассмотрении сущими пустяками и существование их эфемерно. 

У Сирина очень живым оказался язык. Много меткого и остроумного. Например, диалог с кухаркой в третьем действии. 

Кухарка держится «под бабу». Героиню это злит. Кухарка произносит слово «доктор». 

— Не так, не так! — кричит ее собеседница. — Дохтур! Слышишь? Дохтур! 

*** 

Если десяти человекам задать вопрос, кто сказал, что «дым отечества сладок и приятен», — девять из них, наверное, ответят, что автор этих слов — Грибоедов. Это один из тех стихов-пословиц, которыми полно «Горе от ума». 

Но есть у Державина стихотворение «Арфа», написанное в конце восемнадцатого века, а в этом стихотворении есть такие две строчки: 

Звучи нам добра весть о нашей стороне: 

Отечества и дым нам сладок и приятен! {383} 

Чацкий цитирует Державина, с легкой перестановкой слов — не более. Но Державина забыли, а его помнят. 

Не так давно один из советских историков литературы взялся установить, откуда идет этот «дым отечества», встречающийся, кстати, и у Батюшкова, кто первый нашел этот образ?.. Оказалось — сам Гомер: 

Сладостно видеть с кормы родимого города дым... 

А в пословицу «сладость дыма» ввел Овидий. Родословная этого выражения сложна и богата. 

*** 

На вечере Ремизова. 

Полный зал — и несомненное «настроение» в зале. Немногие, вероятно, оказались в состоянии следить за причудливым ходом ремизовской мысли и за нитью его рассказа. Когда он сказал, что над Россией пронеслось «три метели» — Пушкина, Толстого и Блока — в рядах послышался удивленный шепот. Но действует русская речь Ремизова, его страстность, заражает его увлечение, его вера в слово. Если эмигрантов еще можно чем-либо по-настоящему взволновать, то лишь напоминанием о России — живым, «кровным», а не отвлеченным. Страница о протопопе Аввакуме взволновала, кажется, всех. 

Во втором отделении старое — Некрасов, Пришвин, Квитка... Из Некрасова — три стихотворения, действительно, «самопоющих». Ремизов читает стихи, как читают большей частью поэты. — т. е. подчеркивая прежде всего напев. «Еду ли ночью» прозвучало совсем как плач или песня, будто Некрасов подслушал эти стихи в народе, а не сам сочинил их. 

*** 

Лев Толстой о Горьком. 

Все отзывы Толстого о Горьком известны: в большинстве случаев они отрицательны. 

В. Трайнов в «Знамени» пробует доказать, что Толстой «все-таки высоко ценил в Горьком большого художника». Правда, ему самому пришлось слышать от Льва Николаевича «не совсем серьезное восклицание: “Человек он хороший, но писатель скверный”»... 

Но сказано это было «в сердцах», после чтения «Старухи Изергиль», одной из тех ранних горьковских вещей, которых Толстой терпеть не мог. То, что Горький писал в зрелости, Толстому, будто бы, «нравилось по-настоящему, но он не успел этого во всеуслышание высказать». Сам Горький однажды сказал Трайнову: {384} 

— Жаль, умер старик. Хотелось бы показать ему кое-что, посмотреть, как он отнесется... Я иногда до сих пор для него пишу, будто он еще прочесть может. 

*** 

О давней тяжелой болезни Куприна знали в эмиграции, кажется, все. Знали, что в Россию он поехал умирать. 

Почему-то в советских газетах состояние его изображалось в тонах самых бодрых и совершенно неправдоподобных. Куприн посетил такой-то парад, Куприн выступил с речью на собрании Союза писателей, Куприн готовит новый роман... Верить этому могли только те, кто не видел Куприна по меньшей мере пять лет. Знавшие его истинное положение — разводили руками. Конечно, СССР — страна чудес. Но есть и чудесам предел. 

Доходили сведения, что, действительно, А. И. в России окреп, «ожил». До слез обрадовался будто бы своей любимой Гатчине. Но до речей и новых романов было далеко. 

*** 

Куприн не раз говорил, что для него высшие имена в литературе — Пушкин и Толстой. 

Толстой, как известно, отозвался о его первых вещах восторженно и дважды назвал его талант «отличным». 

Куприн подробно рассказал о своей встрече с Толстым, на пристани в Ялте, в 1905 году. 

Его поразило, как быстро Лев Николаевич менялся, в зависимости от того, с кем говорил. Первое впечатление — «очень старый и больной человек». Появились какие-то знакомые Толстого — и «ему вдруг сделалось 30 лет: твердый голос, ясный взгляд, светские манеры». Куприну показалось даже, что он «чуть-чуть кокетничал». Пришли англичане и «я увидел нового Толстого, выдержанного, корректного, европейского аристократа, очень спокойного, с безупречным английским произношением». 

Тогда же Куприн записал анекдот, рассказанный Толстым. 

«На днях я был болен. Приехала какая-то депутация из Тамбовской губернии, но я не мог их принять у себя в комнате. Они представились мне, проходя под окном... И вот... может, вы помните у меня в «Плодах просвещения» толстую барыню, может быть, читали? Так вот она подходит и говорит: «Многоуважаемый Лев Николаевич, позвольте принести вам благодарность за те бессмертные произведения, которыми вы порадовали русскую литературу...» Я уже вижу по ее глазам, что она ничего не читала моего. Я и спрашиваю: что же вам особенно понравилось? Молчит. Кто-то шепчет сзади — «Война и мир», «Детство и отрочество». Она краснеет, растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в совершенном смущении: 

— Ах, да... «Детство отрока»... «Военный мир»... И другие». {385} 
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Толстой и Куприн. Карикатура из журнала «Серый волк». 1908 

*** 

«Писать маленькие рассказы научили нас Чехов и Мопассан», — утверждал Куприн. 

По его словам, Чехов ставил себе в заслугу то, что «в редакциях к маленьким рассказам стали относиться серьезно»: {386} 

«Это я открыл вам путь. Прежде, бывало, только посмотрят с пренебрежением: «Что? Это называется произведением? Да ведь это короче воробьиного носа. Нет, нам таких штучек не надо». А я вот добился и другим указал дорогу». 

Чехов однажды сказал Куприну: 

— Зачем это писать, что кто-то сел в подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросилась с колокольни? Писать надо о том, что Петр Семенович женился на Марье Ивановне: вот и все. 

*** 

На вечере поэтов. 

Был жестокий мороз в этот день. В зале Социального музея было немногим теплее, чем на улице. «Настроению» возникнуть было трудновато. 

Поэты окоченели. Окоченела и публика. Но все-таки — сколько у нас еще осталось людей, любящих стихи! Достаточно было, чтобы мелькнуло два-три удачных словосочетания, живой образ, убедительная интонация, — как в ответ кто-нибудь одобрительно переглядывался с соседом или даже аплодировал. Беда лишь в том, что все это стихи — не для декламации. Они для печати, их надо читать про себя, а не слушать. Их строй, их стиль и содержание совсем не таковы, чтобы сразу производить эффект и возбуждать мгновенные эмоции. Они должны «дойти». А здесь — это не всегда было возможно... 

Не будем сравнивать никого из выступавших на этом вечере с Маяковским. Но вот кто был создан для эстрады, для трибуны! Как часто бывало, что в авторском чтении стихи Маяковского производили огромное, почти неотразимое впечатление, — и потом, когда в руках оказывалась книга, хотелось спросить: 

— Только и всего? 

*** 

У русских поэтов отношение к Шевченко было двойственное. Иногда отзывы о нем бывали не то что пренебрежительные, но какие-то безразличные, равнодушные — из-за того, вероятно, что стихи его были полностью доступны лишь в переводах, а переводов хороших не существовало. 

У Иннокентия Анненского, незадолго до его смерти, произошло на этой почве столкновение с Кузминым. 

Кузмин напечатал в каком-то журнале «переложение из Шевченко» или «подражание» ему — не помню точно. Анненский, обычно любезный и склонный к преувеличенным комплиментам, внезапно обрушился на него: {387} 

«Да помнит ли Кузмин чудные песни Шевченко? Да читал ли он их? Если бы вспомнил — сжег бы свои стихи и заплакал бы от стыда, что посягнул на старого вещего кобзаря...» 

По московским сведениям, над переводами Шевченко сейчас работает Пастернак. Он перевел «Марию» и был, по собственному своему признанию, «потрясен подлинником». Перевод, как утверждает «Литературная газета», сделан с «огромной силой». 

*** 

Геринг-поэт. 

Чужая душа, как правильно говорится, потемки. Кто бы мог подумать, что нижеследующие строки принадлежат грозному фельдмаршалу, неукротимо пылкому государственному мужу, вождю германской армии? 

Пролетел аэроплан во тьме, 

И огни его, как два зеленых цветочка, 

Напомнили мне о других цветах, 

О твоих зеленых чудесных глазах! 

О, деточка моя! Когда же будем мы вместе, 

Одни, в небесах нашего счастья, 

Под облаками нашей любви, 

У звезды твоей души, 

Как этот одинокий аэроплан? 

К сожалению, немецкий подлинник этой прелестной вещицы нам неизвестен. Переводим с французского перевода — и потому без ручательства за полную точность. Но не все ли равно? Не производят ли и так эти строки впечатления какой-то чарующей, грациозной ласки? Им больше пятнадцати лет, а до сих пор они еще свежи. 

*** 

Горький и Гете. 

Откуда возникло в России сравнение Горького с Гете — ясно. Сталин сделал надпись на горьковской «Девушке и смерти»: 

— Эта штука сильнее «Фауста» Гете! 

Резолюция принята к сведению — и руководству. Критики принялись ее «развертывать» — как говорят теперь в Москве. Новый академик, доктор философских наук, Луппол ставит в своей последней работе «Проблема современности» точки над «i». 

«Все, что Гете на заре общественного пробуждения Европы предвидел и готовил, все завершил великий пролетарский писатель Горький... Гете мог бы спросить своего наследника: «Значит, к этому должно идти человечество?» Горький ответил бы старшему товарищу: «Есть! Идем куда нужно! Исполняем!» Фаусту нечего теперь мучиться». {388} 

*** 

Два художника. 

Петров-Водкин и Борис Григорьев скончались почти одновременно. Оба были когда-то очень близки к «петербургским литературным кругам» — и даже писали сами. 

Борис Григорьев любил поэзию, имел какие-то свои теории насчет нее и охотно эти теории излагал. В юности он дружил с Маяковским... Дружба часто омрачалась ссорами. Оба были люди горячие, а у Маяковского характер был несносный, и извести он мог кого угодно. 

Беседы большей частью кончались игрой в карты. Маяковский выигрывал неизменно. Григорьев краснел, бледнел, вскакивал, шарил в карманах, ища денег, — Маяковский был невозмутим и ждал ставки. Иногда происходили настоящие драмы. 

*** 

Борис Григорьев был героем характерной и по-своему трогательной истории. 

В «Бродячей собаке», на литературном вечере, молодой писатель Юркун* громко разглагольствовал о французской литературе, — которую, кстати сказать, довольно плохо знал. 

— Флобер? Ну, какой же это писатель, Флобер! Его невозможно читать! «Мадам Бовари»? Да ведь это тощища, пошлятина! 

Григорьев слушал-слушал — и вдруг вскипел: 

— Да как вы смеете! Отдаете ли вы себе отчет, что такое Флобер? Щенок! Вон отсюда, вон, моментально! 

Писатель оторопел и пробовал защищаться. 

— Позвольте, свобода мнений... Это мое убеждение... 

— Что? Свобода мнений?.. Свобода вашего мнения о Флобере? Вон, слышите, немедленно! 

В конце концов обидчик Флобера принужден был удалиться — и только тогда Григорьев успокоился. 

*** 

Петров-Водкин был гораздо менее экспансивный, и многие считали его человеком «загадочным». 

Правду сказать, он этой стороной своей репутации дорожил и ее поддерживал. 

Осенью 1913 года или, может быть, зимой 1914 года — на выставке «Мира искусства» появилось огромное полотно Петрова-Водкина: «Купание красного коня». Полотно было туманное по замыслу — и не то это была какая-то мистика, не то чистейший реализм с легкой аберрацией зрения. В волнах красно-бурого моря барахтались голые люди, и на первом плане — огромная, буро-красная лошадь...* {389} 

Летом была объявлена война. Писатели и художники съехались в Петербург взволнованные, встревоженные. Петров-Водкин задумчиво сказал: 

— Так вот отчего я написал «Купание красного коня»! 

Загадочные слова эти были воспроизведены в «Аполлоне» — и обсуждались долго и обстоятельно. 

*** 

Литературные пристрастия и симпатии Ходасевича. 

Кажется, он не очень любил Толстого, — хотя редко говорил об этом открыто. Как умный человек, он чувствовал, конечно, наивность всяких «независимых», «если хотите, парадоксальных» и «личных» суждений о величинах, всеми признанных, — и едва беседа заходила о Толстом, умолкал. Но несомненно, в неразлучной литературной чете Толстой—Достоевский его сильнее влек к себе Достоевский, которого он любил страстно. 

Заметим, впрочем, что русские поэты в этом полувековом споре, пришедшем на смену другому спору, такому же ненужному и столь же неизбежному — Пушкин или Лермонтов? — были большею частью на стороне Достоевского. В «Морском свечении» Бальмонт даже отказал Толстому в гениальности, признав его лишь талантом «с редкими гениальными моментами», а Достоевского приравнял к Шекспиру. Андрей Белый, — ставивший особенно высоко Гоголя, — к Толстому тоже был равнодушен. Гумилев в минуты откровенности признавался, что даже не все у него «одолел». 

Отход от Достоевского, возвращение к Толстому — начались после революции. Но Ходасевич остался верен себе. {390} 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

{391} 

{392}1 

*** 

Без отдыха дни и недели, 

Недели и дни без труда. 

На синее небо глядели, 

Влюблялись... И то не всегда. 

И только. Но брезжил над нами 

Какой-то божественный свет, 

Какое-то легкое пламя, 

Которому имени нет. 

*** 

Тихим, темным, бесконечно-звездным, 

Нет ему ни имени, ни слов, 

Голосом небесным и морозным 

Из-за бесконечных облаков, 

Из-за бесконечного эфира, 

Из-за всех созвездий и орбит, 

Легким голосом иного мира 

Смерть со мной все время говорит. 

Я живу, как все: пишу, читаю, 

Соблюдаю суету сует... 

Но, прислушиваясь, умираю 

Голосу любимому в ответ. 

*** 

Всю ночь слова перебираю, 

Найти ни слова не могу, 

В изнеможеньи засыпаю 

И вижу реку всю в снегу, {393} 

Весь город наш, навек единый, 

Край неба бледно-райски-синий, 

И на деревьях райский иней... 

Друзья! Слабеет в сердце свет, 

А к Петербургу рифмы нет. 

*** 

Ночь... И к чему говорить о любви? 

Кончены розы и соловьи, 

Звезды не светят, леса не шумят, 

Непоправимое... пятьдесят. 

С розами, значит, или без роз, 

Ночь, — и «о жизни покончен вопрос». 

...И оттого еще более ночь, 

Друг, не способный любить и помочь, 

Друг моих снов, моего забытья, 

Счастье мое, безнадежность моя, 

Розовый идол, персидский фазан, 

Птица, зарница... ну, что же, я пьян, 

Друг мой, ну что же, так сходят с ума, 

И оттого еще более тьма, 

И оттого еще глуше в ночи, 

Что от немеркнущей, вечной свечи, 

— Если сознание, то в глубине, 

Если душа, то на самом дне, — 

Луч беспощадный врезается в тьму: 

Жить, умирать — все равно одному. 

*** 

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно, 

Гарсон у столика подводит блюдцам счет. 

Настойчиво, назойливо, неугомонно 

Одно с другим — огонь и дым — борьбу ведет. {394} 

Не для любви любить, не от вина быть пьяным. 

Что знает человек, который сам не свой? 

Он усмехается над допитым стаканом, 

Он что-то говорит, качая головой. 

За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки, 

За вечер у огня, за руки на плече. 

Еще, за ангела... И те, иные звуки...* 

Летел, полуночью... за небо, вообще! 

Он проиграл игру, он за нее ответил. 

Пора и по домам. Надежды никакой. 

— И беспощадно бел, неумолимо светел 

День занимается в полоске ледяной. 

*** 

Куртку потертую с беличьим мехом 

Как мне забыть? 

Голос ленивый небесным ли эхом 

Мне заглушить? 

Ночью настойчиво бьется ненастье 

В шаткую дверь, 

Гасит свечу... Мое бедное счастье, 

Где ты теперь? 

Имя тебе непонятное дали. 

Ты — забытье. 

Или, точнее, цианистый калий — 

Имя твое. 

*** 

Ничего не забываю, 

Ничего не предаю... 

Тень несозданных созданий* 

По наследию храню. 

Как иголкой в сердце, снова 

Голос вещий услыхать, 

С полувзгляда, с полуслова 

Друга в недруге узнать, 

Будто там, за далью дымной, 

Сорок, тридцать, — сколько? — лет {395} 

Длится тот же слабый, зимний 

Фиолетовый рассвет, 

И, как прежде, с прежней силой, 

В той же звонкой тишине 

Возникает призрак милый 

На эмалевой стене. 

*** 

Как холодно в поле, как голо, 

И как безотрадны очам 

Убогие русские села 

(Особенно по вечерам). 

Изба под березой. Болото. 

По черным откосам ручьи. 

Невесело жить здесь, но кто-то 

Мне точно твердит — поживи! 

Недели, и зимы, и годы, 

Чтоб выплакать слезы тебе 

И выучиться у природы 

Ее безразличью к судьбе. 

*** 

По широким мостам... Но ведь мы все равно не успеем, 

Этот ветер мешает, ведь мы заблудились в пути, 

По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям 

Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти. 

Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица. 

Окна призрачно светятся. Стынет дыханье в груди. 

Отчего мне так страшно? Иль, может быть, все это снится, 

Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди? 

Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то. 

Будто скошены ноги, я больше бежать не могу. 

О, еще б хоть минуту! Но щелкнул курок пистолета. 

Не могу... все потеряно... Темная кровь на снегу. 

Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова. 

Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. 

И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 

Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит. {396} 

*** 

Когда успокоится город 

И смолкнет назойливый гам, 

Один выхожу я из дому, 

В двенадцать часов по ночам. 

Под черным, невидимым небом, 

По тонкому первому льду, 

Не встретив нигде человека, 

Не помня дороги, иду. 

И вижу широкую реку, 

И темную тень на коне, 

И то, что забыла Россия, 

Тогда вспоминается мне. 

Но спит непробудно столица, 

Не светит на небе луна. 

Не бьют барабаны. Из гроба 

Никто не встает. Тишина. 

Лишь с воем летя от залива 

И будто колебля гранит, 

Сухой и порывистый ветер 

Мне ноги снежком порошит. 

*** 

Слушай — и в смутных догадках не лги. 

Ночь настает, и какая: ни зги!* 

Надо безропотно встретить ее, 

Как ни сжималось бы сердце твое. 

Слушай себя, но не слушай людей. 

Музыка мира все глуше, бедней. 

Космос, полеты, восторги, война, — 

Жизнь, говорят, измениться должна. 

(Да, это так... Но не поняли вы: 

«Тише воды, ниже травы»). {397} 

*** 

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем, 

На грубых простынях привычно засыпая... 

Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом? 

Не поздно ли искать искусственного рая? 

Осенний крупный дождь стучится у окна, 

Обои движутся под неподвижным взглядом. 

Кто эта женщина? Зачем молчит она? 

Зачем лежит она с тобою рядом? 

Осенним вечером, Бог знает где, вдвоем, 

В удушии духов, над облаками дыма... 

О том, что мы умрем. О том, что мы живем. 

О том, как страшно все. И как непоправимо. 

*** 

За все, за все спасибо. За войну, 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну, 

Где мы теперь «влачим существованье». 

Нет доли сладостней — все потерять. 

Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 

И никогда ты к небу не был ближе, 

Чем здесь, устав скучать, 

Устав дышать, 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже... 

*** 

Ни с кем не говори. Не пей вина. 

Оставь свой дом. Оставь жену и брата. 

Оставь людей. Твоя душа должна 

Почувствовать — к былому нет возврата. 

Былое надо разлюбить. Потом 

Настанет время разлюбить природу, 

И быть все безразличней, — день за днем, 

Неделю за неделей, год от году. {398} 

И медленно умрут твои мечты. 

И будет тьма кругом. И в жизни новой 

Отчетливо тогда увидишь ты 

Крест деревянный и венок терновый. 

*** 

Но смерть была смертью. А ночь над холмом 

Светилась каким-то нездешним огнем, 

И разбежавшиеся ученики 

Дышать не могли от стыда и тоски. 

А после... Прозрачную тень увидал 

Один. Будто имя свое услыхал 

Другой... И почти уж две тысячи лет 

Стоит над землею немеркнущий свет. 

*** 

Один сказал: «Нам этой жизни мало», 

Другой сказал: «Недостижима цель». 

А женщина привычно и устало, 

Не слушая, качала колыбель. 

И стертые веревки так скрипели, 

Так умолкали — каждый раз нежней! — 

Как будто ангелы ей с неба пели 

И о любви беседовали с ней. 

*** 

Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда? — 

Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода, 

Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком, 

Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем... 

Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду, 

Как будто «Коль славен» играют* в каком-то приморском саду, 

Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле 

Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. 

Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг. 

Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,* 

И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло. 

Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело*. 

Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь. 

Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь. {399} 

ПАМЯТИ М. Ц. 

Поговорить бы хоть теперь, Марина! 

При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 

Но слышится мне голос лебединый, 

Как вестник торжества и вестник бед. 

При жизни не пришлось. Не я виною. 

Литература — приглашенье в ад, 

Куда я радостно входил, не скрою, 

Откуда никому — путей назад. 

Не я виной. Как много в мире боли. 

Но ведь и вас я не виню ни в чем. 

Все — по случайности, все — по неволе. 

Как чудно жить. Как плохо мы живем. 

*** 

Ты здесь, опять... Неверная, что надо 

Тебе от человека в забытьи? 

Скажи на милость, велика отрада — 

Улыбки, взгляды, шалости твои! 

О, как давно тебе я знаю цену, 

Повадки знаю и притворный пыл. 

Я не простил... скорей забыл измену, 

Да и ночные россказни забыл. 

Что пять минут отравленного счастья? 

Что сладости в лирическом чаду? 

Иной, иной «с восторгом сладострастья» 

Я тридцать лет тебя напрасно жду. 

Пройдемся, что ж... То плача, то играя, 

То будто отрываясь от земли, 

Чтоб с берегов искусственного рая 

Вернуться нищими, как и пришли. 

И мы выходим... Небо? Небо то же. 

Снег, рестораны, фонари, дома. 

Как холодно и тихо. Как похоже... 

Нет, я не брежу, не схожу с ума, {400} 

Нет, я не обольщаюсь: нет измены. 

Чуть кружится как прежде голова, 

С каким-то невским ветерком от Сены 

Летят как встарь послушные слова, 

День настает почти нездешне яркий, 

Расходится предутренняя мгла, 

Взвивается над Елисейской Аркой 

Адмиралтейства вечная игла, 

И в высоте немыслимо морозной, 

В сияющей, слепящей вышине 

Лик неизменный, милосердный, грозный, 

В младенчестве склонявшийся ко мне! 

................................ 

Спасибо, друг. Не оставляй так скоро, 

А малодушие ты мне прости. 

Не мало человек болтает вздора, 

Как говорят, «на жизненном пути». 

Не забывай. Случайно, мимоходом, 

На огонек, — скажи, придешь? 

*** 

За слово, что помнил когда-то 

И после навеки забыл, 

За все, что в сгораньях заката 

Искал ты и не находил, 

И за безысходность мечтанья, 

И холод растущий в груди, 

И медленное умиранье 

Без всяких надежд впереди, 

За белое имя спасенья, 

За темное имя любви 

Прощаются все прегрешенья 

И все преступленья твои. 

*** 

Нет, ты не говори: поэзия — мечта, 

Где мысль ленивая игрой перевита, {401} 

И где пленяет нас и дышит легкий гений 

Быстротекущих снов и нежных утешений. 

Нет, долго думай ты и долго ты живи, 

Плачь, и земную грусть и отблески любви, 

Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье — 

Все в сердце береги, как медленное зелье, 

И может к старости тебе настанет срок 

Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 

Растерянно шептал на казнь приговоренный, 

И чтобы музыкой глухой они прошли 

По странам и морям тоскующей земли. {402} 

КОММЕНТАРИИ 

В настоящее издание включены воспоминания, эссе, критические статьи и стихотворения одного из виднейших представителей литературы русского зарубежья Георгия Викторовича Адамовича (1892—19711). В основе издания лежит композиционный принцип. В примечаниях, особенно в разделе «Эссе», учтена работа, проделанная О. А. Коростелевым для собрания сочинений Г. В. Адамовича. 

Орфография, написание печатных изданий и организаций, пунктуация приведены в большинстве случаев к современным нормам русского языка. Сохранены лишь авторские знаки препинания, позволяющие почувствовать стиль авторской речи, ее ритмику. 

Имена собственные, географические названия даны в написании автора. Неточности в цитировании в основном специально не оговариваются. 

Что там было? Ширь закатов блеклых... 

Современные записки. Париж, 1928. № 37. Стихотворение вошло в итоговую стихотворную книгу Георгия Адамовича «Единство» (Нью-Йорк, 1967). 

С. 15. ...На земле была одна столица... — Возможно, в последних строках стихотворения отразилось не только мироощущение Георгия Адамовича, «петербуржца до мозга костей», но и давнее воспоминание, которым он поделился в одной из «Литературных бесед»: 

«В июле 1921 года, дня за два-за три до его ареста, Гумилев в разговоре произнес слова, очень меня тогда поразившие. <...> Гумилев с убеждением сказал: 

— Я четыре года жил в Париже... Андрэ Жид ввел меня в парижские литературные круги. В Лондоне я провел два вечера с Честертоном... По сравнению с предвоенным Петербургом все это «чуть-чуть провинция». 

Я привожу эти слова без комментария, как свидетельство «мужа». В Гумилеве не было и тени глупого русского бахвальства, «у нас, в матушке России, все лучше». Он говорил удивленно, почти грустно» (Звено. № 192. 3 октября 1926. С. 2). 

ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННИКОВ. ВОСПОМИНАНИЯ 

Мемуаристика Г. Адамовича писалась в разные годы, чаще всего к той или иной дате, к тому или иному событию. Поэтому в воспоминаниях часты повторения одних и тех же эпизодов, некогда поразивших мемуариста. В настоящем издании подобные повторы по возможности сведены к предельно малой величине; при этом все мемуарные очерки публикуются полностью. Исключение составляют фрагменты из «Table talk», часть из которых Адамович сам включил в книгу «Комментарии» (см. ниже) или в некоторые воспоминания, вошедшие в настоящее издание: {403} из «Table talk» эти фрагменты исключены. Наиболее любопытные разночтения между публикуемыми воспоминаниями и фрагментами, исключенными из «Table talk», вынесены в комментарии (см. статьи «Зинаида Гиппиус», «Из разговоров с З. Н. Гиппиус», «Бунин» и др.). Кроме того, в комментариях даются мемуарные параллели с другими статьями Адамовича. 

ВЕЧЕР У АННЕНСКОГО. Отрывок 

Числа. Париж, 1930—1931. № 4. Подп.: «Г. А.». 

Настоящий отрывок, описывающий встречу выдающегося педагога, ученого, переводчика и поэта Иннокентия Федоровича Анненского (1855—1909) с литературной молодежью, не относится к мемуарному жанру Г. В. Адамович не мог быть свидетелем этой встречи, подлинное его воспоминание о единственной встрече с Анненским, когда сам он был еще гимназистом, отразилось в очерке «Памяти Ин. Ф. Анненского» и одной из заметок в «Table talk» (в настоящем издании отсутствует). Образы Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой, которых Адамович хорошо знал, начертаны по личным наблюдениям. Образ Анненского, читающего стихи и принимающего гостей, — по свидетельствам других очевидцев. О настоящем отрывке обычно говорят, как о литературной мистификации. Но, возможно, это была попытка воссоздать «портрет» поэта, оказавшего сильнейшее воздействие не только на участников «Цеха поэтов» — Н. С. Гумилева, А. А. Ахматову, О. Э. Мандельштама, Г. В. Иванова и самого Адамовича, но также и на литературную молодежь эмиграции. Время написания отрывка, как и издание журнала «Числа», в котором он опубликован, совпадают со временем особенного влияния Адамовича-критика на молодых парижских поэтов. 

С. 19. «День был ранний и молочно-парный...» — Адамович цитирует начало стихотворения «Баллада», вошедшего в раздел «Трилистник траурный» книги «Кипарисовый ларец» (1910), посвященной Н. С. Гумилеву. Дата написания стихотворения, 31 мая 1909 года, как и замечание, что «Анненский только что прочел свои новые стихи», дают возможность отнести воображаемую встречу участников будущего «Цеха поэтов» со своим учителем к началу лета 1909 года. 

С. 20. «—Иннокентий Федорович, к кому обращены ваши стихи?» — Возможно, в словах, которые Адамович приписывает Гумилеву, отразилась фраза, сказанная Блоком на «башне» Вячеслава Иванова о стихах Ахматовой: «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом» (см.: Кузьмина-Караваева Е. Ю. Встречи с Блоком // Александр Блок в воспоминаниях современников. В 2 т. — М.: Худож. лит., 1980. Т. 2. С. 66). В этом контексте признанием Гумилева, что он пишет «для людей», Адамович подчеркивает его противоположность Блоку, о чем напишет сам в других воспоминаниях. 

ПАМЯТИ ИН. Ф. АННЕНСКОГО. 

К двадцатилетию со дня смерти 

Последние новости. Париж, 1929. 28 ноября. Отдельные положения очерка ранее высказывались в статье «Иннокентий Анненский» (Звено. Париж, 1924. 28 июля. № 78.). 

С. 23. В одном из немногочисленных некрологов, ему посвященных... — Имеется в виду некролог, написанный Б. В. Варнеке (Журнал Министерства народного просвещения. 1910. XXIV, № 3, Отд. IV). 

Они видели в нем одаренного и образованнейшего дилетанта... — Вряд ли данное утверждение можно назвать верным. И Н. С. Гумилев, и А. А. Ахматова, и О. Э. Мандельштам отзывались об Анненском очень высоко. Возможно, на Адамовича слишком сильное впечатление произвел один из более поздних разговоров его и Георгия Иванова с Гумилевым, воспоминанием о котором он поделился в одной из более поздних заметок «Анненский и Гумилев»: {404} 

«Гумилев был в этот день как-то особенно благодушно настроен и словоохотлив, делился своими литературными планами, много рассказывал о Париже, где ни Георгий Иванов, ни я не бывали, говорил о философии Бергсона, которую по-своему толковал. Само собой, однако, разговор перешел на поэзию и поэтов, на Пушкина, на Некрасова, потом на Анненского. Я не могу теперь передать с совершенной точностью того, что Гумилев об Анненском сказал, но был его словами настолько удивлен, что в общих чертах они врезались мне в память. Добавлю, что Гумилев говорил с подчеркнутым убеждением, будто касаясь открытия, которым дорожит и даже гордится. 

— Анненский, — сказал он, — поэт незначительный, пожалуй, даже слабоватый, лишенный настоящей творческой энергии и неврастенический. Я ошибся в его оценке и должен теперь признать это. Что же, ошибки бывают у всякого, и когда-то я Анненского очень любил! Но теперь я пересмотрел свое отношение к его стихам и окончательно разлюбил их. Нет, это вялый, скучный поэт, и мне совсем чуждый. 

Не помню, кто именно, Георгий Иванов или я, спросил: 

— Что же, ваш Брюсов лучше? 

Гумилев поморщился. 

— Нет, Брюсов, может быть, и не лучше... Но был среди символистов поэт действительно необыкновенный — Комаровский. 

Имя Комаровского теперь забыто. Человек это был в самом деле чрезвычайно своеобразный, бесспорно даровитый, писавший до своей душевной болезни стихи, на которые нельзя было не обратить внимания. Однако о сравнении с Анненским не может быть, по-моему, и речи. 

Повторяю, это была моя последняя встреча с Гумилевым. Дня через два-три он был арестован и погиб. Вполне возможно, что его охлаждение к Анненскому оказалось бы случайным, преходящим и что он вскоре вернулся бы к своему прежнему “преклонению”...» (Новое русское слово. 1965. 2 мая). О стихах Василия Алексеевича Комаровского (1881—1914) Гумилев и раньше отзывался очень тепло, но среди близких по духу предшественников Комаровского называл Иннокентия Анненского. Кроме того, Гумилев считал, что и его собственное воздействие на поэзию Комаровского было решающим. В мемуарах сохранилась реплика Ахматовой, которая многое поясняет во внимании Гумилева к Комаровскому: «А знаете, Коля говорил: “Это я научил Васю писать, стихи его сперва были такие четвероногие...” И прав он, конечно...» (С. Б. Рудаков. В Воронеж — в гости к Осипу Мандельштаму // Воспоминания об Анне Ахматовой. — М.: Сов. писатель, 1991. С. 279). Перемену отношения Гумилева к Анненскому Адамович склонен был объяснить стремлением Гумилева сделать поэзию «руководящей силой в устроении мира», чему никак не отвечала поэзия Анненского, обретавшая, вместе с тем, все новых и новых поклонников. Об этом Адамович говорил в той же заметке: «Помню, как в Доме искусств переходил из рук в руки для переписки затрепанный, единственный экземпляр «Кипарисового ларца», бывшего в то время уже великой библиографической редкостью. Гумилев со своим исключительно острым чутьем к поэзии не мог не почувствовать, что тут возникает некое «или-или». Общего с Анненским у него всегда было мало и становилось все меньше. Неизбежно, неотвратимо увлечение Анненским должно было вызвать понимание того, что стихи Гумилева, при всей их внешней стройности, красноречии и других бесспорных достоинствах, все-таки чуть-чуть пустоваты, прохладны и пресны. Одним стихотворением Анненского можно «отравить» все им написанное <...>. Гумилеву представлялось, что в поэзии важнее всего ясность и боевая, неуступчивая, победоносная мужественность, и перечитывая «Кипарисовый ларец», он не мог не убедиться, что этих свойств в хрупкой, скрытной, уклончивой и порой будто сомнамбулической поэзии Анненского не найти. Оттого и решил он, что пора сбросить Анненского с пьедестала, над возведением которого сам же усердно потрудился» (Новое русское слово. 1965. 2 мая). 

...один тоненький сборник стихов... — Ник. Т-о. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов «Парнассцы и проклятые». — Спб.: Т-во художеств. печати,1904. {405} 

...несколько трагедий, в которых пытался восстановить не дошедшие до нас замыслы Еврипида... — При жизни Анненского вышли его трагедии: «Меланиппа-философ» (Спб., 1901), «Царь Иксион» (Спб., 1902), «Лаодамия» (сб. «Северная речь», Спб., 1906). Трагедия «Фамира-кифаред» вышла в свет посмертно (М., 1913). Первые три трагедии основывались на сюжетах трех не дошедших до нас трагедий Еврипида, последняя — на сюжете столь же неизвестной нам трагедии Софокла. 

С. 24. ...подготовлял к печати новую, вторую книгу стихов, «Кипарисовый ларец»... — Анненский И. Кипарисовый ларец: Вторая книга стихов. Посмертная. — М.: Кн. изд-во «Гриф», 1910. 

Насколько мне помнится, «Кипарисовый ларец» не сразу был оценен по достоинству. — Именно в рецензии на этот посмертный сборник Анненского Н. С. Гумилев сказал: «...не только Россия, но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов...» (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. — М.: Современник, 1990. С. 101). 

...Вячеслав Иванов предсказал, что Анненский станет «зачинателем нового течения русской лирики». — Не совсем точная цитата из статьи поэта и ведущего теоретика символизма Вячеслава Ивановича Иванова (1866—1949) «О поэзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. Спб., 1910. № 4). 

...в программной статье, напечатанной в первом номере «Аполлона»... — статья Анненского «О современном лиризме» (Аполлон. 1909. №№ 1—3). 

«Но я люблю стихи, и чувства нет святей». — Цитируются последние строки из стихотворения «Третий мучительный сонет», вошедшего в книгу «Тихие песни». 

С. 25. ...от «Вестника Европы» дойдя до «Весов» и «Аполлона»... — Называя либеральный журнал «Вестник Европы» (1866—1918), ведущий журнал русских символистов «Весы» (1904—1909) и «Аполлон» (1909—1917), где будут задавать тон и символисты, и акмеисты, Адамович подчеркивает совершенно особое положение И. Ф. Анненского в русской литературе. 

...который слышал когда-то, как пела муза Евтерпа. — Евтерпа — муза лирической поэзии и музыки. 

Еврипид, эстетизм, Леконт де Лилль... — Еврипидом, переводами его трагедий, объяснением их Анненский занимался всю жизнь. Много переводил и французских поэтов, в том числе Шарля Леконта де Лилля (1818—1894). 

...которым «от судеб защиты нет». — Цитируется последняя строка поэмы Пушкина «Цыганы» (1824). 

«Пусть травы сменятся над капищем волненья...» — Адамович цитирует первое и три последних четверостишия из стихотворения Анненского «Моя тоска», датированного 12 ноября 1909 года и венчающего книгу «Кипарисовый ларец». 

С. 26. Чем дорог был Анненский этим «русским мальчикам»? — «Русские мальчики» — известное выражение из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», особенно ценимое Адамовичем. 

...предпочтением «истины», какая бы она ни была, всем «возвышающим обманам». — Отсыл к строкам стихотворения Пушкина «Герой» (1830): «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман...» 

ГУМИЛЕВ 

К предстоящему десятилетию со дня его расстрела 

Иллюстрированная Россия. 1931. 13 июня. № 25 (318). Публикацию предваряло краткое содержание этих воспоминаний: «Кем был Гумилев. Первая встреча. Печальный конец одного спектакля. — «Я не знаю, отчего они смеются». В Университете. На «приемах» в Царском Селе. Гумилев и Ахматова. Писатель Гумилев и прапорщик Гумилев. Религиозность Гумилева. Революция. «Пожалуй, моя жизнь не удалась»... Последняя встреча. Расстрел». {406} 

С. 27. «...быть можно умным человеком и думать о красе ногтей». — Неточно процитировано начало строфы XXV первой главы «Евгения Онегина». У Пушкина: «Быть можно дельным человеком...». 

С. 28. ...выпустившей в тот год сборник стихов «Вечер». — Первая стихотворная книга Ахматовой «Вечер» вышла в 1912 г. 

...привлекало больше, чем лекции Зелинского или Платонова. — Имеются в виду знаменитые ученые — филолог-классик, историк культуры и переводчик Зелинский Фаддей Францевич (1859—1944) и историк Платонов Сергей Федорович (1860—1933). 

С. 31. Против одного, Льва Гумилева, значилось — «писатель»... — Имеется в виду писатель Гумилевский Лев Иванович (1890—1976). 

С. 33. Он работал во «Всемирной литературе»... — «Всемирная литература» — петроградское издательство (1918—1924), основанное по инициативе А. М. Горького при Наркомпросе РСФСР. 

Гумилев вспоминал о д'Аннунцио и его роли во время войны. — Известный итальянский писатель Габриеле Д'Аннунцио выступал за вступление Италии в Первую мировую войну, в годы войны командовал звеном самолетов-бомбардировщиков, в 1919 году возглавил отряд добровольцев, в нарушение мирного договора захвативший далматинский город Риека. 

...свое поэтическое завещание. — Имеется в виду стихотворение Гумилева «Память». Оно было написано ранее, в 1919 году, но опубликовано в 1921-м, в журнале «Вестник литературы» (№ 4—5) под названием «Души». 

...стихи молодого поэта, Чуковского, сына критика. — Имеется в виду Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965), сын критика, литературоведа и детского писателя Чуковского Корнея Ивановича (наст. имя: Корнейчуков Николай Васильевич, 1882—1969). 

С. 34. Как раз в это время печаталось его второе издание. — Гумилев Н. Шатер. Стихи. Ревель, 1922. Книга вышла уже после смерти поэта. 

ГУМИЛЕВ 

(1921—1971) 

Новое русское слово. Нью-Йорк, 1971. 5 сентября. Воспоминания, написанные к пятидесятилетию гибели Гумилева, через сорок лет после очерка «Гумилев. К предстоящему десятилетию со дня его расстрела», служат своеобразным к нему дополнением. 

С. 34. ...именно как учителю посвятил Брюсову сборник стихов «Жемчуга»... — В первом издании книги «Жемчуга» (М., 1910) было следующее посвящение: «Посвящается моему учителю Валерию Брюсову». Во втором, переработанном издании книги (Спб., 1918), посвящение было снято. 

С. 35. ...был чем-то вроде штаб-квартиры только что народившегося поэтического направления «акмеизм». — В числе участников романо-германского семинария были участники Цеха поэтов, в том числе в будущем известнейший переводчик Михаил Лозинский и поэт Осип Мандельштам. 

...в противоположность отделениям русской литературы, где Шляпкин или Венгеров ревностно охраняли традиции прошлого столетия. — Об отделении русской литературы и романо-германском отделении Адамович подробнее вспоминал в статье «Петербургский университет»: «Лингвистическое отделение, во главе с Шахматовым и тогда еще молодым Щербой, было на большой научной высоте, чего, к сожалению, нельзя сказать об отделе по истории русской литературы. Не думаю, чтобы сказывалась на такой оценке рознь двух поколений, модернистский задор с одной стороны, верность традициям с другой. Нет, лекции Венгерова или Бороздина, например, были обстоятельны, порой занятны, но по интеллектуальному своему уровню довольно-таки примитивны. {407} 

Проф. Шляпкина, стоявшего, если не ошибаюсь, во главе отдела, я знал мало, но помню насмешливый рассказ Гумилева о том, как он, в качестве вольнослушателя, сдавал у него экзамен. 

Гумилев, бывший уже известным поэтом, собирался блеснуть утонченной оригинальностью своих суждений и с особой тщательностью подготовил вопрос о стилистическом влиянии Боратынского на некоторых позднейших стихотворцев. Шляпкин, тучный, грузный старик, долго молчал, перебирая лежавшие перед ним бумаги, и наконец, устало взглянув на экзаменующегося, промолвил: 

— Так, так... Значит, вы специализируетесь по русской литературе? Скажите, как вы считаете, права ли была Татьяна, отказавшись бросить мужа и уйти с Онегиным? 

Гумилев был озадачен и потом не без основания говорил: «Он меня принял за гимназиста». О Боратынском ему так и не удалось сказать ни слова. 

Рассадником и центром иных литературных взглядов, иного, более требовательного отношения к литературе был отдел романо-германский, где к тому же господствовал дух обновления и модернизма. Само собой возник интерес к романо-германским семинариям и среди студентов других отделений. Здесь иногда можно было услышать доклад о Рихарде Вагнере, как поэте, — правда, к некоторому удивлению проф. Брауна, — или, под руководством проф. Петрова, анализ новейших течений французской прозы. Здесь устраивались литературные выступления, на одном из которых я впервые увидел Анну Ахматову, здесь была штаб-квартира недавно возникшего акмеизма, здесь же постоянно бывали первые русские формалисты, впоследствии люди с крупными именами, тогда еще только намечавшие путь и склад своих изысканий» (Русская мысль. 6 марта 1969. Приложение к № 2728). См. также в настоящем издании статью «Мои встречи с Анной Ахматовой». 

С. 36. Именно так возник акмеизм, почти единоличное его создание. — Зачинателями и теоретиками акмеизма были Н. С. Гумилев и поэт Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), но, несмотря на то, что он занимал положение одного из руководителей направления и в начале 1910-х уже имел имя в литературе, настоящим авторитетом Городецкий у молодых поэтов не пользовался. 

...где сказано, что «...оба Соловьевым таинственно мы крещены». — Цитата из стихотворения Вячеслава Иванова «Александру Блоку», ставшего ответом на стихотворение Блока «Вячеславу Иванову» (1912). 

В последние годы жизни оба поэта стали друг друга чуждаться... — В заметке «Блок и Гумилев» Адамович так писал об этом отчуждении: «Гумилев, конечно, не завидовал Блоку, — не завидовал, в низменном и позорном смысле слова. Он был слишком прямодушен, слишком порывист и благороден для этого. Но всякий, кто близко знал и часто наблюдал его, подтвердит, что он с Блоком сознательно, настойчиво и постоянно соперничал. Да и сам Гумилев этого не скрывал. Блоку он «отдавал должное», не более. Когда началось движение против символизма, — акмеизм, футуризм и пр., — он всячески отстаивал блоковский престиж от тех, кто на него легкомысленно посягал. Как-то, после мейерхольдовской постановки «Балаганчика» в Тенишевском зале, когда в частном кружке Кузмин высказался с демонстративным презрением не только об актерах, но и о пьесе («просто чепуха!»), — Гумилев взволнованно принялся доказывать, что пьеса глубокомысленна и прекрасна. Однако Блока он не любил. Для Гумилева бранным словом было: «розановщина». Нередко над блоковскими стихами он и говорил: 

— Ну, это розановщина! 

Его отталкивал чрезмерный лиризм блоковской поэзии, ее слишком откровенная, обнаженная музыкальность, — он сторонился блоковского творчества, как сторонятся иногда женщины, которая до добра не доведет. Он именно опасался Блока, — и чем тот становился неотразимее и обворожительнее, тем больше Гумилев хмурился. 

Будучи по природе своей «ловцом человеков», Гумилев всячески стремился расширить и упрочить свое влияние за счет блоковского. Повторяю, — не было зависти. {408} Но было желание оградить русскую поэзию от игры с «мирами иными», от болезненно напряженной впечатлительности, была попытка вернуть ей мужество, простоту и веселье. Каждого молодого поэта Гумилев настойчиво и медленно «обрабатывал», все дальше уводя его от Блока. Он с подчеркнутым восторгом отзывался о «Ночных часах» или даже о «Двенадцати», но тут же с удовольствием слушал остроумные возражения, спорил и поддакивал, толкал дальше, опять отрицал, — пока ореол Блока не начинал меркнуть... Он попутно внушал собеседнику отвращение к типу анемичного юноши с длинными кудрями и мечтательным взором, с улыбкой доказывал, что из двух крайностей лучше уж быть кутилой, забиякой и спортсменом. Правда, все во имя поэзии, но поэзии вполне «земной». Блок, по его мнению, витал в облаках, а земля богаче и прекраснее всех облаков и небес вместе взятых. Я огрубляю, конечно, но, насколько помнится, передаю правильно сущность гумилевских взглядов и настроений... 

Он был задорным, очень жизнерадостным человеком, сохранившим в себе что-то детское: его все занимало, все забавляло, и во время борьбы за какое-нибудь председательское кресло в союзе поэтов он готов был каждый вечер устраивать у себя военные заседания и совещания, будто и в самом деле судьба всей русской литературы поставлена на карту и зависит от того, будет он, Гумилев, председателем или не будет. Надо было видеть его в такие дни. 

Разумеется, он баловался, но вкладывал в баловство всю свою страстность — и никогда не упускал из виду своей истинной заветной цели: борьбы с романтизмом во всех его проявлениях и с его высшим русским воплощением — Блоком. Оттого-то пустая и нелепая затея его и увлекала, оттого он и придавал ей значение, что Блок со своих облаков до нее не мог и не желал спуститься. Оправдание Гумилева в том, что он тоже всегда «витал», — в частности, кресло председателя тоже было ведь своеобразным «облаком», — и, считая себя строго практическим человеком, был неизменно в полной власти своих иллюзий и химер. 

Ему удалось все-таки отстоять от блоковской ворожбы свое гумилевское представление о поэзии и поэте. Влечение последних, новейших литературных поколений к нему это доказывает. Если бы он об этих нежданных симпатиях знал, они были бы лучшей наградой ему за короткую и не очень счастливую жизнь. 

Да, Блок был для него первым из современных русских поэтов. Но напомню, что когда-то Андре Жида спросили, кто величайший поэт Франции. Он ответил: 

— Victor Hugo, helas! 

Гумилев без этого «увы» едва ли обошелся бы» (Цит. по изданию: Время и мы. Иерусалим. 1984. № 77). Вместе с тем, Адамович всегда выступал против преувеличения противостояния Гумилева Блоку, как, например, в отклике на книгу Цинговатова А. Я. «А. А. Блок. Жизнь и творчество» (М.; Л.: Госиздат, 1926): «В биографии Цинговатова мне хочется исправить одну неточность. После выхода «Двенадцати», по его словам, «все отшатнулись от поэта. Блока тайно и явно бойкотировали, травили, не подавали руки...» Это действительно так было, но в числе «травивших» Цинговатов называет Гумилева. Гумилев сразу, с первого дня приветствовал «Двенадцать», восхищался поэмой и считал ее лучшей вещью Блока. А уж о том, чтобы Гумилев не подал Блоку руки, никогда, ни при каких обстоятельствах не могло быть и речи. Для Гумилева выше политики, выше патриотизма, даже, может быть, выше религии была поэзия, не обособленная от них, а их в себя вмещающая и своей ценностью их отдельные заблуждения искупающая. В «Двенадцати» для Гумилева заблуждения или ошибки не было. Но если бы он заблуждение там и нашел, он простил бы его за качество стихов» (Литературные беседы // Звено. 1 августа 1926. № 183). 

МАЯКОВСКИЙ 

Последние новости. 1930. 24 апреля. Статья представляет собой отклик на самоубийство Маяковского 14 апреля 1930 года. {409} 

С. 38. ...со времени «Садка судей» и «Пощечины общественному вкусу»... — «Садок судей» (Спб., 1910) и «Пощечина общественному вкусу» (М., 1913) — первые, скандально известные сборники русских футуристов. 

... братья Бурлюки... — Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) и Николай Давидович (1890—1920) — художники, поэты, теоретики футуризма. 

С. 39. Это делал Василий Каменский... — Каменский Василий Васильевич (1884—1961) — поэт, прозаик, драматург, авиатор. 

«...иду красивый, двадцатидвухлетний...» — из поэмы Маяковского «Облако в штанах» (1914—1915). 

Мне довелось видеть Маяковского в Париже совсем недавно... — т. е. во время последнего пребывания Маяковского в Париже в феврале-апреле 1929 года. 

...а другая бросалась на его защиту от «фармацевтов». — «Фармацевты» — прозвище состоятельных посетителей из числа любопытствующих литературно-художественного кабаре «Бродячая собака» (1911—1915), знаменитого места собраний писателей и художников. 

...ему возражал, помнится, Львов-Рогачевский. — В описываемом эпизоде обыгрываются фамилии следующих литературоведов и критиков начала века: Львов-Рогачевский Василий Львович (1874—1930), Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920), Иванов-Разумник Разумник Васильевич (1878 —1946). 

С. 40.... с «кресчендо». — Крещендо — постепенный переход от тихого звучания к громкому (от ит. crescendo — возрастая). 

...одно выступление Маяковского в 1920 или 1921 году, в петербургском Доме искусств. — 4 декабря 1920 года Маяковский читал в петербургском Доме искусств поэму «150.000.000». 

ХЛЕБНИКОВ 

Последние новости. 1936. 6 февраля. 

С. 44. Облик Виктора Хлебникова... — Георгий Адамович называет подлинное имя Велимира (Виктора Владимировича) Хлебникова (1885—1922). 

С. 45. ...Крученых истерически ломался... — Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968) — поэт, теоретик футуризма. 

...соответствующее широковещательным теориям и декларациям о «слове, как таковом». — Имеются в виду многочисленные утверждения «самовитого, самоценного слова» в манифестах и выступлениях футуристов. 

С. 47. «О, рассмейтесь, смехачи...» — первая строка стихотворения (а не поэмы, как утверждает Адамович) «Заклятие смехом» (1908—1909). 

...по отношению к Надсону... — Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт, чрезвычайно популярный в 1880-е годы. 

...интересные записки Сергея Спасского в последней книжке «Литературного современника». — Спасский Сергей. Хлебников // «Литературный современник». 1935. № 12. 

С. 48. ...математические истолкования истории, иногда блестяще остроумные... но столь же произвольные. — С помощью математико-исторических выкладок Хлебников пытался уловить постоянные колебания в историческом процессе. В работе «Учитель и ученик. О словах, городах и народах. Разговор 1» (1912) Хлебников сумел предсказать «в 1917 году падение государства» (Хлебников Велимир. Творения. М.: Сов. писатель, 1986). 

ПАМЯТИ К. ВАГИНОВА 

Последние новости. 1934. 14 июня. 

Отклик на смерть Вагинова Константина Константиновича (1899—1934), поэта и прозаика. О творчестве Вагинова Адамович отзывался не один раз. В статье «По-{410}эты в Петербурге» в связи с Вагиновым он вспомнил творчество литовского композитора и художника Микалоюса Константиноса Чюрлениса (1875—1911): 

«Стихи Вагинова есть одно из самых странных явлений, которые мне известны в искусстве. Единственное, на что они похожи, — это живопись Чурлениса. 

Вагинов весь погружен в музыку и остро враждебен беллетристике. Последовательность слов и образов в его стихах едва ли может быть мотивирована чем-либо, кроме звукового сцепления. Но это не игра звуками, как у символистов или у Хлебникова, а логически стройные периоды в причудливейших между собой сочетаниях. <...> Вагинову не надо, конечно, учиться в какой-нибудь студии. Технику он поймет и научится ценить ее. Но ему надо много и долго думать и не бояться быть менее своеобразным. Это главное. Если у него хватит сил и решимости — это будет лишним подтверждением того, что он поэт». (Звено. 1923. 10 сентября. № 32.) 

Та же уверенность в подлинности дарования Вагинова и сомнения в значимости этой поэзии звучат и в наиболее развернутой характеристике Адамовича: 

«Не думаю, чтобы Вагинов когда-нибудь стал знаменитым. У него нет ни воли, ни силы, ни настойчивости. Однако его стихи, своеобразные в высшей степени, должны все-таки найти в мире какой-то ответ или отзвук. 

Вагинов в 1920 или 21 году был слушателем Гумилева в его поэтической студии. Гумилев относился к нему дружелюбно, но чуть-чуть насмешливо. Надежд он с ним не связывал. Вся «идеология» Гумилева, все то, что он считал поэзией и искусством, было в слишком явном противоречии с душой Вагинова. Но у Гумилева было непогрешимое поэтическое чутье. Он не сочувствовал Вагинову, но он всегда выделял его из числа остальных своих слушателей, как отделяют поэта от ремесленников. 

В стихах Вагинова нет ничего похожего на обычную речь. Логика отсутствует совершенно. Сцепление образов и слов произвольно, а если и подчинено каким-либо законам, то только звуковым, — смутным и сбивчивым. Его поэтическая фраза прозаически представляет собой фразу вполне бессмысленную. 

Первое стихотворение Вагинова удивляет и, пожалуй, раздражает. Прислушиваясь, начинаешь различать в этом бреду мелодию, ни на что другое не похожую. Это дребезжащая, прерывистая мелодия, слабая, но с отзвуками таинственной, «вечной» музыки, тональности Лермонтова или Жуковского <...> В современной русской поэзии Вагинов одинок. Но вот что удивительно: Вагинов, мало развитой, мало сведущий человек, перекликается с последней и далеко не незначительной французской поэтической школой, с сюрреализмом. Стихи некоторых сюрреалистов — Поля Элюара, например, — кажутся переводом Вагинова. Сюрреалисты суше Вагинова, у них нет его расплывчатости в стиле, его округленности в ритме. Но основа та же. И вероятно, эта связь не случайна, а лишний раз доказывает, что «идеи носятся в воздухе». Кажется, мир пресыщен логикой, светом и разумом. Кажется, недавней вспышке нового «классицизма» суждено скоро померкнуть» (Литературные беседы // Звено. 1926. 24 января. № 156). Этот отзыв прозвучал, когда и в поэзии самого Адамовича, и некоторых участников бывшего «Цеха поэтов», в первую очередь Георгия Иванова, наметилось движение в сторону от главенствовавшего до той поры «неоклассицизма». 

Позже Адамович даст еще одну характеристику поэзии Вагинова: «Резко своеобразен Вагинов, беспутный, бестолковый, сомнамбулический поэт, которому едва ли суждено оставить какой-либо след в русском искусстве, — кроме бархатных, виолончельных звуков, кроме удивительной певучести, этого “дара неба”...» (Литературные беседы // Звено. 1927. № 2). Откликался Адамович и на прозу Вагинова. Роману «Труды и дни Свистонова» он дал следующую характеристику: «Повесть не то чтобы замечательная, но в высшей степени причудливая, почти сомнамбулическая по замыслу и труднозабываемая. <...> «Труды и дни Свистонова» — карикатура на мир, грустная и зловещая, но тронутая тем неразложимым, не поддающимся анализу очарованием, которое есть вернейший признак поэзии, «Божья милость», ни в каких студиях не приобретаемая» (Литературные заметки // Последние новости. 1929. 27 июня). 

С. 49. «Ей без волненья...» — неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1839—1841). {411} 

С. 50. Две повести, выпущенные им в последние годы... — При жизни Вагинова вышли три его романа: «Козлиная песнь» (1927), «Труды и дни Свистонова» (1929) и «Бамбочада» (1931). Перед смертью он работал над романом «Гарпагониада». 

ПАМЯТИ ПОПЛАВСКОГО 

Последние новости. 1935. 17 октября. 

Поэт, прозаик, критик Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) был одной из главных надежд молодой литературы русского зарубежья. В 1928 году, давая характеристику только что появившимся голосам молодых поэтов, Адамович писал о нем: «...самый одаренный человек, самый сильный голос, — бесспорно, Борис Поплавский. От него позволено много ждать. Поплавский еще мало печатался, или даже не печатался еще совсем. Стихи его изредка приходилось слышать, изредка читать в списках. Они всегда производят впечатление «живой воды» среди потока слов никому не нужных. Это впечатление теперь подтверждается и даже во много раз усиливается. У Поплавского есть глубокое родство с Блоком — родство, прорывающееся сквозь чуждые Блоку приемы, сквозь другие влияния, уклонения, подражания и привязанности. И, как юношеские стихи Блока, его «Черную Мадонну» или «Сентиментальную демонологию» слушаешь, не все понимая, не все принимая, но очарованный» (Литературные беседы // Звено. 1928. № 4). Внезапная смерть Поплавского поразила многих современников. Откликом на эту кончину стала и статья Адамовича. 

С. 52. Прочтите хотя бы в последней книжке «Чисел» его «Бал»... — Числа. Париж, 1934. № 10. 

С. 53. Для него Артур Рембо был, по меньшей мере, столь же дорог и близок... — Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт-символист, бросивший писать стихи в девятнадцать лет. 

С. 54. Надо надеяться, что два его романа будут рано или поздно обнародованы. — Романы Поплавского «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес» публиковались отрывками. В полном виде увидели свет в 1993 году в совместном проекте двух издательств: «Logos» (Спб.) и «Голубой всадник» (Дюссельдорф). 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

Последние новости. 1939. 22 июня. 

Настоящий очерк — отклик на смерть 14 июня 1939 года Владислава Фелициановича Ходасевича, давнего литературного противника, с которым Адамовича связывали годы полемики. Позже о характере этого длительного литературно-критического поединка, которые вел на страницах «Последних новостей» Адамович, а на страницах «Возрождения» Ходасевич, автор настоящего очерка вспомнит: «Однажды, после одного из наших печатных споров, где взял я, кажется мне, довольно запальчивый тон, встретив Владислава Фелициановича, я сказал ему что-то вроде «надеюсь, вы не сердитесь...». Он улыбнулся: “Что вы, что вы, подобные споры — одно удовольствие!”...» (Г. Адамович. На полях книги Ходасевича // Новое русское слово. 1954. 21 ноября). Спор с Ходасевичем, в какой-то мере, продолжился и после смерти последнего. 

С. 55. Стихи, вошедшие в «Молодость» и даже в «Счастливый домик»... — т. е. в два первых поэтических сборника Владислава Ходасевича «Молодость» (М., 1906) и «Счастливый домик» (М., 1914). 

...над первыми стихами Пастернака в альманахе «Весеннее контрагентство муз»... — Дебют Б. Л. Пастернака состоялся в 1913 году в альманахе «Лирика». В альманахе «Весеннее контрагентство муз» (М., 1915) были напечатаны стихотворения «Метель» и «Импровизация». {412} 

С. 56. «Метель, метель... В перчатке — как чужая...» — цитируется начало стихотворения Ходасевича «На ходу» (1916). 

...но в них весь будущий Ходасевич... — В целом, Адамовичу всегда была присуща одобрительно-сдержанная оценка поэзии Ходасевича. В таком тоне выдержана и ранняя его рецензия на книгу Ходасевича «Путем зерна» (Пг., 1921), опубликованная в третьем альманахе Цеха поэтов (Цех поэтов: Альманах. Кн. 3. Пг., 1922. С. 60—62), где он, в частности, писал: «Поэзия Ходасевича, при всех ее редких качествах, наводит все же на многие недоумения. Если когда-нибудь на вечный вопрос «для чего существует искусство?» кто-нибудь захочет и сможет дать прямой — без передергиваний — ответ, то поэзия Ходасевича может явиться для него затруднением. Не в том ли причина этого, что Ходасевич своими стихами ничего в мире «не убавляет и не прибавляет», — поэзия же начинается только с этого?» 

То же самое можно сказать и о более позднем отзыве о поэзии Ходасевича: «Чистота стиля в стихах Ходасевича удивительна. Оговорюсь, чтобы не было недоразумений: я имею в виду не чистоту русского языка, а точность соответствия между словом и мыслью, почти перестающей у Ходасевича быть «ложью» при изречении. Каждое слово на месте, малейшее слово живет полной жизнью и во всем своем значении. Ничего не перевешивает. Под микроскопом не заметишь ни одного промаха, пустого места или вычурности. <...> Весь механизм поэзии Ходасевича безупречен. Но именно чистота этого механизма виновата в том, что не знаешь, что с этой поэзией делать и как к ней отнестись. Ведь при более поверхностном, менее взыскательном отношении к своему искусству Ходасевич, конечно, легко сумел бы ослепить, очаровать, ошеломить фейерверком «художественных эффектов», как это делают почти все другие стихотворцы. Ему ли не знать, как притвориться «высокоталантливым» мастером! Но Ходасевич надеется только на внутреннюю сущность, только ей верит. Он очень честен в искусстве. Его поэзия насквозь одухотворена, в ней нет ничего придуманного, могущего быть замененным, оставленным, уничтоженным. Читая Ходасевича, действительно чувствуешь его душу и понимаешь мысль. Поэтому его поэзию любишь навсегда или совсем не любишь. <...> Поэзия не есть учительство, но все-таки она смотрит на мир сверху вниз. С высоты, с расстояния не видно мелочей, нет разложения мира, но есть его «панорама», есть воссоздание с «птичьего полета». А стихи Ходасевича? Они удивляют зоркостью взгляда, пристально напряженного, в упор, но смущают отсутствием «крыльев», свободы, воздуха» (Г. Адамович. Литературные беседы // Звено. 1925. 27 июля. № 130). 

Года через два после октябрьского переворота Ходасевич перебрался в Петербург. — Ходасевич переехал в Петербург в ноябре 1920 года. 

Он сам, много позднее, в стихотворении «Петербург», вспоминал... — Далее идет прозаический «пересказ» некоторых строк стихотворения «Петербург» (1925), которое открывает заключительный раздел «Европейская ночь» в итоговой книге Ходасевича «Собрание стихов» (Париж, 1927). 

«И нет штукатурного неба...» — из стихотворения «Баллада» («Сижу, освещаемый сверху...», 1921). 

С. 57. Стихи эти вошли в сборник «Тяжелая лира»... — Сборник «Тяжелая лира» (М.; Пг., 1922), в исправленном виде — «Тяжелая лира» (Берлин; Петербург; Москва, 1923). 

...иногда отдающее «Записками из подполья»... — т. е. настроениями, которыми охвачен желчный герой повести Ф. М. Достоевского «Записки из подполья». 

Его историко-литературные и критические труды, в частности, прекрасный «Державин»... — Роман-биография «Державин» печатался Ходасевичем отдельными фрагментами в периодике с 1929 года и вышел отдельным изданием в 1931 году. 

МЕРЕЖКОВСКИЙ 

Новое русское слово. 1951. 2 сентября. 

С. 58. «Он и мы» — так названы... записки Зин. Гиппиус... — «Он и мы» — главы воспоминаний о Мережковском Зинаиды Гиппиус печатались в «Новом журнале» в 1950—1951 годах (№№ 23—25). {413} 

С. 59. ...уподобившихся крыловской лягушке в слепом стремлении во что бы то ни стало быть сверхгениями. — Имеется в виду басня И. А. Крылова «Лягушка и вол» (1808). 

Попробуйте перечесть «Толстого и Достоевского»... — Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. В 2 т. Спб., 1901—1902. 

Розанов как-то заметил о Мережковском, что он «никогда не был умен»... — Имеется в виду фраза из «Опавших листьев» (1913): «Но Мережковский, при коротких и милых его чертах, никогда не был умен; не был практически, «под ногами», умен» (Цит. по: Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Моск. рабочий, 1990). 

С. 60. ...скорее фантастических, чем научных исследований, вроде «Наполеона» или даже «Иисуса Неизвестного»... — Речь идет о книгах Мережковского «Наполеон» (Белград, 1929) и «Иисус Неизвестный» (тт. 1—3, Белград, 1932—1934). 

...на одном из заседаний парижской «Зеленой лампы»... — литературное общество, созданное Мережковским и Гиппиус на основе еженедельных собраний в их доме, игравшее важную роль в интеллектуальной жизни русского Парижа. 

ЗИНАИДА ГИППИУС 

Мосты. Мюнхен. 1968. №№ 13—14. 

С. 63. ...неизменно трезвым, сверхкартезианским умом. — «Сверхкартезианским» — от «Картезий», латинской транскрипции имени французского ученого и философа Рене Декарта. 

С. 64. Однажды Милюков заявил... — Милюков Павел Николаевич (1859 — 1943) — историк, общественно-политический деятель, лидер кадетов, публицист, в эмиграции — редактор газеты «Последние новости». В «Table talk» этот эпизод рассказан немного иначе: 

«Зинаида Гиппиус жалуется, что Милюков по целым неделям задерживает ее статьи и вообще намерен «отказать ей от дому». 

— И знаете, что он мне сказал? Нет, вы не поверите! Он сказал: «я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за всеми шпильками, которыми вы украшаете ваши фельетоны». Как вам это нравится, а? У меня шпильки!». 

...«скучные песни земли»... — цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел». 

...в одном из давних своих стихотворений она писала, что «мертвый ястреб — душа моя». — В стихотворении «Днем» (1904). 

С. 65. «Преодолеть без утешенья...» — цитируется целиком стихотворение «Как он» (1930), посвященное Адамовичу. 

ИЗ РАЗГОВОРОВ С З. Н. ГИППИУС Встреча. Париж, 1945. № 2. 

С. 66. Самый лучший русский поэт — Тютчев. — В «Table talk» этот монолог З. Н. Гиппиус передан чуть-чуть иначе: «Первый русский поэт — Тютчев. И Лермонтов, конечно. Затем, пожалуй, Боратынский. Некрасов? Вы знаете, что я его не люблю, но талант у него действительно был огромный. Еще Жуковский. Тут как раз наоборот: таланта не Бог весть как много, зато много прелести. Затем еще кто же... Фет?». 

С. 68. ...«мы — дети страшных лет России»... он мне посвятил. — Имеется в виду стихотворение Блока «Рожденные в года глухие...» (1914). 

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 

Новое русское слово. 1958. 2 ноября. Статья написана под впечатлением смерти Георгия Иванова, ушедшего из жизни 26 августа 1958 года. {414} 

С. 70. «А небо так нетленно чисто...» — строка из стихотворения Ф. И. Тютчева начала 1830-х «И гроб опущен уж в могилу...» 

Познакомился я с Георгием Ивановым на лекции Корнея Чуковского о футуризме... — Лекция К. И. Чуковского состоялась 13 октября 1913 года. 

«...Все, кто блистал в тринадцатом году...» — из стихотворения Георгия Иванова «Январьский день. На берегу Невы...». 

С. 71. «Отплытие на о. Цитеру» — первый сборник Иванова с подзаголовком «Поэзы» (Спб., 1912). 

Об этом незадолго до смерти составил он записку... — Текст предсмертной записки Георгия Иванова известен: 

«Благодарю тех, кто мне помогал. Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня как поэта, и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене, Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей души, и я ей бесконечно обязан. 

Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой. 

Верю, что мое завещание будет исполнено. 

Георгий Иванов» (Цит. по: Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. М.: Республика, 1994. С. 366). 

НАШИ ПОЭТЫ 

I. Георгий Иванов 

Новый журнал. Нью-Йорк, 1958. № 52. 

С. 72. Покойный Бицилли... — Бицилли Петр Михайлович (1879—1953) — историк, филолог, культуролог, литературный критик. 

...в статье В. Маркова. — Марков В. Ф. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. 

С. 74. «...но разве мог бы я, о, посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума!» — цитируются строки из стихотворения «Не о любви прошу, не о весне пою...» (1921). 

...как вспомнил о них Роман Гуль... — Р. Гуль. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. № 42. 

...в стиле «а в морду хошь?» — неточная цитата из стихотворения Сергея Есенина «Сыпь, гармоника. Скука... Скука...» (1922). 

С. 75. ...вроде гоголевского «над кем смеетесь? над собой смеетесь!»... — не совсем точно процитированная реплика Городничего из финальной сцены «Ревизора». 

С. 76. ...нечто напоминающее тот репейник, о котором рассказано в предисловии к «Хаджи-Мурату». — Имеется в виду описанная Л. Толстым встреча со сломленным кустом репейника, которая навеяла мысли о несгибаемом человеческом характере. 

...поэт с каким-то Страдивариусом в руках... — Адамович предпочитает латинскую транскрипцию фамилии знаменитого скрипичного мастера Антонио Страдивари (1644—1737). 

...«мировую чепуху» по Блоку. — Мировая чепуха — выражение из стих. Блока «Не спят, не помнят, не торгуют...» (1909). 

С. 77. «Золотому блеску верил...» — имеется в виду стихотворение Андрея Белого «Друзьям» (1907). 

...перечитывая посвященную Белому книгу Мочульского... — Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — филолог, историк литературы, критик, хороший знакомый Адамовича. В 1920-е годы сотрудничал в газете (позже — журнале) «Звено», где иногда заменял Георгия Адамовича в рубриках «Литературные беседы» и «Отклики». В тридцатые годы отошел от журналистики. До второй мировой войны и позже стал выпускать быстро завоевавшие известность монографии о Гоголе, Владимире Соловьеве, Достоевском, русских символистах. Здесь имеется в виду посмертное издание: Мочульский К. В. Андрей Белый. Париж, 1955. {415} 

...несколько портящей его умные и содержательные работы, в частности книгу о Достоевском... — Мочульский К. В. Достоевский: Жизнь и творчество. Париж, 1947. 

С. 78. ...недавнему, вечно мне памятному совету Льва Шестова... — Шестов (наст. фамилия Шварцман) Лев Исаакович (1866—1938) — философ, эссеист, критик. 

...куски самой низменной, повседневной обывательщины, вроде какого-нибудь «вчерашнего пирожка»... — Имеются в виду строки из стихотворения Георгия Иванова «Зима идет своим порядком...»: 

И гадко в этом мире гадком 

Жевать вчерашний пирожок. 

...грязь вперемежку с нежностью... — отсыл к словам В. В. Розанова из книги «Уединенное»: «Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти». 

«Господи, воззвах к Тебе...» — молитва из всенощного бдения. 

II. Ирина Одоевцева 

Новый журнал. 1960. № 61. 

С. 80. ...когда Е. П. Леткова-Султанова... сидевшая рядом с Акимом Волынским... — Леткова-Султанова Екатерина Павловна (1856—1937) — писательница; 

Волынский Аким Львович (наст. имя: Флексер Хаим Лейбович; 1861—1926) — критик, историк и теоретик искусства. 

С. 81. ...к стиху «как будто кованому» (Брюсов о Лермонтове)... — отсыл к стихотворению Брюсова «К портрету М. Ю. Лермонтова» (1900). 

С. 82. Потом она выпустила сборник «Двор чудес»... — Одоевцева И. Двор чудес: Стихи (1920—1921 гг.). Пг.: Мысль, 1922. 

С. 83. ...которая у «златоустой Анны всея Руси» — по Цветаевой... — имеется в виду стихотворение М. Цветаевой «Златоустой Анне — всея Руси...» (1916) из цикла «Ахматовой». 

С. 84. «Стиль», как всем известно, «это человек». — Имеется в виду выражение: «Стиль — это человек», принадлежащее французскому естествоиспытателю Жоржу Луи Леклерку Бюффону (1707—1788) из произнесенного в 1753 году при избрании в члены французской Академии «Рассуждения о стиле». К этой фразе и ее истолкованию Адамович обращался неоднократно. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МАНДЕЛЬШТАМЕ 

Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961. № 2. 

С. 86. ...многие стихи Блока — из «Земли в снегу», из «Ночных часов», из «Седого утра»... — Имеются в виду книги Блока «Земля в снегу» (1908), «Ночные часы» (1911), «Седое утро» (1920). 

«Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?»... — из стихотворения Блока «Шаги командора» (1910—1912). 

С. 87. ...но так же, как и «Жил на свете...», или «Когда для смертного...» — стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829) и «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день...», 1828). 

...что это пушкинский город, в «строгом, стройном виде» своем на Пушкина похожий?— отсыл к строке из поэмы Пушкина «Медный всадник» (1833), обращенной к Петербургу: «Люблю твой строгий, стройный вид». 

С. 89. У Поля Валери есть остроумное сравнение... — Валери Поль (1871—1945) — французский поэт, эссеист. 

...как должны были на Наполеона смотреть Талейран или Меттерних... — Талейран (Талейран-Перигор) Шарль Морис (1754—1838) — французский дипломат, министр иностранных дел при разных режимах во Франции, мастер дипломатической {416} интриги. Меттерних (Меттерних-Виннебург) Клеменс (1773—1859) — князь, министр иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809—1821, канцлер в 1821—1848. 

С. 90. Но попробуйте прочесть вслух «Бессонницу»... — имеется в виду стихотворение О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» (1915). 

«В Петербурге мы сойдемся снова...» — стихотворение Мандельштама (1920). 

«И корни мои омывает холодное море»... — последняя строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок» (1841). 

...как, например, пятистопный ямбический отрывок о театре Расина... — Имеется в виду стихотворение Мандельштама «Я не увижу знаменитой «Федры»»... (1915), строки из которого цитирует Адамович. 

...восходящее к Теофилю Готье... — Теофиль Готье (1811—1872) — французский поэт, прозаик, критик. 

С. 92. «Бормотаний твоих жемчуга...» — последняя строчка из стихотворения Блока «Знаю я твое льстивое имя...» (1910). 

«Декабрь торжественный струит свое дыханье... — из стихотворения «Соломинка» («Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне...», 1916). 

...«высокое косноязычие», по Гумилеву... — Имеется в виду стихотворение Н. Гумилева «Восьмистишие» (1915) из книги «Колчан» (М.; Пг., 1916), которое завершается стихами: «Высокое косноязычье / Тебе даруется, поэт». 

«Но лишь божественный глагол...» — из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827) 

С. 93. ...в «Бродячей собаке»... — см. коммент. к статье «Маяковский». 

С. 94. ...я пришел вечером в «Привал комедиантов»... — «Привал комедиантов» (1916—1919) — литературно-художественное кабаре, пришедшее на смену «Бродячей собаке». 

С. 96. ...о которых говорит расиновская Федра в любимом его, вступительном стихе, дважды им переложенном в строчки русские. — По всей видимости, имеется в виду «Начало «Федры»» (перевод первых строк трагедии Расина) и стихотворение «Как этих покрывал и этого убора...» (1915). 

Отчего умер он на Дальнем Востоке? — Судьба репрессированного Мандельштама была почти неизвестна русским эмигрантам. 

...Ахматова прочла только что ею написанное стихотворение «Бесшумно бродили по дому...» — Стихотворение написано в июле 1914 года. 

С. 97. «Когда о горькой гибели моей...» — цитируется начало одноименного стихотворения Ахматовой (1917). 

МОИ ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ 

Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. № 5. 

С. 98. «Я была, как и ты, свободной...» — из стихотворения Ахматовой «Хорони, хорони меня, ветер!» (1909). 

...по отношению к Виллье де Лиль Адану... — Виллье де Лиль Адан Филипп Огюст Матиас (1838—1889)— граф, французский прозаик и драматург, автор мрачной мистической и гротесково-сатирической прозы. 

А «вывел ее в люди»... Кузмин... — Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936) — известный поэт, прозаик, критик, эссеист, был автором предисловия к первой книге А. А. Ахматовой «Вечер» (1912). 

...как уловил это и Георгий Чулков... — В заметке «Георгий Чулков», подписанной инициалом «А.», Адамович писал об отношении Чулкова к Ахматовой: «Он сам гордился тем, что «открыл» Анну Ахматову, и это — совершеннейшая правда: Ахматову убедил дать стихи в печать именно Чулков, хотя в то время она уже была женой Гумилева. Но муж, обычно так чудесно, почти безошибочно разбиравшийся в поэзии, на этот раз оказался слеп и глух — и настойчиво утверждал, что ни малейшего дарования у Ахматовой нет. Он чуть ли не топал ногами, едва она принималась читать вслух {417} свои стихи. Первым оценил эти стихи Чулков и, захлебываясь от восторга, «носился» с ними по литературному Петербургу, пока не обезоружил всех, даже и самого Гумилева» (Последние новости. 1939. 19 января). 

С. 99. ...как в известном восьмистишии сказал Осип Мандельштам... — Имеется в виду стихотворение О. Мандельштама «Ахматова» (1914). 

Маринетти, бойкий, румяный, до смешного похожий на «человека из ресторана»... — Маринетти Филиппе Томмазо (1876—1944) — итальянский писатель, глава и теоретик футуризма. «Человек из ресторана» — повесть Ивана Сергеевича Шмелева (1873—1950), главным героем которой является официант. 

...Поль Фор... Верхарн, Рихард Штраус и другие. — Фор Поль (1872—1960) — французский поэт, получивший в 1912 году титул «короля поэтов». Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт-символист, писавший на французском языке. Штраус Рихард (1864—1949) — немецкий композитор и дирижер, один из музыкальных новаторов начала века. 

...по настойчивому требованию Пронина... — Пронин Борис Константинович (1875—1946) — организатор литературно-художественных кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов». 

...Артур Лурье, считавшийся в нашем кругу... — Лурье Артур Сергеевич (1892—1966) — композитор. 

С. 101. ...«полуласково, полулениво» касались ее руки... — отсыл к стихотворению Ахматовой «Как велит простая учтивость...» (1913) из цикла «Смятение». 

...княжна Саломея Андронникова — Андроникова (в замужестве Гальперн) Саломея Николаевна (1888—1982) — петербургская красавица, которой посвящали стихи многие поэты. 

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885—1945) — актриса, жена художника С. Ю. Судейкина, близкая подруга Ахматовой, главная героиня ахматовской «Поэмы без героя». 

...моя младшая сестра. — Адамович (в замужестве — Высоцкая) Татьяна Викторовна (1891—1970), балерина. 

С. 102. ...если не ошибаюсь. Валериан Чудовский... — Чудовский Валериан Адольфович (1891—1937) — критик, поэт, участник Цеха поэтов, приятель Н. С. Гумилева, автор статьи «По поводу стихотворений Анны Ахматовой» (Аполлон. 1912. № 4), которую Ахматова высоко ценила. 

В двухтомном эмигрантском издании 1964 года... — Мандельштам О. Собрание сочинений. В 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964—1966. 

С. 103. ...где сначала бывал Савинков, военный губернатор столицы... — Савинков Борис Викторович (1879—1925) — один из лидеров эсеров, прозаик, поэт. В 1917 году, по назначению А. Ф. Керенского, занимал должности: комиссара 7-й армии, комиссара Юго-Западного фронта, с 26 июля — управляющего военным министерством. 

...потом зачастил Луначарский, другая высокая особа. — Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — политический деятель, писатель, в описываемое время — нарком просвещения. 

...не то музыка, не то чтение одного из «серапионовцев»... — Имеется в виду литературная группа «Серапионовы братья», названная по одной из книг немецкого писателя-романтика, композитора, художника Э. Т. А. Гофмана (1776—1822), куда входили Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958), Федин Константин Александрович (1892—1977), Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963), Каверин (наст. фам. Зильбер) Вениамин Александрович; 1902—1989), Лунц Лев Натанович (1901— 1924) и др. 

После войны появился грубейший и глупейший ждановский доклад, о ней и о Зощенко...— Речь идет о докладе секретаря ЦК Жданова Андрея Александровича (1896—1948), повлекшем за собой Постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 г. 

С. 107. Цветаева восхищалась только что прочитанной ею ахматовской «Колыбельной» — стихотворение 1915 года. {418} 

...например, цикл о Москве или к Блоку... — имеются в виду циклы Цветаевой «Стихи о Москве» и «Стихи к Блоку». 

«Свежая, темная ветвь бузины...» — неточно процитированные последние строки стихотворения Ахматовой 1961 года: «Нас четверо», в оригинале: «Темная, свежая ветвь бузины... / Это — письмо от Марины». 

С. 108. ...у него есть прекрасные стихи... «Сумасшедший трамвай»... — Имеется в виду стихотворение Гумилева «Заблудившийся трамвай». 

БУНИН 

Воспоминания 

Новый журнал. Нью-Йорк, 1971. № 105. 

С. 111. ...шла пантомима по шницлеровскому «Шарфу Коломбины».— Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский поэт, прозаик, драматург, отличался интересом к иррациональному и патологическому в человеческой психике. В начале века пользовался в России популярностью и неоднократно переводился на русский язык. 

С. 112. Я читал «Деревню» и «Суходол», прочел и перечел «Господина из Сан-Франциско». — Адамович перечисляет наиболее известные произведения Бунина 1910-х годов. 

С. 113. «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете...» — отсыл к стихотворению З. Н. Гиппиус «Песня» (1893), где есть строка: «Мне нужно то, чего нет на свете...» 

С. 114. Толстой признал ... — Адамович цитирует по памяти, неточно отзыв, приведенный в книге А. Б. Гольденвейзера «Вблизи Толстого» (М., 1922. Т. 1. С. 89). 

С. 115. Я поместил... довольно большую статью... — статья «Бунин» из серии «Лица и книги», опубликованная в журнале «Современные записки» (1933. № 53). 

...если перечесть, например, «Несрочную весну»... — Впервые рассказ «Несрочная весна» был опубликован в журнале «Современные записки» (1924. № 18). 

«Красота спасет мир», — сказал Достоевский. — На самом деле это мысль князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот», которую повторяют с отрицательным к ней отношением другие герои романа — Ипполит и Аглая. 

С. 116.. ..когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Блока желание... поцеловать его руку. — Имеется в виду фраза, которая содержится не в дневнике Блока, а в его письме В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 ноября 1912 г. 

С. 117. ...Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Иванов Карамазовых... — Этот монолог Бунина в «Table talk» (см. ниже) передается несколько иначе: «Ну, я шучу, шучу... В целом я его терпеть не могу, плохой был писатель и человек плохой. Но кое-что у него удивительно. Этот Петербург... не пушкинский, парадный, а заплеванный, грязный, чахоточный... эти черные лестницы с кошачьей вонью, голодный Раскольников со своим топором, это у него удивительно... Но сколько злобы, какое самолюбие! Мне когда-то Боборыкин много о нем рассказывал... Ужасно!». 

С. 118. ...Читал я на днях Ренана... — Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский филолог-востоковед, автор многочисленных трудов по истории религии. 

...«Детская, подлая, пошлая шалость»... — высказывание Толстого из письма к Н. Н. Страхову от 17—18 апреля 1878 г. 

Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху... — В «Table talk» эти слова Бунина переданы следующим образом: «Знаете, я хочу написать повесть в новом духе... чепуху какую-нибудь. Начну с конца, а кончу началом, ничего нельзя будет понять, да и язык тоже будет новый. «Небо, как носовой платок»... это я недавно где-то прочел. Замечательно, а? Будут у меня и носовые платки. И вот увидите, какой-нибудь критик напишет, что «Бунин ищет новых путей». Уж что-что, а за «новые пути» я вам ручаюсь. Без них не обойдется, — хотите пари?». 

С. 120....Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Блоке... Андрей Белый. — Сюжет об отношении Ф. Сологуба к творчеству {419} итальянской певицы Аделины Патти (1843—1919) рассказан в книге Андрея Белого «Начало века». В «Table talk» данный эпизод описан несколько иначе: 

«Записки Белого я прочел уже в эмиграции и, читая, вспомнил, что и сам слышал когда-то, как Сологуб говорил о Патти. Было это в редакции «Всемирной литературы». У Сологуба даже лицо изменилось, он оживился, как будто помолодел, глаза блестели. «Патти! Если бы вы слышали Патти!» 

Много лет позднее я об этом рассказал Бунину, — рассказал случайно, «так», не придавая рассказу значения. Но Бунин насторожился. 

— Ах, как это мне нравится! Как хорошо! А ведь я считал его истуканом». 

...чем-то схожим с верностью лермонтовской «души младой...» — отсыл к стихотворению Лермонтова «Ангел» (1831). 

...полному равнодушию к Ахматовой... — Сама Ахматова склонна была считать отношение Бунина к себе отрицательным. По крайней мере, Ахматовой казалось, что язвительное стихотворение Бунина «Поэтесса» (1916) написано именно о ней. 

С. 122. «Делай, что хочешь, со мной! Сердце мое, исходящее кровью...» — неточная цитата из стихотворения Некрасова «Муж и жена» (1877). 

С. 123....а я не могу молчать... — Как Лев Николаевич! — Имеется в виду известное публицистическое выступление Л. Н. Толстого «Не могу молчать!» (1908). 

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в московской печати. — См.: Симонов К. М. Из записей о Бунине. // Симонов К. М. Собр. соч. Т. 10. М., 1985. 

Обед... был не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова... — Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888—1950) — прозаик, публицист, ученый-химик. 

С. 124. ...был такой писатель, Бабель... А еще другой писатель, Пильняк... Или Мейерхольд... — Бунин нарочито интересуется судьбой репрессированных писателей. Особую остроту этим репликам Бунина придает его резко отрицательное отношение к творчеству как Бабеля Исаака Эммануиловича (1894—1940) и Пильняка (наст. фам. Вогау) Бориса Андреевича (1894—1938), так и к постановкам режиссера Мейерхольда Всеволода Эмильевича (1874—1940). 

С. 126. ...одну из повестей Паустовского... — Имеется в виду глава «Корчма на Брагинке» из автобиографической повести Паустовского «Далекие годы» (1946), первоначально опубликованная как отдельное произведение. В своем письме Паустовскому Бунин писал: «Дорогой собрат, я прочел Ваш рассказ «Корчма на Брагинке» и хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал я: если исключить последнюю фразу этого рассказа («под занавес»), он принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы» (Паустовский К. Г. Собр. соч. В 9 тт. Т. 4. С. 711). Почему последнюю фразу произведения Бунин вынес за пределы своей высокой оценки, становится понятно из заключительного абзаца «Корчмы на Брагинке»: «Полесье сохранилось у меня в памяти как печальная и немного загадочная страна. Она цвела лютиками и аиром, шумела ольхой и густыми ветлами, и тихий звон ее колоколов, казалось, никогда не возвестит молчаливым полещукам о кануне светлого народного праздника. Так мне думалось тогда. Но так, к счастью, не случилось». (Там же. С. 207). 

Помню еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о «Василии Теркине» Твардовского. — Отзыв был дан Буниным и в письме давнему своему товарищу писателю Телешову Николаю Дмитриевичу (1867—1957): «...я только что прочитал книгу А. Твардовского («Василий Теркин») и не могу удержаться — прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом — это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!» (День поэзии. 1972. — М.: Сов. писатель. С. 205). 

Недавно Валентин Катаев в «Траве забвения»... — Автобиографическая повесть «Трава забвения» Валентина Петровича Катаева (1897—1986) была опубликована в 1967 году. 

С. 127. ...последнюю строку из «Дубового листка»... — Имеется в виду стихотворение Лермонтова «Листок» (1841). {420} 

С. 128. ...прочел то же самое в статье Алданова... — Имеется в виду статья Марка Алданова «О Бунине» (Новый журнал. 1953. Кн. 35). 

С. 130. Анна Ахматова писала о «великом русском слове»... — Имеется ввиду стихотворение «Мужество» (1942). 

МОИ ВСТРЕЧИ С АЛДАНОВЫМ 

Новый журнал. Нью-Йорк, 1960. № 60. 

С. 131. ...как старик Верховенский... — герой романа Достоевского «Бесы» Степан Трофимович Верховенский. 

«О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты тепл...»? — Откр. 3, 15—16. 

...если бы только это «не было так. грустно». — Отсыл к стихотворению Лермонтова «А. О. Смирновой» (1840). 

С. 132. ...к сожалению, приходится признать, что Жюль Ренар... — Жюль Ренар (1864—1910) — французский писатель, одним из наиболее известных произведений которого стал его посмертно опубликованный «Дневник». 

...которое с легкой руки В. Варшавского повелось у нас теперь называть «незамеченным». — Имеется в виду книга «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956) Варшавского Владимира Сергеевича (1906—1977) о младшем поколении писателей первой эмиграции. 

...той «работы Господней», о «трудности» которой вздохнул перед смертью Владимир Соловьев! — Имеются в виду слова Владимира Соловьева на смертном одре: 

«Трудна работа Господня», которые привел его друг С. Н. Трубецкой в статье «Смерть В. С. Соловьева» (Вестник Европы. 1900. № 9. С. 420). 

С. 133. ...«легкость в мыслях необыкновенную»... — неточно процитированная фраза Хлестакова из комедии Гоголя «Ревизор». 

С. 134. ...это отвечает Паскалю, средневековым соборам, «Тристану»... — Паскаль Блез (1623—1662) — французский математик, физик, мыслитель, автор знаменитой посмертно опубликованной книги «Мысли». 

...или со Штейгером в бесконечных моих с ним вечерних блужданиях по Ницце... — Фон Штейгер Анатолий Сергеевич (1907—1944), барон, поэт, один из приверженцев «парижской ноты», идеологом которой был Адамович. 

С. 135. ...третий собеседник, Леонид Леонидович Сабанеев... — Сабанеев Леонид Леонидович (1881—1968) — композитор, музыковед, автор известных работ о композиторах Александре Николаевиче Скрябине, Клоде Дебюсси, Морисе Равеле. 

С. 137. У Шамфора, одного из тех глубокомысленных французских острословов... — Шамфор Себастьян Рош Никола де (1741—1794) — французский писатель, мыслитель-афорист. 

ПАМЯТИ ГАЗДАНОВА 

Новое русское слово. 1971. 11 декабря. 

С. 137. Известность принесла ему повесть «Вечер у Клэр». — Газданов Г. Вечер у Клэр. Париж: Изд-во Я. Е. Поволоцкого, 1930. Повестью Адамович называет роман Газданова. 

С. 138. ...в последнем большом романе Газданова... «Эвелина и ее друзья»... — роман печатался в «Новом журнале» с 1968 по 1970 год (№№ 92, 94—102, 104—105). 

Горький Газданову быстро ответил, признал без колебаний его талант... — В своем отзыве о книге «Вечер у Клэр» Горький писал: «Прочитал я ее с большим удовольствием, даже с наслаждением, а это — редко бывает, хотя читаю я не мало. Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. Право сказать, это я выношу не толь-{421}ко из «Вечера у Клэр», а также из рассказов Ваших...» (Цит. по: Ст. Никоненко. Загадка Газданова // Гайто Газданов. Собр. соч. В 3 т. Т. 1. — М.: Согласие, 1996. С. 17). 

С. 140. Остроумны и метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из его любимцев... — Творчество французского писателя Марселя Пруста (1871—1922), автора знаменитого романа «В поисках утраченного времени» (1913—1927), было чрезвычайно популярно в 20-30-е годы в русском Париже. Творчество самого Газданова часто сопоставляли с произведениями Пруста. 

TABLE TALK 

Новый журнал. 1961. № 64 и № 66. 

Свое обращение к жанру «Table talk» (англ.: «Застольные разговоры») Адамович объяснял в небольшом предисловии, которое предваряло первую серию «разговоров»: «Название — пушкинское. И именно при чтении Пушкина пришла мне в голову мысль последовать его примеру и записать отдельные вспомнившиеся мне мелочи из нашего литературного житья-бытья. Получилось то, что французы определяют словами «la petite histoire», но что, может быть, пригодится и для «большой» истории русской литературы. Записи эти я мог бы продолжить, дополнить, и думая о многом, уже полузабытом, жалею, что не вел дневника». 

В настоящем издании опущены фрагменты, которые вошли в книгу «Комментарии» (см. ниже) или в другие воспоминания, включенные в настоящее издание. Наиболее любопытные разночтения между публикуемыми воспоминаниями и фрагментами, исключенными из «Table talk», были вынесены в комментарии (см. комментарии к статьям «Зинаида Гиппиус», «Из разговоров с З. Н. Гиппиус», «Бунин» и др.). 

С. 141. ...четверостишие Буренина, посвященное Минскому. — Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — литературный и театральный критик, поэт, пародист, отличавшийся редкой грубостью в полемике, не чуждавшийся издевок. Минский (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1855—1937) — поэт, один из родоначальников символизма. 

С. 142. На эстраде Талин-Иванович... — Португейс Семен Осипович (1880—1944) — журналист, сотрудник «Последних новостей», писавший под псевдонимами В. П. Талин и Ст. Иванович. 

...он как-то увидел ученейшего, авторитетнейшего «музыковеда» Б. — Речь идет о Николае Александровиче Бруни (1891—1937 (?)), выпускнике Тенишевского училища и Петербургской консерватории, который был членом первого Цеха поэтов. 

С. 143. Милюков у евразийцев. — Адамович сожалел, что отослал этот фрагмент в печать, и писал редактору «Нового журнала» Р. Гулю: «Мне он не по душе, и эта «Азиопа» — на границе пристойности» (Новый журнал. 1999. № 214. С. 216). Евразийство — пореволюционное идейное течение, пытавшееся утвердить особую точку зрения на Россию, которая не есть часть европейской или часть азиатской культуры, но есть некое самостоятельное культурно-историческое целое. 

...князь Ширинский-Шахматов... — Ширинский-Шахматов Юрий Алексеевич (1890—1942) — правовед, кавалергард, военный летчик, в эмиграции — шофер такси, редактор журнала «Утверждения» (1931—1932). Погиб в немецком концлагере. 

...покойная Ю. Л. Сазонова... — Сазонова (урожд. Слонимская) Юлия Леонидовна (1887—1957) — прозаик, поэт, театральный критик, режиссер театра кукол. 

С. 145. Марина Цветаева на собрании «Кочевья»... — «Кочевье» (1928— 1938) — литературное объединение, которым руководил эсер, публицист и критик Слоним Марк Львович (1894—1976). В работе объединения участвовали многие молодые писатели, в том числе Борис Поплавский и Гайто Газданов. 

У нее еще длится ее увлечение кн. Волконским... — Волконский Сергей Михайлович (1860—1937) — директор императорских театров в 1899—1902 гг., театральный критик, мемуарист. {422} 

У Блока сказано... — Запись Блока о Волконском в дневнике от 10 ноября 1911 г. Адамович цитирует по памяти и неточно. У Блока: «Что-то сухое и выжатое в его нарочитой сочности, и нарочито дворянский и чистый язык его — просто хороший средний язык, мало краски, жизни». 

Пластинки Изы Кремер... — Кремер Иза Яковлевна (1890—1956) — популярная эстрадная певица, исполнявшая песни на собственные стихи. 

С. 146. Литературный вечер эфемерного общества «Арзамас»... — Общество «Арзамас», важную роль в создании которого весной 1918 г. играли Г. Адамович и Г. Иванов. 

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина... — Басаргина — сценический псевдоним Любови Дмитриевны Блок. 

...рядом с хозяйкой. Верой Александровной Лишневской. — Лишневская Вера Александровна (1894—1929), дочь архитектора А. Л. Лишневского, ее вторым мужем с осени 1914 г. был организатор «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов» Б. К. Пронин. 

На эстраде — Владимир Пяст... — Пяст (наст. фам. Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940) — поэт, близкий к символистам, друг Александра Блока. 

...о другом сановнике — Крыленко. — Крыленко Николай Васильевич (1885—1938) — советский партийный и государственный деятель, с 9 ноября 1917 г. — Верховный главнокомандующий, с 1918 г. — председатель Верховного трибунала. 

«Заплечный мастер, иначе — палач...» — первая строка стихотворения В. Пяста (1917). 

«На чьих глазах растерзан был Духонин!» — Духонин Николай Николаевич (1876—1917), генерал-лейтенант, временно исполнявший обязанности главнокомандующего, отстраненный от должности решением Совета народных комиссаров от 9 (22) ноября 1917; после занятия Ставки в Могилеве революционными войсками был убит солдатами. 

С. 147. Кн. Владимир Андреевич Оболенский, сотрудник «Последних новостей»... — Оболенский Владимир Андреевич (1869— 1951) — журналист, общественный деятель. 

Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-Бунакова. — Илья Исидорович Фондаминский (псевд. — Бунаков; 1881—1942) — член ЦК партии эсеров, публицист, один из редакторов «Современных записок», на квартире которого собирались разнообразные религиозно-идейные кружки, в том числе «Православное дело», «Новый град», «Круг». 

С. 148. Мать Мария — Елизавета Юрьевна Пиленко, (в первом браке — Кузьмина-Караваева, во втором — Скобцова. В 1932 г. приняла постриг под именем матери Марии, оставаясь монахиней в миру; 1891—1945). 

...автор «Глиняных черепков»... — Первая книга Е. Ю. Кузьминой-Караваевой называлась «Скифские черепки» (Спб., 1912). Возможно, обмолвка Адамовича связана со стихотворной книгой Михаила Кузмина «Глиняные голубки» (1914). 

...молчаливо сидит В.С. Яновский. — Яновский Василий Семенович (1906—1989) — прозаик, представитель молодого поколения эмигрантских писателей. 

...митрополит Филарет в знаменитом эпизоде с доктором Гаазом. — словесном столкновении знаменитого обилием содеянных добрых дел русского врача-гуманиста Федора Петровича Гааза (1780—1853) и митрополита Московского Филарета (Дроздов Василий Михайлович; 1782—1867). Вероятнее всего, Адамович вспомнил знаменитую фразу Гааза: «Владыко, вы забыли Христа!» и весь эпизод в том виде, как его описал некогда им обожаемый В. В. Розанов в книге «Религия и культура» (статья «Смысл аскетизма»): митрополит «остановил Гааза в тюремном комитете: «Вы, Федор Петрович, все говорите о невинно осужденных; таких нет; они осуждены и, следовательно, виновны». Тут Гааз и «вскочил», а Филарет поправился: «Нет, не я о Христе забыл, а Христос в эту минуту обо мне забыл»...» (Розанов В. В. Религия и культура. М., 1990. Т. 1. С. 226). 

Той же зимой я встретился с Андре Жидом у Бунина в Грассе. — Согласно записям Бунина в дневнике, встреча состоялась 16 сентября 1941 г. (См.: Бунин И. А. Собр. соч. В 6 т. Т. 6. — М.: Худож. лит., 1988. С. 502). 

С. 150. ...я процитировал фразу из одной статьи Клоделя... — Клодель Поль (1868—1955) — французский поэт. {423} 

...как Франсуа Мориак, печатается в... газете сверхпетеновского склада. — Мориак Франсуа (1885—1970) — французский писатель. Петен Анри Филипп (1856—1951) — французский маршал, во время оккупации Франции немецкими войсками — глава правительства, затем — глава коллаборационистского режима «Виши». 

...когда Андрэ Мальро пишет... — Мальро Андре (1901—1976), французский писатель, государственный деятель. 

...Джемс Джойс назвал... — Джойс Джеймс Августин Алоизиус (1882—1941) — ирландский писатель, романом «Улисс» возымевший огромное влияние на литературу 1920—1930-х годов. 

С. 151. В полутемном коридоре редакции «Последних новостей» Михаил Андреевич Осоргин... — Осоргин (наст. фам. Ильин) Михаил Андреевич (1878—1942) — писатель, журналист. 

...Корней Ив. Чуковский провел среди петербургских литераторов анкету... — На анкету Чуковского об отношении к поэзии Некрасова (опубликована в Летописи Дома литераторов. 1921. № 3. 1 декабря; позже неоднократно переиздавалась) ответили Ахматова, Блок, Андрей Белый, Горький, Гумилев, Вячеслав Иванов, Кузмин, Маяковский, Вяч. Иванов, Городецкий, Асеев, некоторые пролетарские поэты. Анкета показала, что, как правило, наиболее ревностными приверженцами Некрасова оказались символисты и акмеисты. 

Однако Максим Горький высказался иначе... — Впечатление, воспроизводимое Адамовичем по памяти, по всей видимости, основано на следующих ответах Горького: «Не думаю, чтобы любил»; «Он рифмовал «лесок — легок», «Петрополь — соболь» и т. п.»; «Пользовался им для агитации, но редко читал». 

«Страстный к страданию человек». — Адамович по памяти и неточно воспроизводит слова Достоевского из декабрьского выпуска «Дневника писателя» за 1877 г., из главы «Смерть Некрасова». У Достоевского: «Это именно <...> было раненное в самом начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю потом жизнь». 

С. 152. «Генерал Федор Карлыч фон Штубе...» — из стихотворения Некрасова «Крещенские морозы» (между 1863 и 1865), вошедшего в цикл «О погоде. Уличные впечатления» (1858—1865). 

«...на диво слаженных» — как «возок» княгини Трубецкой... — Имеется в виду строка из второй части («Княгиня Трубецкая») поэмы Некрасова «Русские женщины»: «На диво слаженный возок». 

Россини это мое безумие! — Россини Джоаккино (1792—1868) — итальянский композитор, автор многих известных опер. 

У него в «Риголетто»... — «Риголетто» (1851) — опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813—1901). 

...два «Юрия Милославских»... — слова Хлестакова из комедии Гоголя «Ревизор». 

С. 153. ...далеко не бездарный — Дмитрий Николаевич Крачковский. — Крачковский Дмитрий Николаевич (1882—?) — литератор, эмигрант, жил сначала в Праге, потом в Ницце. 

С. 154. Платон Зубов, — вспомнил я... — Зубов Платон Александрович (1767—1822) — последний фаворит Екатерины II. 

Второе предположение — Покровский... — Покровский Михаил Николаевич (1868—1932) — историк-марксист, автор трудов по истории России, партийный и государственный деятель, с 1929 г. — академик АН СССР. 

«Не пожелай жены ближнего твоего...» — Исх. 20, 17; Втор. 5,21. 

ЭССЕ 

В настоящем разделе полностью публикуется книга «Комментарии» (Вашингтон, 1967), включившая в себя фрагменты, которые публиковались отдельными сериями в журналах и альманахах «Числа», «Современные записки», «Круг», «Ново-{424}селье», «Опыты», «Новый журнал» и др., а также три статьи: «Наследство Блока», «Поэзия в эмиграции» и «Невозможность поэзии». 

Вторую часть раздела составили небольшие эссе 20-х годов, — «На полустанках» и «Литературные заметки», — в которых можно увидеть прообраз будущих «Комментариев». 

КОММЕНТАРИИ 

С. 157. Эта книга составлена из заметок и статей, написанных в последние тридцать-тридцать пять лет. — Первые фрагменты под названием «Комментарии» появились в альманахе «Цех поэтов» (1923. Кн. 4), но в книгу включены не были. Первые фрагменты из тех, что были включены в книгу, появились на страницах «Чисел» (1930. № 1), т. е. за 37 лет до выхода книги. 

...после русского шпенглерианства... — одно из популярных идейных веяний в среде русской эмиграции, основанное на философии истории и культурологии Освальда Шпенглера (1880—1936), автора двухтомного труда «Закат Европы» (1918—1922). 

С. 158. «Дорогие там лежат могилы». — Неточно процитированные слова Ивана Федоровича Карамазова, сказанные брату Алеше в части II, книге 5-й романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1879—1880). В оригинале: «Дорогие там лежат покойники...» 

...сладок дым отечества. — Выражение, которому Адамович посвятил один из своих «Откликов». 

...«не поймет и не заметит»... — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья»... (1855). 

А. говорил мне... — Под инициалом «А.» кроется сам Адамович. К данной литературной форме он прибегал нередко (см. ниже — «Из писем А.» или «А. когда-то заметил»). 

С. 159. ...«зачем ты меня оставил?»... — слова Иисуса на кресте (Мф. 27,46; Мк. 15, 34). 

«...последний ключ...» — цитата из стихотворения Пушкина «Три ключа» (1827). 

С. 160. ...«непоправимо белая страница»... — цитата из стихотворения Ахматовой «Вечерние часы перед столом...» (1913). 

Рембо... внезапно променявший поэзию на коммерцию... — Бросив поэзию, Артюр Рембо стал агентом торговой фирмы в Эфиопии. 

С. 161. ...номер «России и славянства»... — имеется в виду 81-й номер еженедельной газеты «Россия и славянство» (1928—1934) от 14 июня 1930 г. 

...с речью профессора Кульмана... — Кульман Николай Карлович (1871—1940) — профессор филологии, литературный критик. 

С. 164. «Могий вместити...» — Мф. 19, 12. 

...«вперед без страха и сомнения»... — неточно процитированная заглавная строка стихотворения А. Н. Плещеева. 

С. 165. ...«средь всякой пошлости и прозы»... — неточная цитата из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам войны» (1855). 

«...весь горизонт в огне...» — цитата из стихотворения Блока «Предчувствую тебя. Года проходят мимо...» (1901). 

Пусть и старый фальшивомонетчик... может быть, Ницше и прав... — отсыл к книге Ницше «Так говорил Заратустра» (1883—1885). 

...что «в ночь идет», что «плачет, уходя»... — отсыл к стихотворению А. Фета «А. Л. Бржеской» (1879). 

...мало кому уже ведомый Иван Коневской... — Коневской (наст. фам. Ореус) Иван Иванович (1877—1901) — русский поэт, близкий к старшим символистам, автор единственной прижизненной книги стихов «Мечты и думы» (1900). Посмертно, под редакцией Брюсова, вышла книга Коневского «Стихи и проза» (М., 1904). По описанию Адамовича трудно определить, какое из стихотворений Коневского {425} он имеет в виду. Возможно, здесь передается общее впечатление от нескольких произведений, таких, как: «С Коневца» (1898), «Дебри» (1897—1898), «Порывы» (1889), «Прояснение» (1899), «Зимняя ночь» (1899). 

С. 166. После доклада Бердяева. — Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — русский религиозный философ, участник сборника «Вехи» (1909), в эмиграции издавал журнал «Путь» (Париж, 1925—1940). 

...и как остро, как безошибочно верно чувствовал это Константин Леонтьев... — Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — мыслитель, прозаик, публицист, критик; выступал против идей равенства и прогресса, которые всё усредняют и обезличивают мир. 

С. 167. «Что делать нам и как помочь?» — Неточное цитирование строк в «Гимне Чуме» из трагедии Пушкина «Пир во время чумы» (1830). 

«Осанна сыну Давидову»... — Мф. 21, 9. 

«Мы свой, мы новый мир построим»... — Неточная цитата из русского перевода «Интернационала» французского поэта Эжена Потье (1816—1887), который выполнил Аркадий Коц (наст. имя Аарон Яковлевич, 1872—1943). 

...после папы Иоанна и Второго Ватиканского собора... — Второй Ватиканский собор, созванный в 1962г. папой Иоанном XXIII (1881—1963), старавшимся модернизировать католическую церковь. 

С. 168. ...блаженны нищие... — Мф. 5, 3; Лк, 6, 20. 

...рассказ о блудном сыне... — Лк. 11—15, 32. 

И богатый юноша, который... «отошел с печалью». — Мф. 19, 22. 

«Кто не возненавидит отца своего...» — Лк. 14, 26. 

...предсмертный стон на кресте... — См.: Мф. 27, 46; Мк. 15, 34. 

«О, свет вечерний»! — литургический текст из Всенощного Бдения («Свете Тихий»). 

...«если двое соберутся во имя Мое...» — Мф. 18, 20. 

— Где и один человек, Я с ним. — фраза из книги Мережковского «Иисус Неизвестный» (Белград, 1932. Т. 1. С. 108). 

С. 169. ...заметил недавно осторожный Рейнак. То же утверждает Луази. — Рейнак Соломон (1858—1932) — французский историк, археолог, филолог. Луази Альфред (1857—1940) — французский теолог, священник, профессор католического института в Париже, в 1908 г. отлученный от церкви за вольнодумство. 

...«вот зовет Илию». — Мк. 15, 35; Мф. 27, 47. 

...умелому теперешнему бытовику, Тригорину какому-нибудь... — Прозаик Тригорин — персонаж драмы Чехова «Чайка» (1896). 

От всяческих римских Муциев Фабрициусов... — контаминация имен Муция Кая, прозванного Сцеволой («Левшой»), спасшего Рим тем, что сжег на огне свою руку перед этрусским царем Порсеной, и Кая Фабриция Люрука, римского полководца редкой воздержанности и неподкупной честности. 

С. 170. ...он душой всецело с Цельсием... — Имеется в виду живший во II веке философ Цельс, писавший сочинения против христиан. 

...толкает... Учителя на «второе пропятие». — Пропятие — распятие. 

«Воздадите кесарево...» — Мф. 22, 21; Мк, 12, 17; Лк. 20, 25. 

С. 171. «Онегин, я тогда моложе...» — из монолога Татьяны в восьмой главе «Евгения Онегина». 

С. 172. ...вспомните «Новое время» в 1917 году... — «Новое время» (1868—1917) — крупнейшая петербургская газета, поначалу либеральная, позже, при А. С. Суворине, консервативная, со временем все более обретавшая черты реакционно-охранительные. 

С. 173. «Смерть и время царят на земле». — Строка из стихотворения В. С. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...» (1887). 

С. 174. Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой... — отсыл к известному романсу «Тройка», в основе которого лежит стихотворение Федора Николаевича Глинки (1786—1880) «Сон русского на чужбине» (1825). {426} 

...«Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне». — Заключительные строки стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, беспробудно...» (1914). 

...«Аполлон» победил «Русское богатство»... — Имеется в виду не только направление «Аполлона» в сравнении с народническим «Русским богатством» (Петербург, 1876—1918), но и художественное оформление «декадентского» журнала. 

С. 176. «...духовной жаждою томим»... — цитата из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826). 

С. 177. Дневник Поплавского, например. — Поплавский Б. Из дневников, 1928—1935. Париж, 1938. Отрывки из дневника Поплавского публиковал в «Последних новостях» и сам Адамович (См.: Последние новости. 1938. 29 декабря). 

На днях я прочел то же самое у Мориака. — Мориак Франсуа (1885—1970) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1952). 

...«гласом вопиющего в пустыне». — Ис. 40, 3; Мф. 3, 3; Мк. 1, 3; Лк. 3, 4; Ин. 1, 23. 

...для истории в «иловайском» значении слова... — Имеются в виду популярные на рубеже веков учебники всеобщей и русской истории Дмитрия Ивановича Иловайского (1832—1920). 

С. 178. «Все течет». — Известное изречение Гераклита Эфесского (кон. VI — нач. V в. до н. э.). 

Так вот что... значило: «Холод и мрак грядущих дней». — Цитируется заключительная строка стихотворения Блока «Голос из хора» (1910—1914). 

С. 179. ...«без руля и без ветрил»... — строка из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (1839). 

С. 180. «Оставь меня. Мне ложе стелет скука...» — цитируется заключительная строфа стихотворения И. Анненского «О нет, не стан...» (1906). 

С. 181. ...напоминающая флоберовского «Юлиана»... — Речь идет о «Легенде о святом Юлиане» (1875—1876) Гюстава Флобера (1821—1880). 

И Павлова иногда была об этом... — Павлова Анна Павловна (1881—1931) — знаменитая балерина, о творчестве которой Адамович писал неоднократно. 

«Бессмертья, может быть, залог...» — строка из «Гимна Чуме» в трагедии Пушкина «Пир во время чумы» (1830). 

С. 182. «Ум ищет божества, а сердце не находит». — Цитата из стихотворения Пушкина «Безверие» (1817). 

...и сказал канцлеру Мюллеру... — Фридрих фон Мюллер (1779—1849) — один из собеседников Гете. 

С. 186. ...изобразил на известном полотне Айвазовский... — Айвазовский Иван Константинович (1817—1900) — русский живописец-маринист. 

...о своем разговоре с покойным Минором... — Минор Осип Соломонович (1861— 1932) — журналист, эсер, член Учредительного собрания, соредактор и сотрудник газеты «Воля России». 

С. 187. ...«будьте как дети»... — Мф. 18, 3. 

С. 189. У Розанова... солнце — это и есть Бог. — См. в книге «Апокалипсис нашего времени» (Сергиев Посад, 1917. Вып. 2) в главе «Последние времена» и других местах книги. 

«И восшедшего на небеса, и сидящего одесную Отца...» — до крайности вольно процитированное Евангелие — Мф. 26, 64; Мк. 14, 62; Кол. 3, 1. 

...«quia absurdum»... — Полностью выражение христианского богослова и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160—после 220) звучит: «Credo quia absurdum» (Верую, ибо абсурдно). 

С. 190. ...не в ладу с Символом Веры. — Символ Веры — краткое изложение христианских догматов, сформулированное Вселенским собором в 325 г. и переработанное во второй половине III века, принять которые обязан каждый христианин. 

«Чаю воскресения мертвых»... — из Символа Веры. 

...в согласии с нашим святым и сумасшедшим рационалистом Федоровым. — Федоров Николай Федорович (1828—1903) — русский религиозный мыслитель, представитель русского космизма, ставивший перед человечеством задачу преодоления законов природы, победу над смертью и воскрешение предков. {427} 

С. 191. ...этом будто бы «прекраснейшем месте на земном шаре»... — отсыл к статье Батюшкова «Прогулка по Москве» (1811—1812). 

«Как сладостно отчизну ненавидеть...» — заглавная строка стихотворения Владимира Сергеевича Печерина (1807—1885) — поэта, мыслителя, большую часть жизни прожившего за пределами России. 

С. 193. ...вплоть до Розанова, признававшегося, что случается ему содрогаться при одном упоминании о русских? — Речь идет о мотивах, которые встречаются в «Уединенном» (1912) и некоторых других сочинениях Розанова. 

С. 194. ...«что есть истина?» — вопрос Пилата, обращенный к Христу (Ин. 18, 38). 

С. 196. «Тургенев переживет Достоевского» (у Бирюкова). — Адамович приводит цитату из письма Л. Толстого Н. Н. Страхову, которая приведена в книге: Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого. М.; Пг., 1923. Т. 2. С. 215. 

С. 198. ...от Ницше до, скажем, Сартра... — Сартр Жан Поль (1905—1980) — французский писатель, философ-экзистенциалист. 

Алэн, большой французский философ... — Ален (наст. имя: Эмиль Огюст Шартье; 1868—1951) — философ и литературный критик, оказавший заметное воздействие на французскую литературу первой половины XX в. 

С. 199. ...Ремарк в «Триумфальной арке». — Речь идет о романе «Триумфальная арка» (1946) немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898—1970). 

...незабываемую страницу Леонтьева об Александре Македонском... — В статье «Письма о восточных делах» (1883) Леонтьев перечисляет множество ярчайших исторических событий, включая походы и битвы Александра Македонского, с тем, чтобы противопоставить их тусклой и «благодушной» жизни современного буржуа. 

С. 201. ...об этом писал маркиз де Кюстин в книге, возведенной теперь в «пророческие»... — Имеется в виду книга «Россия в 1839 году» (1843) французского путешественника и литератора Астольфа де Кюстина (1790—1857). 

С. 202. ...на них поистине «без волнения смотреть невозможно»... — перефразировка строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840). 

...русское христианство, например, у Нила Сорского... — Нил Сорский (в миру Николай Майков; 1433—1508) — русский святой, пустынножитель, основатель монашеского скита на реке Соре у Кирилло-Белозерского монастыря. 

Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ... — Тэн Ипполит (1828—1893) — французский философ, литературовед, критик, родоначальник культурно-исторической школы. Вогюэ Эжен Мельхиор де (1848—1910) — французский писатель и историк литературы, с огромным вниманием относившийся к русской литературе. 

С. 203. «Последнее прибежище негодяя — патриотизм» — афоризм английского драматурга Бена Джонсона (1573—1637), включенный Л. Н. Толстым в «Круг чтения». 

С. 204. «...плакать на реках вавилонских». — Неточная цитата из Псалтири, 136, I. 

...вплоть до блоковского «толстозадая»... — отсыл к поэме Блока «Двенадцать» (1918). 

...«космополит — нуль, хуже нуля»... — фраза Лежнева о Дмитрии Рудине в романе Тургенева «Рудин». 

С. 205. ...рассейски заносчивой статьи Шмелева о Прусте... — Имеется в виду ответ Ивана Сергеевича Шмелева на анкету о Прусте, опубликованную среди ответов других писателей в журнале «Числа» (1930. № 1). 

С. 206. ...«трагический тенор эпохи»... — заключительная строка стихотворения Ахматовой «И в памяти черной, пошарив, найдешь...» (1960). 

С. 207. ...«сегодня я — гений»... — запись Блока от 29 января 1918 г., после завершения «Двенадцати». 

«Тень несозданных созданий...» — первая строка стихотворения В. Брюсова «Творчество» (1895), вошедшего в скандально известный третий выпуск «Русские символисты» (1895). 

...казался вожатым с Бедекером в руках. — Бедекер — название путеводителей, издававшихся фирмой Бедекер, названной по имени ее основателя Карла Бедекера (1801—1859). {428} 

С. 208. ...размышления о «парижской ноте»... — «Парижская нота» — особое устремление некоторых поэтов русского Парижа, внимавших тем требованиям к современной поэзии, которые формулировал Адамович в критических статьях и «Комментариях». 

С. 209. Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: «В сущности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов». — Свою рецензию на сборник Адамовича «На Западе» (Париж, 1939), опубликованную под псевдонимом «А. Крайний», З. Н. Гиппиус назвала «Почти без слов» (см.: Последние новости. 1939. 9 марта). 

С. 210. ...посмертная книга Бунина о Чехове... — Речь идет об издании: Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная рукопись / Предисл. М. А. Алданова; Вступит. ст. В. Н. Буниной. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. 

...и даже у Булгакова... — Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — мыслитель, богослов, экономист, публицист, с 1925 г. — профессор богословия и декан Православного богословского института в Париже. 

Розанов кощунствовал ...дошел в удивительных своих примечаниях к рассказу Сикорского... и до... худшего... — Речь идет о статье психиатра Ивана Алексеевича Сикорского (1845—1919) о смертоубийствах на религиозной почве, включенной В. В. Розановым в собственную книгу «Темный лик» (Спб., 1911) с множеством постраничных комментариев. В них Розанов доказывал, что устремление к добровольному уходу из жизни вытекает из самой сущности христианства. 

С. 211. «И да сияют эти образа вечно». — Фраза из предисловия В. В. Розанова к книге «Люди лунного света. Метафизика христианства» (Спб., 1913). 

С. 212. У Сент-Бева... — Сент-Бев Шарль Огюстен (1804—1869) — французский критик и поэт-романтик, автор пяти томов «Литературно-критических портретов». 

Мадам де Севинье рассказывает... — Мадам де Севинье (1626—1696) — участница литературных салонов Парижа, мастер эпистолярного жанра. 

Буало, окруженный учениками... — Никола Буало-Депрео (1636—1711) — французский поэт и критик, теоретик классицизма, автор стихотворного трактата «Поэтическое искусство»(1674). 

С. 213. По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя, «усвоив все то, что есть в “Бесах”, написать когда-нибудь “Войну и мир”». — Эта идея французского писателя и мыслителя, одного из основателей экзистенциализма Альбера Камю (1913—1960) высказана им в статье «Роже Мартен дю Гар» (1955). 

«Не достигает скромности». — Неточная цитата из письма Чехова А. С. Суворину от 5 марта 1889 г. 

С. 214. Говорят, св. Серафим Саровский видел... — Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760—1833) — русский святой, иеромонах Саровской пустыни, 

...ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал впросак. — Герой романа Достоевского «Бесы» Кириллов хотел через самоубийство «заявить своеволие». 

...сетовал на Зеньковского за умолчание о Лобачевском. — Зеньковский Василий Васильевич (1881—1962) — русский религиозный философ, автор «Истории русской философии» (Париж, 1950). Лобачевский Николай Иванович (1792—1856) — русский математик, создатель неевклидовой геометрии, совершившей уже после смерти Лобачевского переворот в представлениях о природе пространства, был упомянут Зеньковским в предисловии, но как ученый, повлиявший на философское знание, специально не рассматривался. 

С. 215. «Будьте ж довольны жизнью своей...» — из стихотворения Блока «Голос из хора» (1910—1914). 

Но за «младенческой печалью» Лермонтова, за его «как будто кованым стихом»... — отсыл к стихотворению Брюсова «К портрету М. Ю. Лермонтова» (1900). 

«По небу полуночи...» — из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831). 

«Подожди немного...» — из стихотворения Лермонтова «Из Гете» («Горные вершины...», 1840). 

«Во-первых, потому что много...» — из стихотворения Лермонтова «Валерик» («Я к вам пишу случайно, право...») (1840). 

Случайная цитата из Толстого... — Об этом суде Толстой вспоминал в письме Бирюкову от 24 мая 1908 г. {429} 

С. 216. Покойный Карсавин... — Карсавин Лев Платонович (1882—1952) — философ, историк; был близок к евразийцам. 

Горький-то, пожалуй, был прав... «человек — это звучит гордо». — Фразу: «Человек — это звучит гордо» произносит босяк Сатин в пьесе «На дне». 

С. 217. Корни все усиливающегося в наше время внимания к Тейяр-де-Шардену... — Тейяр де Шарден Пьер (1881—1955) — французский философ, ученый, теолог, пытался сблизить веру и знание, разрабатывая идеи о биосфере и ноосфере, обнаружил близость к идеям В. И. Вернадского. 

С. 218. Ум, «острый галльский смысл»... — отсыл к стихотворению Блока «Скифы» (1918). 

Симона де Бовуар, друг и подголосок Сартра... — Симона де Бовуар (1908— 1986) — французская писательница, жена Сартра. 

Зловещие утопии, нарисованные Орвеллом, Хэксли или у нас Замятиным в «Мы»... — Имеются в виду романы-антиутопии английских писателей Джорджа Оруэлла (наст. имя Эрик Блэр; 1903—1950) «1984» (1949); Олдоса Хаксли (1894—1963) «Прекрасный новый мир» (1932) и русского писателя Евгения Ивановича Замятина (1884—1937) «Мы» (1924). 

С. 220. «Он весь — дитя добра и света...» — из стихотворения Блока «О, я хочу безумно жить...» (1914). 

...сказал Боборыкин... — Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — русский писатель, почетный академик Петербургской Академии наук (1900). 

С. 222. «Я не воробей, чтобы всегда чирикать то же самое». — Стилистически неточная цитата, основанная на воспоминаниях Горького о Льве Толстом, где Горький упомянул о зяблике, у которого «на всю жизнь одна песня», а потом, в связи с «Крейцеровой сонатой», заговорил о некоторых противоречиях у Толстого, на что тот заметил: «Я не зяблик». 

«Величайшее создание Достоевского»... — неточная цитата из книги К. В. Мочульского «Достоевский. Жизнь и творчество» (Париж, 1947). 

С. 223. ...обозвавший римского первосвященника «ватиканским далай-ламой»... — отсыл к стихотворению Тютчева «Ватиканская годовщина» (1871). 

...называл себя единомышленником Победоносцева... — Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — русский государственный деятель, в 1880—1905 — обер-прокурор Синода. 

С. 224. ...а с Адольфом Гарнаком... — Гарнак Адольф (1851—1930) — протестантский богослов, профессор Берлинского университета, авторитет в области истории церкви. 

... в рассказе Анатоля Франса... — Речь идет о рассказе «Прокуратор Иудеи». 

С. 225. ...«прескучнейшая немецкая каналья». — Из письма Достоевского жене от 7 (19) августа 1879 г. 

У Карла Ясперса... — Ясперс Карл (1883—1969) — немецкий философ-экзистенциалист и психиатр. 

С. 226. ...с интуицией, которую иные русские философы даже обосновали... — отсыл к работе Николая Онуфриевича Лосского (1870—1965) «Обоснование интуитивизма» (1906). 

...произошло у меня однажды со Степуном. — Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, историк, социолог культуры, писатель, мемуарист, соредактор журнала «Новый град» (1931—1939). 

С. 227. ...как в «пари» Паскаля... — Речь идет об аргументе Паскаля в пользу веры: если ставить на то, что Бог есть, — не теряешь ничего; если же на то, что Бога нет, — то ничего не выиграешь в земной жизни и проиграешь загробную. 

С. 229. Один из молодых французских критиков... — Вероятно, Клод Мориак (р. 1914), сын Франсуа Мориака. 

...что сказал о поэзии Боссюэ... — Боссюэ Жак Бенинь (1672—1704) — французский писатель, богослов, епископ, воспитатель наследника престола. 

...замечательная книга Поля Азара... — ПольАзар (1878—1944) — французский историк литературы и культуры, компаративист (сторонник сравнительного языкознания). {430} 

...значение ограниченно-психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом... — Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский невропатолог, психиатр, основоположник психоанализа. Юнг Карл Густав (1875—1961) — швейцарский психолог и психиатр, сначала последователь Фрейда, позже — основатель «аналитической психологии». 

С. 230. «... дитя страшных лет России...» — искаженная строка из стихотворения Блока «Рожденные в года глухие...» (1914). 

«Пора смириться, сэр...» — из стихотворения Блока «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...» (1912). 

...что он «одарен каким-то вечным детством»... — неточная цитата из стихотворения Ахматовой «Борис Пастернак» (1936). 

С. 232. «И пусть у гробового входа...» — из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829). 

«Пушкин и музыка» Серапина... — Речь идет о книге «Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы» (София, 1926) С. Серапина (наст. имя, фамилия: Сергей Александрович Пинус; 1875—1927) — историка, сотрудника «Весов», в гражданскую войну — подпоручика Великого войска Донского, позже — редактора журнала «Казачьи думы» (София, 1922—1924). 

...как у Ницше: «Краска стыда на лице Платона...» — выражение из книги Ницше «Сумерки идолов». 

С. 233. ...со всеми позднейшими Фофановыми... — Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — русский поэт, один из предшественников символистов. 

«Я зову мечтателей, вас я не зову». — цитата из стихотворения Бальмонта «Я не знаю мудрости...» (1902). 

... как в «100 000 000»... — Имеется в виду поэма Маяковского «150 000 000». 

...какому-то футуристическому Демьяну Бедному... — Демьян Бедный (наст. имя: Придворов Ефим Алексеевич; 1883—1945) — поэт, ведущее место в творчестве которого занимала агитация. 

С. 234. ...она не «проста, как мычание». — Отсыл к ранней книге стихов Маяковского «Простое, как мычание» (Пг., 1916). 

...также, как Эдуард Род... — Эдуард Род (1857—1910) — швейцарско-французский писатель. 

...на вечере памяти Владимира Соловьева... — Вечер, посвященный десятилетию со дня кончины В. С. Соловьева, состоялся 14 декабря 1910 г.; на нем свою речь «Рыцарь-монах» прочитал Блок. 

С. 235. ...и оставил старый перевод Михайлова. — Михайлов Михаил Ларионович (Илларионович; 1829—1865) — поэт, публицист, переводчик, много сил отдавший переводам из Гейне. 

«Горит моя старая рана...» — неточная цитата из стихотворения Гейне «Гренадеры» в переводе Михайлова. 

...в ответ на первый, совсем маленький сборник стихов... — первый стихотворный сборник Адамовича «Облака» (Пг., 1916). 

...о, поручик Берг!.. — Имеется в виду персонаж романа Толстого «Война и мир». 

С. 238. ...по слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье... — Вайян-Кутюрье Поль (1892—1937) — французский писатель и общественный деятель, один из основателей Французской компартии, член ее ЦК. 

Обсуждение книги Кестлера «Тьма в полдень». — Речь идет о книге «Тьма в полдень» — или «Слепящая тьма» (1940) — английского писателя и философа Артура Кестлера (1905—1983), пережившего увлечение коммунизмом и перешедшего на позиции антикоммунизма. 

С. 240. Львы, римские арены... — Имеются в виду бои гладиаторов в Древнем Риме, где львов на аренах натравливали на первых христиан. 

«Арфа серафима». — Отсыл к стихотворению Пушкина «В часы забав иль праздной скуки...» (1830). 

...«потому, что он царь над всеми Адриановыми»... — Здесь неточно процитирована фраза из письма Блока В. Н. Княжнину от 9 ноября 1912 г. Адрианов Сергей {431} Александрович (1871—1942) — критик, публицист, переводчик, приват-доцент Петербургского университета, популярный лектор. 

И долго на свете томилась она... — незакавыченная строка из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831). 

С. 241. ...очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт Оден... — Оден Уистэн Хью (1907—1973) — английский поэт, с 1939 г. живший в США. 

С. 242. ...вроде лейбницевского описания грядущей французской революции... — Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий философ и ученый. 

С. 243. ...у Данилевского, например... — Данилевский Николай Яковлевич (1822—1885) — русский мыслитель, публицист, социолог, естествоиспытатель, идеолог панславизма, предвосхитивший в книге «Россия и Европа» (1869) идеи Шпенглера. 

...статья о «России и революции»... о «Римском вопросе»... — Речь идет о политических статьях Тютчева «Россия и революция» (1848) и «Папство и римский вопрос» (1849). 

...такие славянофилы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский... — Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — религиозный мыслитель, публицист, поэт, основатель славянофильства; Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — мыслитель, литературный критик и публицист, основатель славянофильства. 

С. 244. Кого Запад признал своими духовными вождями? Папу Григория VII и Лютера. — Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020—1085) — папа римский, запретил куплю-продажу церковных должностей, узаконил обязательное безбрачие католического духовенства, добивался верховенства пап над светскими государями. Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий мыслитель и общественный деятель, глава Реформации в Германии, основатель немецкого протестантизма. 

С. 245. «Французская большая революция...» — не столько цитата, сколько пересказ толстовской записи в дневнике от 20 августа 1904 г. 

С. 248. — Я понял кровавую любовь Марата к свободе... — Неточная передача мысли Белинского в письме В. П. Боткину от 27—28 июня 1841 г. 

С. 251. «Нет, только тот, кто знал...» — романс Чайковского (1869), написанный на слова Гете в переводе Л. А. Мея (1857). 

...«кладу перо», как издевался ослепший от ненависти Достоевский, «мерси, мерси»... — Слова персонажа романа «Бесы» писателя Кармазинова из его сочинения «Мерси», в котором Достоевский спародировал тургеневские произведения «Довольно» и «Призраки». 

...как холоден «зеленый зимний край неба в окне...» — вольный пересказ фрагмента из письма больного Тургенева Я. П. Полонскому от 4 ноября 1882 г. 

С. 252. Было синее небо; христианство сказало: нет, ночное небо лучше? — Здесь и далее Адамович обращается к теме, к которой в последние годы жизни часто возвращался В. В. Розанов. 

С. 254. «...учитесь властвовать собой...» — неточная цитата из четвертой главы «Евгения Онегина». 

С. 255. По крайней мере, «покой и свобода»! — отсыл к строке из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...»(1834): «На свете счастья нет, но есть покой и воля...». 

С. 256. ...ответил недавно архиепископ Иоанн. — Архиепископ Иоанн (в миру — Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902—1988) — князь, поэт; в 1926 г. на Афоне принял монашество. 

...Попадется роман, вроде «Хождения по мукам»... — Речь идет о трилогии А. Н. Толстого (1922—1941). 

Наследство Блока 

Впервые: Новый журнал. 1956. № 44. 

С. 257. ...вдоволь поиздевался над «миленьким, маленьким Пушкиным»... — отсыл к статье Д. Писарева «Пушкин и Белинский» (1865). {432} 

...после речи Достоевского... — имеется в виду пушкинский праздник, приуроченный к открытию памятника Пушкину скульптора А. М. Опекушина на Тверском бульваре в июне 1880 года. 8 июня Достоевский произнес речь о Пушкине, ставшую событием в культурной жизни России. 

...до тех «рыданий над книжкой», о которых говорил, помнится, еще Треплев в «Чайке»... — Имеется в виду монолог Треплева в первом действии, где он говорит о матери-актрисе: «Психологический курьез — моя мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть...» 

...что поэзия в некрасовских стихах «и не ночевала». — Выражение Тургенева в письме Я. Полонскому от 13 января 1868. 

«Вседержитель моей души!» — строка из стихотворения Цветаевой «Ты проходишь на запад солнца...» (1916) из цикла «Стихи к Блоку» (1916—1921). 

Для Ахматовой Блок был «нашим солнцем». — Отсыл к стихотворению Ахматовой «А Смоленская нынче именинница...» (1921). 

У меня остался в памяти один позднейший, уже парижский разговор с ним... — В «Table talk» этот эпизод изображен подробнее: 

«Поздно вечером в кафе «Мюра», вдвоем с Ходасевичем, только что расставшимся со своими партнерами-бриджистами. 

Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем обычно. Разговор, конечно, о поэзии. Строчки Блока: 

Будьте ж довольны жизнью своей, 

Тише воды, ниже травы... 

Ходасевич вздыхает, разводит руками. 

— Да, что тут говорить!.. Был Пушкин и был Блок. Все остальное — между. Эти его слова, — которые помню совершенно точно, — позднее я передал Алданову. Он был ими озадачен. 

— Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А, наконец, Лермонтов? 

Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже если в этом почти столетнем «между» были поэты и крупнее Блока». 

Еще одна редакция этого воспоминания — в «Откликах»; в данном случае — отклике на кончину Ходасевича: 

«Однажды в Париже, лет пять тому назад, в присутствии Ходасевича кто-то прочел начало знаменитого блоковского стихотворения «Голос из хора». Все присутствовавшие знали его, вероятно, наизусть, — и все-таки воспоминание о нем всех взволновало. Ходасевич вполголоса повторил: 

Будьте же довольны жизнью своей, 

Тише воды, ниже травы... 

— и потом сказал: «Да, что тут говорить! Был Пушкин и был Блок. Все остальное — между!» 

Тот, кто знает, чем был для него Пушкин, поймет, чем стал для него Блок» (Последние новости. 1939. 22 июня). 

...с которой Писемский сказал о молодом «офицеришке» Толстом: «Хоть перо бросай!» — искаженное восклицание Алексея Феофилактовича Писемского (1821—1881): «Этот офицеришка всех нас заклюет» (См.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. 1. С. 19). 

С. 258. ...«в разреженном воздухе уходящей эпохи»... — отсыл к статье Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910). 

С. 259. ...как 29 января 1837 года... — т. е. день смерти А. С. Пушкина. 

С. 261. ...Анненский, несомненно, «вышел из “Шинели”»... — имеются в виду слова Достоевского: «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”». 

...их и легко перефразировать: «темно и вяло», «что символизмом мы зовем»... — перифразировка строк Пушкина из шестой главы (1826) «Евгения Онегина». {433} 

...то отражение «гибельного пожара»... — отсыл к стихотворению Блока «Как тяжело ходить среди людей...» (1910). 

С. 262. «Все на земле умрет...» — стихотворение Блока 1909 года. 

Однако «узкие ботинки», о которых поэт помнит, «влюбляясь в хладные меха», или «французский каблук»... — цитаты из стихотворений Блока «На островах» (1909) и «Унижение» (1911). 

С. 263. ...в состоянии был «глаголом жечь сердца людей»... — отсыл к стихотворению Пушкина «Пророк» (1826). 

С. 264. ...был все же миром «страшным»... — отсыл к разделу третьего тома лирики Блока «Страшный мир». 

С. 265. ...замечание о «скупых нищих». — Из статьи Вячеслава Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского» (см. коммент. к с. 24.). 

«Прошлое страстно глядится в грядущее...» — неточная цитата из стихотворения Блока «Художник» (1913). 

...с «роковой о гибели вестью»... — отсыл к стихотворению Блока «К музе» (1912). 

С. 266. Гумилев, помнится, писал о «царственном безумии, влитом в полнозвучный стих»» и... добавил, что оно «достойно Байрона». — Приведена цитата из рецензии Гумилева на «Антологию» книгоиздательства «Мусагет», 1911 г. (Аполлон. 1911. № 10). 

...иронизирующим над «промотавшимся отцом»... — отсыл к стихотворению Лермонтова «Дума» (1838). 

...улыбка леонардовской Монны-Лизы, по Флоренскому... — Русский религиозный мыслитель и ученый Павел Александрович Флоренский в книге «Столп и утверждение истины» писал об этой улыбке как выражении скепсиса, «отпадения от Бога», — в которой на самом деле есть «растерянность», «соблазн», «растленность» и «внутренняя смута духа» (См.: Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 174). 

С. 267. «Живым и страстным притворяться» — как мертвец на балу, у «хозяйки-дуры и супруга-дурака»... — отсыл к стихотворению Блока «Как тяжко мертвецу среди людей...» (1912). 

Было действительно в ней что-то опьяняющее... — В одной из ранних статей о Блоке «Восьмая годовщина» Адамович подробно описал первые впечатления от поэмы «Двенадцать»: 

«Было это зимой 1918 года. Советское техническое учреждение. Невдалеке от меня один из служащих склонился над газетой, ухмыляется, покачивает головой. Потом протягивает мне листок — левоэсеровское издание «Знамя труда» или «Знамя борьбы». 

— Вот тут стихи, прочтите... Занятно. 

Я увидел подпись и принялся читать. Не знаю, как сказать: «остановилось дыхание», «помутилось в глазах», — но надо было бы выразиться как-нибудь в этом роде. Никакие эпитеты, никакие сравнения мне тогда не показались бы преувеличенными. Теперь будто выветрилось содержание из слов поэмы, уменьшилась тяжесть их. Но тогда ее пронзительная и дикая музыка была неотразима. 

Однако «Двенадцать» вызвали не только восхищение, но и возмущение. Поздно теперь сводить счеты с обличителями Блока, поздно упрекать Сологуба, например, отказавшегося в мае 1918 года выступить на литературном вечере совместно с Блоком и заявившего, что «он и встречаться с ним больше не желает и руки подавать не намерен». Если стоять на узкоформальной точке зрения, возмущение было основательно: в «Двенадцати» заключалось кощунство — Христос, идущий впереди красногвардейцев. Но, по существу, «Двенадцать» представляли собой лишь попытку соединить, слить в последний раз то, что Блок еще был способен любить, — Христа и Россию, темную, жестокую, грубую, — такую, что дальнейшие разочарования становились уже невозможны» (Последние новости. 1929. 15 августа). 

«...служенье муз не терпит суеты...» — из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825). 

С. 268. ...и к статье применимы слова о магическом кристалле... — отсыл к строкам из восьмой главы «Евгения Онегина»: «И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал». {434} 

Блок признается в письме, что очень этому рад: «есть еще океан!» — Адамович имеет в виду запись Блока в дневнике от 5 апреля 1912 г. 

С. 269. ...был он человеком, который искал «не счастья, а правды»... — Отсыл к записи в дневнике Блока от 13 января 1912 г., где от вспомнил фразу Гиппиус о самом себе: «...думал больше о правде, чем о счастье». 

Поэзия в эмиграции 

Впервые: Опыты. 1955. № 4. 

С. 270. ...о Бедекере говорил уже Блок... — в статье «О современном состоянии русского символизма». 

...мелодии «Тристана» ... — т. е. музыка оперы Вагнера «Тристан и Изольда» (1859). 

...предсмертное отрезвление Зигфрида... — отсыл к музыкальной драме Вагнера «Зигфрид» (1869) из оперного цикла «Кольцо Нибелунгов» (1854—1874). 

С. 271. ...Ницше Вагнеру противопоставил: «Кармен»... — Имеется в виду работа «Казус Вагнер», где это противопоставление носило явно иронический характер. 

С. 272. «Как некий херувим...» — строка из «Моцарта и Сальери» Пушкина. 

...вечная институтка, «княжна Джаваха»... — Имеется в виду героиня многих произведений Лидии Алексеевны Чарской (наст. фамилия Чурилова; 1875—1937), в том числе — и одноименный роман «Княжна Джаваха» (1908). 

С. 273. ...«нет в мире лучше края». — Цитата из монолога Чацкого в грибоедовском «Горе от ума». 

...вплоть до рифмованных анекдотов Жака Превера... — Превер Жак (1900—1977) — французский поэт. 

С. 274. ...не загонять поэзию в тупик «снов золотых», бесконтрольно и беспрепятственно «навеваемых»... — отсыл к стихотворению П.-Ж. Беранже (1780—1857) «Безумцы» (1833). 

...Он вел свою родословную от Теофиля Готье... — В манифесте «Наследие символизма и акмеизм» (1912) Гумилев называет Теофиля Готье среди учителей акмеистов. Гумилеву принадлежит также перевод книги Готье «Эмали и камеи». 

С. 275. ...где «во имя его святое» она «опускается на колени в снег» и «целует вечерний снег»... — Здесь приведены цитаты из стихотворения Цветаевой «Ты проходишь на запад солнца...» (1916), вошедшего в цикл «Стихи к Блоку» (1916—1921). 

«О, нет, не стан...» — стихотворение Анненского (1906), которое заканчивается строфой: 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 

Зачем мне рай, которым грезят все? 

А если грязь и низость — только мука 

По где-то там сияющей красе? 

С. 276. ...слова, действительно «лучшие в лучшем порядке»... — Обращение к высказыванию о поэзии английского поэта-романтика Самюэля Тэйлора Кольриджа (1772—1834); цитируется неточно. 

С. 277. ...отправиться в Абиссинию торговать лошадьми. — Речь идет о судьбе Артюра Рембо. 

...жеманничающей под Щепкину-Куперник... — Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — русская писательница и переводчица. 

С. 278. ...совершенная любовь — «изгоняет страх»... — 1 Ин. 4, 18. 

С. 279. ...и притом «благоуханнее», как признал это еще Гоголь. — Отсыл к XXXI главе «Выбранных мест из переписки с друзьями». 

...хотя бы та «Чинара»... — имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова «Листок» (1841). 

«Из-под таинственной холодной полумаски...» — заглавная строка стихотворения Лермонтова (1840 или 1841). {435} 

С. 280. ...«меж детей ничтожных мира всех ничтожней»... — неточная цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827). 

...тягу к поэзии, которая «просияла и погасла» бы. — Отсыл к стихотворению Тютчева «Как над горячею золой...» (1830). 

...и прямой дорогой от него к пустой, белой странице?.. — Отсыл к стихотворению Ахматовой «Вечерние часы перед столом...» (1913). 

Невозможность поэзии 

Впервые: Опыты. 1958. № 9. 

С. 281. ...по сравнению, хотя бы, с мыслями Федотова... — Федотов Георгий Петрович (1866—1951) — историк-медиевист (изучающий историю средневековой Европы), преподаватель богословия, ярчайший публицист русской эмиграции. 

У Анненского, в одной из его «Книг отражений»... — Речь идет о главе «Умирающий Тургенев (Клара Милич)» из первой «Книги отражений» (Спб., 1906). 

С. 282. «Пора, мой друг, пора»... — заглавная строка стихотворения Пушкина (1834). 

В сущности, это кантовский «нравственный закон внутри нас», великое, второе, рядом со «звездным небом над нами», мировое чудо... — Имеется в виду знаменитая фраза немецкого философа Иммануила Канта (1724—1804): «И чем более я размышляю, тем более две вещи наполняют душу мою новым удивлением и нарастающим благоговением: звездное небо надо мной и нравственный закон во мне». 

С. 284. ...Пушкин, когда указывал на «служение, алтарь и жертвоприношение» как на сущность творчества... — отсыл к стихотворению Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». — Цитируется заключительная строка драматической поэмы «Камоэнс» австрийского поэта Фридриха фон Хальма (1806—1871) в переводе (1839) В. А. Жуковского. 

...отравлены воспоминанием о статейке... — В. А. Жуковскому принадлежит статья «О смертной казни». 

...«надо поэзию подморозить, чтобы она не сгнила». — Перефразировка известного выражения К. Н. Леонтьева, предлагавшего подморозить Россию, чтобы «она не гнила», т. е. не шла по пути все обезличивающих идей равенства и прогресса. 

С. 285. «Он имел одно видение»... — из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). 

С. 286. ...инцидент-ловушка с десятилетней девочкой-поэтом Мину Друэ... — Друэ Мину (наст. имя Мари-Ноэль Друэ; р. 1947) — французская поэтесса, в девятилетнем возрасте выпустившая два сборника стихов. 

...по-моему, Ренэ Шар — подлинный и значительный поэт, а, например, Сен-Джон Пэрс... — Шар Рене (1907—1988) — французский поэт, в 20—30-е годы близкий к сюрреализму. Сен-Жон Перс (наст. имя Алекси Леже; 1887—1975) — французский поэт, лауреат Нобелевской премии (1960); Адамович переводил его стихи на русский язык. 

У англичан есть Дилан Томас... — Томас Дилан (1914—1953) — английский поэт и прозаик из Уэльса. Критики называли его автором «гениальных строк». 

С. 287. ...что было сделано, например, Шенбергом... — Шёнберг Арнольд (1874—1951) — австрийский композитор, теоретик, педагог. Основоположник додекафонии, глава новой венской школы. 

...что об этой группе известно — в частности об Антоне Веберне... — Веберн Антон фон (1833—1945) — австрийский композитор, дирижер, представитель новой венской школы. 

С. 288. ...не совсем обходились без Несчастливцева... — Несчастливцев — персонаж пьесы А. Н. Островского «Лес» (1871). 

...«не поймет и не заметит»... — цитата из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья...» (1855). {436} 

С. 289. ...запомнившейся мне розановской фразы: «расстаюсь вечным расставанием»... — неточная цитата из первого короба «Опавших листьев» (1913) Розанова. 

Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников... — Иваск Юрий Павлович (1907—1986) — поэт, литературовед, критик. 

...в ночь, когда распространился слух об убийстве Распутина... — Григорий Распутин был убит в ночь с 17 на 18 декабря (по ст. стилю) 1916 г. 

С. 290. «В начале бе слово...» — Ин. 1,1. 

С. 291. Не в лобачевски-римановском ли восприятии... — Имеются в виду новые основания геометрии, заложенные Лобачевским и немецким математиком Бернхардом Риманом (1826—1866), расширившие представления о пространстве. 

С. 292. ...«се аз умираю» — 1 Цар. 14, 43. 

...у Анненского в монологе Фамиры после состязания... — В драме И. Анненского «Фамира-кифаред» (1906) его герой, потерпевший поражение в состязании с Музой, был наказан музыкальной глухотой, после чего сам ослепил себя. 

...в духе «лимонада», о котором говорил Державин... — Имеется в виду сравнение поэзии с лимонадом в оде Державина «Фелица» (1772). 

У нас в эмиграции есть поэт... Игорь Чиннов... — Чиннов Игорь Владимирович (1909—1996) в первых своих стихотворных сборниках, выходивших после Второй мировой войны, был близок к «парижской ноте»; позже попытался расширить интонационный и образный диапазон своих стихов. 

...«будет ли двадцать первый век?» — неточно воспроизведенные слова М. Алданова. 

...запечатлено в знаменитом верленовском сонете... — Имеется в виду сонет П. Верлена «Истома» (1883). 

С. 293. В первые, озорные футуристические годы был человек по имени Василиск Гнедов... — Василиск Гнедов (наст. имя Василий Иванович Гнедов; 1890—1978) — поэт-авангардист, один из лидеров «Ассоциации эгофутуристов». 

«Царь небес! Успокой...» — полностью цитируется стихотворение Боратынского «Молитва» (1842 или 1843). 

С. 294. ...на десяток поэм, вроде какой-нибудь несчастной «Инонии»... — «Инония» (1918) — поэма С. Есенина. 

...«без волнения внимать невозможно». — Не совсем точная цитата из стихотворения Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840). 

...одобрение пустомели Белинского... — имеются в виду статьи Белинского «О стихотворениях г. Боратынского» (1835) и «Стихотворения Е. Боратынского» (1842). 

...«смиренно преклонить колени», как сказано у другого поэта, «учитель, перед именем твоим»... — цитируются строки из «Сцены из лирической комедии «Медвежья охота»»(1867) Некрасова. 

«Да приидет царствие твое!» — Мф. 6, 10. 

ИЗ ЭССЕИСТИКИ 20-х ГОДОВ 

На полустанках. Заметки поэта 

Звено (Париж). 1923. 8 октября. 

С. 295. ...на которых последним удержался Андрей Шенье. — Шенье Андре Мари (1762—1794) — французский поэт, обращавший свой взор на культуру Эллады. Казнен якобинцами. 

...какие теоретические требования выдвигает этот «неоклассицизм». — «Неоклассицизм» — термин, популярный в начале 20-х годов, который не всеми идеологами «неоклассицизма» понимался одинаково. Наиболее характерное понимание «неоклассицизма», которого придерживался и Адамович, подразумевало линию, намеченную акмеизмом и поэтами, тяготевшими к поэтам пушкинской плеяды. {437} 

С. 297. Это Альфред де Виньи. — Виньи Альфред Виктор де (1797—1863) — французский писатель-романтик. 

Литературные заметки 

Звено. 1924. 16 июня. 

С. 298. ...поставил его наравне с Поль-де-Коком. — Кок Поль Шарль де (1793—1871) — французский писатель, автор многочисленных занимательных произведений. 

С. 299. Мериме понял его... — Мериме Проспер (1803—1870) — французский писатель, мастер новеллы; переводил на французский русских писателей XIX века. 

Года четыре тому назад мне пришлось провести две зимы... — В 1919—1921 гг. Адамович жил в г. Новоржеве Псковской губернии. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

В литературной критике Г. Адамович оставил особый след. Наряду с Владиславом Ходасевичем, он был один из главных «властителей дум» в литературе русского зарубежья. Вместе с тем критика Адамовича — это не только журнальные статьи, но и еженедельные газетные подвалы и многочисленные заметки. Количество написанных Адамовичем статей не поддается учету. Для настоящего издания выбраны несколько характерных образцов этого рода. В основном это статьи, которые с конца 1920-х годов появлялись на страницах «Последних новостей». Лишь последняя статья — попытка подвести некоторые итоги — включена в данный раздел из книги «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1955). 

ОПРАВДАЕТСЯ ЛИ НАДЕЖДА? 

Последние новости. 1928. 12 апреля. 

С. 303. ...Леонов в начале этого года издал свой новый роман «Вор». — Роман Л. М. Леонова «Вор» был опубликован в журнале «Красная новь» (1927, № 1—7). Отдельное издание появилось в 1928 году. 

Первые повести Леонова появились, если не ошибаюсь, в 1922 году: «Туатамур», «Конец мелкого человека»... — Леонид Максимович Леонов (1899—1994) начал печататься еще гимназистом: в 1922 г. в альманахе «Шиповник» (кн. 1) появилась первая его зрелая вещь, рассказ «Бурыга». Рассказ «Туатамур» и повесть «Конец мелкого человека», написанные в 1922 г., были опубликованы только в 1924-м: «Туатамур» — отдельным изданием в издательстве Сабашниковых, «Конец мелкого человека» — в журнале «Красная новь» (1924. № 3), а затем также в издательстве Сабашниковых. 

... до появления романа «Барсуки» о Леонове мало кто слышал... — Советская критика заговорила о таланте Леонова раньше, а «Барсуки» стали дебютом Леонова в жанре романа. В сокращенном варианте произведение было опубликовано в журнале «Красная новь» (1924. №№ 6, 7—8). Отдельным изданием роман вышел в 1925 году. 

Внимательнее всех оказался А. Воронский... — Воронский Александр Константинович (1884—1937) — литературный критик, публицист, с 1921 по 1927 г. — редактор журнала «Красная новь». 

...по сравнению с Луначарским или Коганом... — Коган Петр Семенович (1872— 1932) — критик, историк литературы, после революции — председатель секции рабоче-крестьянского театра ТЕО Наркомпроса, президент ГАХН (с 1921). 

С. 304. «Леонова едва ли можно назвать...» — цитируется издание: Воронский А. Литературные типы. М.: Круг, 1925. С. 115, 116. 

С. 305. ...раньше он находился под влиянием Лескова... — Первые произведения Леонова, в которых сказалось его хорошее знание древнерусской литературы, бы-{438}ли написаны в сказовой манере. 

...Никакой параллели между Достоевским и Леоновым я не провожу... когда-нибудь эта параллель будет проведена... — Уже в отзывах на «Конец мелкого человека» критика писала, что Леонов «загримирован» под Достоевского (см.: Авг. Р<ашевская>. Л. Леонов. «Конец мелкого человека». — Русский современник. 1924. № 3). 

С. 306. ...«поклоном всему человеческому страданию». — Неточное воспроизведение слов Раскольникова, обращенных к Соне, из «Преступления и наказания» Достоевского, или слов Зосимы, сказанных Алеше в «Братьях Карамазовых». 

...«иное лицо и дела иные». — Втор. 31, 18. 

ПОСЛЕ РОССИИ (Новые стихи Марины Цветаевой) 

Последние новости. 1928. 21 июня. Речь идет о книге Цветаевой «После России: 1922—1925» (Париж, 1928). О сложных взаимоотношениях Адамовича и Цветаевой см. книгу: Георгий Адамович — Марина Цветаева: Хроника противостояния. М.: Дом-музей Цветаевой, 2000. 

С. 308. Стихотворение оказалось «Попыткой ревности»... — стихотворение Цветаевой, впервые опубликованное в 1925 г. 

С. 310. По замечанию одного из критиков, у Цветаевой постоянная тяжба со средним читателем... — см. рецензию Марка Слонима на ту же книгу Цветаевой (Дни. 1928. 17 июня. № 1452. С. 4). 

О ПРОСТОТЕ И «ВЫВЕРТАХ» 

Последние новости. 1928. 13 сентября. 

С. 311. Заговорили о «прекрасной ясности»... — Кузмин М. Заметки о прозе: О прекрасной ясности // Аполлон. 1910. № 4. 

С. 313. В эти же годы расцвел имажинизм... — Первые декларации имажинистов появились в начале 1919 года. 

Появились и первые повести Пильняка... — Вероятно, имеется в виду «Голый год» (1921) — первый роман Пильняка, до того писавшего рассказы. 

С. 314. В «Дяде Ване» кто-то замечает: «Если у женщины находят удивительные волосы, она наверно некрасива». — Неточное воспроизведение слов Сони из третьего действия чеховского «Дяди Вани». 

С. 315. ...но тому, что «служенье муз не терпит суеты». — Здесь и далее отсыл к стихотворению Пушкина «19 октября» (1825). 

Но «сие буди, буди». — Слова старца Зосимы в романе Достоевского «Братья Карамазовы». 

«ПЕТР I» 

Последние новости.1930. 8 мая. 

С. 316. Таков новый роман его — «Петр I». Пока вышел только первый том его... — Толстой А. Н. Петр I: Роман. Л.: Прибой, 1930. 

СУДЬБЫ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Последние новости. 1930. 23 октября. 

С. 319. ...ее отчетливо выразил поэт Асеев... — Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — поэт, переводчик. Входил в умеренно-футуристическую группу «Центрифуга», после революции — в группу «Леф». {439} 

С. 321. Как бы встретили теперь Блока какой-нибудь Авербах или Киршон? — Авербах Леопольд Леонидович (1903—1939) — советский литературно-партийный функционер, генеральный секретарь РАППа в 1926—1932; был репрессирован. Киршон Владимир Михайлович (1902— 1938) — советский драматург, литературно-партийный функционер, один из вождей РАППа; был репрессирован. 

ШОЛОХОВ 

Последние новости. 1933. 24 августа. 

С. 324. В европейской словесности сейчас таков Гамсун... — Гамсун (наст. фамилия Педерсен) Кнут (1859—1952) — норвежский писатель. 

С. 326. Это — генерал Краснов. — Краснов Петр Николаевич (1869—1947) — атаман войска Донского и командующий белоказачьей армией; один из весьма популярных в эмиграции беллетристов, автор нашумевшего романа «От двуглавого орла к красному знамени». 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «ОТЧАЯНИЕ» 

Последние новости. 1936. 5 марта. Роман В. Сирина (псевдоним Владимира Набокова) «Отчаяние» впервые был опубликован в журнале «Современные записки» (1930—1931. №№ 44—46). Отдельным изданием вышел в Берлине в 1936 г. 

С. 327. ...Германа или Цинцината... — герои романов Набокова «Отчаяние» и «Приглашение на казнь» (1935—1936). 

С. 328. ...уходит от него, как черепаха от Ахиллеса... — В известной апории древнегреческого мыслителя Зенона Элейского Ахиллес никогда не догонит черепахи, потому что когда он преодолеет разделявшее их расстояние, она успеет проползти дальше, и ему снова и снова надо догонять ее. 

С. 329. ...рассказ о глухой, доброй, суетливой старухе... — рассказ Набокова «Оповещение» (1934). 

Метерлинковский «термитизм» любопытен, как сказка... — Имеется в виду научно-художественное произведение бельгийского драматурга, поэта, эссеиста Мориса Метерлинка (1862—1949) «Жизнь термитов» (1926). Адамович, несомненно, был знаком и с отзывом на эту книгу своего товарища по журналу «Звено» К. В. Мочульского, где тот попытался вкратце обрисовать образ книги Метерлинка: «Культура термитов — самая древняя из всех существовавших когда-либо на земле; она выше человеческой культуры: их коммунистическая государственность, экономическое устройство, техника и логическая система распределения жизненных функций — все это еще далекий идеал человеческого общества. Можно догадываться об утонченности их нынешних чувств: об их таинственных познаниях в химии, биологии, механике, архитектуре; у термитов разрешены проблемы экономические, социальные, государственные. Индивидуум окончательно принесен в жертву «идее общего блага»; всеобщая слепота, строжайшая специализация; самоотверженный труд, полное равенство в рабстве; неумолимый закон, карающий смертью малейшее уклонение от предначертаний «высшего разума»; целесообразность, доведенная до идеала; механизация жизни, отбор жизнеспособных и истребление неприспособленных; массовая психика; рабоче-солдатская республика с видимостью монархии: неподвижная королева, превращенная в одно громадное чрево, и бессильный, тщедушный король, в почетном пожизненном заключении. Воины — только для войны (гипертрофия роговых челюстей), рабочие — только для работы: и те и другие ослеплены и кастрированы. Личинки с помощью соответствующего питания превращаются в рабочих, воинов или аристократов: смотря по государственной необходимости. Проблема питания разрешена {440} блестяще: пища, переваренная одним гражданином, становится съедобной для другого, и так до бесконечности, ничто не пропадает: трупы немедленно съедаются, старики и уроды тоже. Математический расчет каждого движения; совершенная военная организация; гениальная международная политика и могучая колонизация. Таково то государство будущего, которое грозит человечеству. Утопия? Может быть. Во всяком случае, она убедительнее всех фантазий Уэллса» (Звено. 1927. 27 февраля. № 213). 

ШИНЕЛЬ 

Последние новости. 1939. 11 и 18 мая. Единственный серьезный отзыв в эмиграции на творчество Андрея Платонова, в 1920—30-е годы почти не замеченного русским зарубежьем. 

С. 336. «Увы, утешится жена...» — не совсем точная цитата из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам войны...» 

...та «равнодушная природа», о которой писал Пушкин... — Выражение из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1929). 

...могли бы побеседовать и другие братья... — отсыл к разговору Ивана с Алешей в романе Достоевского «Братья Карамазовы». 

С. 337. ...ничтожном и насквозь лживом «Хлебе»... — Речь идет о повести А. Н. Толстого «Хлеб (Оборона Царицына)» (1941), написанной явно в угоду властям. 

С. 339. Кланяться кому-либо в ноги за «будущее страдание»... — отсыл к роману Достоевского «Братья Карамазовы», где старец Зосима поклонился будущему страданию Дмитрия Карамазова. 

СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 

Статья, созданная на основе ранее написанного размышления «Несостоявшаяся прогулка» (Современные записки. 1935. № 59), завершает книгу «Одиночество и свобода». 

С. 342. ...Виктор Шкловский в остроумной книжке назвал «гамбургским счетом»... — Речь идет о книге Виктора Борисовича Шкловского (1893—1984) «Гамбургский счет» (Л.,1928). 

С. 343. ...«я-то, может быть, и бездарен, да тема-то моя талантлива!..» — неточная цитата из «Заметок на полях непрочитанной книги» (1901) В. В. Розанова. 

С. 345. ...выражение Жана Мореаса... — Жан Мореас (наст. имя, фамилия: Яннис Пападиамандопулос; 1856—1910) — французский поэт греческого происхождения. Автор «Манифеста символизма» (1886) и самого термина «символизм». Позже обосновал новое поэтическое течение — «романскую школу», ставшую первым проявлением неоклассицизма во французской модернистской поэзии. 

...на его прелестно хрупких «Стансах»... — «Стансы» — издание в семи книгах, наиболее значительное произведение Мореаса неоклассического периода, последняя книга была издана посмертно в 1920 году. 

С. 347. ...возвращаем за ненадобностью «билет»... — отсыл к роману Достоевского «Братья Карамазовы», к словам Ивана Карамазова, сказанным брату Алеше в главке «Бунт». 

С. 349. ...чтобы умереть, истерзанные, измученные, «в разливе синеющих крыл»... — неточная цитата из стихотворения Блока «Демон» («Прижмись ко мне крепче и ближе...», 1910). 

С. 351. ...от «пронзительно-унылых» стихов... — отсыл к стихотворению Пушкина «Ответ анониму» (1830). 

С. 352. «Врачу, исцелися сам»... — Лк. 4, 23. {441} 

ОТКЛИКИ 

В 1925 году в газете (с 1926 г. — журнале) «Звено» появляется рубрика «Отклики», куда включаются разножанровые заметки, в той или иной мере связанные с современной периодикой. Эти заметки, подписанные псевдонимом «Сизиф», принадлежали перу Г. Адамовича (изредка, в отсутствие Адамовича, за «Отклики» брался его товарищ по «Звену» К. В. Мочульский, тогда и псевдоним «Сизиф» менялся на «Иксион»). С ноября 1927 года, когда журнал «Звено» испытывал трудные времена, рубрика «Отклики» появляется в газете «Последние новости». Эти заметки Адамович подписывал тем же псевдонимом — «Сизиф». Просмотр периодики и мгновенные отклики на самые разные материалы, похоже, действительно был «сизифовым трудом». Многие заметки сегодня утратили свой интерес. Но лучшие из них, собранные вместе, дают своеобразную хронику не только литературной жизни, не только передают мгновенные воспоминания или создают моментально набросанные портреты современников, — они воспроизводят и ту культурную атмосферу, когда прежний, «классический» мир уходил из жизни, когда все отчетливее ощущалось, как на мир надвигается новая, самая страшная в мировой истории война. 

Часть «Откликов» составитель ранее публиковал в «Независимой газете» и приложении «Литература» к газете «Первое сентября». В настоящем издании значительная часть «Откликов» воспроизводится впервые. Собранные вместе, эти заметки представляют своеобразный мемуарно-критико-публицистический дневник. 

Отклики из газеты и журнала «Звено» печатались: «Из статьи одного из защитников...» —19 января 1925 г.; «Блок говорил...» — 2 марта 1925 г.; «Литературный вечер в одном из новоявленных парижских русских «клубов...» — 9 марта 1925 г.; «В Москве недавно был литературный диспут...» — 30 марта 1925 г.; «Названия книг имеют иногда свою судьбу и свою историю...» — 27 апреля 1925 г.; «Леонардо и Аким Львович...», «В последнем номере "Современных записок"...» — 7 июля 1925 г.; «Ах, Александр Сергеевич Пушкин...» — 7 февраля 1926 г.; «Из французской рецензии на недавно появившуюся в переводе книгу Шкловского...» —18 апреля 1926 г.; «Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны»...» — 25 июля 1926 г.; «В одной из советских газет находим...» — 5 сентября 1926 г.; «Года два тому назад, в один из своих приездов в Париж...» — 3 октября 1926 г.; «В России народилась новая поэтическая школа...» —16 января 1927 г.; «Артем Веселый печатает в московских сборниках «Недра» свой новый роман...» — 23 января 1927 г.; «Арцыбашев в «За Свободу» обрушивается на Пильняка...» — 6 февраля 1927 г.; «В «Новом мире» Вяч. Полонский, рассуждая о Бабеле, замечает...» — 20 марта 1927 г.; «Иногда приходится читать в советской поэзии...»— 24 марта 1927 г.; «Есть прическа «а la garconne»...» — 1 мая 1927 г.; «Любители юмористики должны ценить «Красную новь»...» — 15 мая 1927 г.; «Двадцать лет со дня смерти Гюисманса...» — 22 мая 1927 г.; «Мариэтта Шагинян, как известно...» — 19 июня 1927 г.; «Нас с тобой никто не встретит...» —1 августа 1927 г.; «Московская театральная деятельница г-жа Немировская...» —1 октября 1927 г. 

«Отклики» в газете «Последние новости» печатались: «В советском журнальчике «Тридцать дней»...» — 24 ноября 1927 г.; «Советский поэт Пав. Курченков выпустил в Москве книгу..» — 1 декабря 1927 г.; «Кукушка хвалит петуха...» — 22 декабря 1927 г.; «Трогательное единодушие проявляют советские газеты...» — 12 января 1928 г.; «Два московских драматурга...» — 19 января 1928 г.; «Для любителей чистоты русского языка...», «Редактор «Красной нови», Воронский, отправлен в ссылку...» — 26 января 1928 г.; «Недавно вышел во французском переводе «Бронепоезд» Всеволода Иванова...» — 9 февраля 1928 г.; «Писатели в Москве развлекаются...» — 29 марта 1928 г.; «Вышел в Москве третьим изданием роман А. Фадеева «Разгром»...» — 26 апреля 1928 г.; «Московский поэт Иосиф Уткин...» — 10 мая 1928 г.; «Демьян освежает, как студеный ручей...» — 21 июня 1928 г.; «Покойный А. Измайлов составил когда-то...» — 28 июня 1928 г.; «Горький о Горьком», «Нам когда-то уже приходила в голову мысль...» — 23 августа 1928 г.; «С месяц тому назад вышла во французском переводе...» — 13 сентября 1928 г.; «Есть такой советский писатель {442} Михаил Шолохов...», «Как известно, в советской России провозгласили лозунг «Лицом к детям»...» — 1 ноября 1928 г.; «О славе многие мечтают...» — 6 декабря 1928 г.; «Красная новь» чем-то обидела Маяковского...» — 20 декабря 1928 г.; «Некий тов. Жига...» — 7 марта 1929 г.; «Небольшая брошюра...» —14 марта 1929 г.; «Новое обогащение «великого, свободного, могучего» русского языка...» — 16 мая 1929 г.; «Поэт Н. Курдюмов в длинной рифмованной «думе»...», «Что такое мещанство?» — 20 июня 1929 г.; «Его поглощал и затягивал классовый быт...» — 27 июня 1929 г.; «Писатель Дмитрий Четвериков...» —1 августа 1929 г.; «Пустоватый Чернышевский...», «Из романа Ив. Скоринко «Дикая дивизия»...» — 15 января 1931 г.; «Ученик Маяковского, молодой советский поэт Семен Кирсанов...» — 22 января 1931 г.; «В «Звезде» продолжается роман Ольги Форш...» — 29 января 1931 г.; «В «Новом мире» Лев Никулин печатает...» — 17 сентября 1931 г.; «Случайные цитаты...» —15 июня 1933 г.; «Эпидемия литературных конференций, съездов, совещаний и дискуссий...», «Случайная маленькая цитата...», «Всякий писатель, возвращающийся в Москву из заграничной поездки...» — 24 августа 1933 г.; «Борис Пильняк на собрании оргкомитета...» —12 июля 1934 г.; «Характеристика Гитлера...», «Случайная цитата из другого журнала», «Эренбург, путешествующий сейчас по советской России...» — 19 июля 1934 г.; «Чеховские дни...», «Впрочем, сдержанность заметна не всюду...», «Несколько блесток ума и пера из юбилейных статей...» — 26 июля 1934 г.; «Некто Амир Сагарджан вспоминает в «30 днях»...», «Колыбельная песня...» — 21 марта1935 г.; «Оборонная поэзия...» —13 февраля 1936 г.; «О «денационализации»...» — 5 марта 1936 г.; «Сейчас Шопенгауэра изучают в школе...», «Вставай, проклятьем заклейменный...» — 24 февраля 1938 г.; «Пьеса Сирина», «Как в двух словах формулировать...», «О пьесе можно будет по-настоящему судить...» —10 марта 1938 г.; «Если десяти человекам задать вопрос...» —19 мая 1938 г.; «На вечере Ремизова...» — 2 июня 1938 г.; «Лев Толстой о Горьком...» — 25 августа 1938 г.; «О давней тяжелой болезни Куприна...», «Куприн не раз говорил...», «Писать маленькие рассказы...» — 1 сентября 1938 г.; «На вечере поэтов» — 22 декабря 1938 г.; «У русских поэтов отношение к Шевченко...» —12 января 1939 г.; «Геринг-поэт» — 26 января 1939 г.; «Горький и Гете» — 9 февраля 1939 г.; «Два художника», «Борис Григорьев был героем характерной и по-своему трогательной истории...», «Петров-Водкин был гораздо менее экспансивный...» — 23 февраля 1939 г.; «Литературные пристрастия и симпатии Ходасевича»... — 22 июня 1939 г. 

С. 357. ...представлен стихотворением «Утро туманное»... — стихотворение Тургенева «В дороге», ставшее популярным романсом. 

С. 359. ...Блок выбрал первую его строфу эпиграфом к одному своему циклу... — эта строка стала эпиграфом к стихотворению «Седое утро» (1913). 

Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны». — Об отношении Адамовича к творчеству Б. Пильняка (1894—1938) говорилось в одной из его «Литературных бесед», где он позволил себе маленькое отступление от критического жанра: 

«Мне вспоминается вечер в петербургском Доме искусств, года три назад. Тогда только что стали выдавать заграничные паспорта. Пильняк, вместе с Кусиковым, ехали из Москвы в Берлин и проездом были в Петербурге. Вечер был бестолковый, шумный и бурный. К пяти часам утра все перепились. 

Уже собираясь домой, я зашел в комнату М. Слонимского, одного из «серапионов». Комната маленькая, вся задымленная. В ней человек двадцать, кто на кровати, кто на полу. Один вполголоса читает стихи. Другой плачет сам не зная о чем. Посредине стоит Пильняк, трезвый, честный, с очками на носу, похожий на сельского учителя, и отчаянным голосом, вероятно, в десятый раз спрашивает: 

— Господа, так что же я должен передать русской эмиграции? 

Никто его не слушал и никто не отвечал. Мне тогда же подумалось: не быть этому человеку большим писателем. Кажется, я не ошибся» (Звено. 1925. 9 марта). 

Смерть его описана без благоговения и ужаса. — Если говорить точнее, в «Повести непогашенной луны» содержался намек на причастность И. В. Сталина к смерти Фрунзе. {443} 

С. 365. ...Сакко и Ванцетти... — американские рабочие итальянского происхождения, участники рабочего движения Никола Сакко (1891—1927) и Бартоломео Ванцетти (1888—1927) на основе спровоцированного обвинения в убийстве (1920) были осуждены судом США и в 1927 г. казнены. 

С. 368. Покойный А. Измайлов... — Измайлов Александр Алексеевич (1873— 1921) — литературный критик, поэт, писатель, пародист. 

С. 370. «Наклоняли самовар...» — Адамович цитирует стихотворение Хармса «Самовар». 

С. 375. ...пирожница Роза — лицо историческое... — Роза — Рура Роза Васильевна; в помещении издательства «Всемирная литература» содержала киоск, продавала сотрудникам табак, съестное и т. д., в том числе и в кредит, содержала альбом, куда ее покупатели вписывали свои стихи. 

С. 382. Пьеса Сирина. — Речь идет о постановке пьесы Набокова «Событие». 

С. 389. ...молодой писатель Юркун... — Юркун Юрий Иванович (1895—1938) — прозаик, друг М. Кузмина. Был репрессирован. 

В волнах красно-бурого моря барахтались голые люди, и на первом плане — огромная, буро-красная лошадь... — Адамович весьма вольно передает содержание картины Петрова-Водкина «Купание красного коня». 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

Георгий Адамович написал чуть более полутораста стихотворений, из них половину — в начале поэтического творчества. В свою итоговую книгу «Единство. Стихи разных лет» (Нью-Йорк, 1967) включил сорок пять. Стихотворения в этом сборнике не датированы, сам Адамович времени написания стихотворения не придавал особого значения (подчеркнув это и названием — «Единство»), поэтому в книге встречаются произведения, написанные еще в России в 1919 году. Вместе с тем, и в самых ранних «избранных» стихотворениях Адамовича звучит тот же голос, договаривающий как бы «последние слова». 

Большая часть стихотворений, вошедших в настоящий раздел, вошла в сборник «Единство». Поэтому в примечаниях оговаривается источник только для тех стихотворений, которые в эту книгу не были включены. 

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно... 

Еще, за ангела... и те, иные звуки... — отсыл к стихотворению Лермонтова «Ангел». 

Куртку потертую с беличьим мехом... 

Стихотворение вошло в книгу «На Западе» (1939). 

Ничего не забываю... 

Тень несозданных созданий... — Первая строка стихотворения Брюсова «Творчество» (1895). Отзвуки этого произведения слышатся во многих образах и строчках настоящего стихотворения Адамовича. 

Когда успокоится город... 

Своего рода поэтический отклик на стихотворение В. А. Жуковского «Ночной смотр» (1836). 

Слушай — и в смутных догадках не лги... 

Ночь настает, и какая: ни зги! — Эта строка в сочетании с цитатой из блоковского стихотворения «Голос из хора» в последнем двустишии заставляет вспомнить о заключительном стихотворном цикле Ходасевича «Европейская ночь». (О высказывании Ходасевича по поводу блоковского «Голоса из хора» — {444} см. коммент. к статье «Наследство Блока» из книги «Комментарии» в наст. издании). 

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем... 

Первые строки навеяны стихотворением Бодлера «Туманы и дожди». 

Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда?.. 

Как будто «Коль славен» играют... — Имеется в виду «Коль славен наш Господь...» — первая строка сделанного М. М. Херасковым вольного стихотворного переложения псалма 47, положенного на музыку Д. С. Бортнянским, часто исполнявшегося в XIX в. во время торжеств в качестве государственного гимна. 

Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг... — по всей видимости, имеется в виду трехцветный российский флаг. 

Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело. — Отсыл к популярному в эмиграции романсу «Замело тебя снегом, Россия...» 

Памяти М. Ц. 

Стихотворение опубликовано в «Новом журнале» (1971. № 102). Написано в 1970 г., незадолго до смерти, и как бы подводит итог всем прежним разногласиям с Цветаевой. 

Нет, ты не говори: поэзия — мечта... 

Стихотворение, написанное еще в 1919 г., — своего рода стихотворный манифест Адамовича. {445} 

1 «Последние новости». 1938. 25 ноября. 

* Знаком * помечены слова и понятия, объяснения которых даны в примечаниях в конце книги. — Ред. 

1 «передовой вкус» (фр.) — Переводы иноязычных слов и выражений сделаны редакцией. 

1 прощальная похвала (фр.). 

1 они достигли неба (фр.). 

2 поэзия достигает небес (фр.). 

1 без какой-либо ошибки (фр.). 

1 «Эти бедные селенья...» должно было бы остаться восьмистишием, а не стихотворением в двенадцать строк. Повторяя эти стихи вслух, сам себе, невольно выпускаешь вторую, резонерски-славянофильскую строфу. В печати это, конечно, было бы непозволительно, — хотя Тургенев и исправлял Тютчева, и иногда делал это превосходно. Но мысленно, для себя — «все позволено», и переход от первой строфы к третьей совершается сам собой. (Подстрочные примечания в настоящем издании принадлежат Г. Адамовичу. — Ред.) 

1 Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдуматься и их разработать, хотя, вероятно, они так и останутся никем не задетыми. Одна из них — возможность победы Сальери над Моцартом, — не историческим Моцартом, которого не победит никогда никто, а над Моцартом нарицательным. Есть, например, проблематическая, но в некоторых умах и сердцах уже почти осуществляющаяся победа Анненского над Блоком, есть несомненный реванш Бодлера над Виктором Гюго. Моцарты скользят, торопятся, Моцарты в силу своей одаренности ни на чем не задерживаются, и не всегда они улавливают, слышат, понимают то, что обогащает тружеников и мечтателей Сальери. У Поля Валери есть остроумное сравнение* Бодлера по отношению Гюго с тем, как должны были на Наполеона смотреть Талейран или Меттерних*: «погоди, погоди... наше время еще придет!» 

1 В воспоминаниях Гольденвейзера о Ясной Поляне приведено чрезвычайно тонкое замечание Толстого об отличиях поэтического стиля от прозаического. Цитируя Тютчева 

Лишь паутины тонкий волос 

Блестит на праздной борозде... 

— Толстой утверждает, что в прозе сказать так было бы нельзя: надо было бы указать, что полевые работы окончены, надо было бы развить то, что у Тютчева сжато в одном эпитете “праздный”. Но экономия средств в прозе, по мнению Толстого, неприемлемая, в стихах представляется ему прекрасной. 

1 «бесполезным украшениям» (фр.). 

1 Любовная дружба (фр.). 

1 «почетный доктор» (лат.). 

1 Визит вежливости (фр.). 

1 Это писано лет тридцать пять тому назад, и теперь, после долгожданного оживления церкви, после папы Иоанна и второго Ватиканского собора*, это может показаться ошибочным. Дай Бог, чтоб ошибочным это и было! Но не оттого ли церковь и очнулась от забытья, не оттого ли содрогнулась, что опасность стала слишком уж очевидной и близкой? 

1 Знал ли он фразу Ренана: «История церкви есть история предательства» (или измены — trahison — в «Апостолах»)? Впрочем, по существу, для Ренана все в этих делах было безразлично, и, не вдаваясь в обсуждение, кто прав, кто виноват, он под личиной исторического беспристрастия лишь «констатировал» со среднефранцузской антиклерикальной запальчивостью то, что Достоевского приводило в содрогание. 

1 потому что абсурдно (лат.). 

1 Прочие мысли железного века (фр.). 

1 Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ* — утверждал, что Тургенев — «единственный эллин» в новой литературе. Это, конечно, преувеличение. Но возможно, что сквозь Тургенева Тэн почувствовал его учителя, Пушкина, и если это так, никакого преувеличения в словах его нет. 

1 Тютчеву же принадлежит удивительное объяснение гибели французской армии в 1812 году. Наполеон, «воитель дивный», не предвидел, по его мнению, «лишь одного»: того, что противником его будет не Барклай де Толли, не Кутузов, а сам Христос. А стихотворение это — «Проезжая через Ковно» — само по себе необыкновенно хорошо: один из тютчевских шедевров. 

1 Думаю все же, по далеким, дорогим воспоминаниям, что «что-то» загадочное, не поддающееся определению, «какой-то отблеск какого-то света» тогда действительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лживой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор с Зинаидой Николаевной Гиппиус, «бабушкой русского декадентства*, разговор, о котором стоило бы когда-нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор представляется мне несомненным, и настойчиво повторяла: 

— Нет, не было ничего! 

Но едва ли была она права. 

1 Догадка при пересмотре текста: возможно, что термину «знание» придано здесь значение ограниченно-психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом* или новейшими теориями о природе слова. Но опрометчивости его это не уменьшает. 

1 Платон, как всем известно, был врагом поэтов и обрек их на изгнание из своего идеального общества. Но не произошло ли тут недоразумение? Не сузил ли он понятие поэзии до условного, хотя и самого распространенного о ней представления? Если бы ему возразили, что он, величайший поэт древности, осуждает самого себя, каков был бы его ответ? Пример недоразумения — как у нас осуждение Шекспира Толстым. 

1 «певучее будущее» (фр.). 

1 послание, откровение (фр.). 

1 По поводу «Куликова поля» Бунин как-то мне сказал: «Послушайте, да ведь это же Васнецов». На словах я, как водится, запротестовал, а про себя подумал: «Как верно, как убийственно метко». Да. Васнецов, то есть маскарад и опера... Но тут мы возвращаемся к стилю, а если в «Куликово поле» вслушаться, то чудится, что татарские орды где-то в двух шагах, схватка неминуема и отстоять надо не древнерусские города, а что-то такое, без чего нельзя жить. 

1 сон (фр.) 

2 розы над бездной (фр.). 

1 наряженной по-праздничному (фр.). 

1 в целом (фр.). 

2 мы другие (фр.). 

1 образов (фр.). 

2 «памяти Дилана Томаса» (лат.). 

1 Мне привелось один только раз довольно долго говорить с Маяковским: в «Привале комедиантов», в ночь, когда распространился слух об убийстве Распутина*. Все были взволнованы, обычные перегородки между литературными группами и группками на несколько часов исчезли. С Распутина разговор, конечно, перешел на поэзию. Маяковский был непривычно сдержан и умен, бесконечно умнее своей раз навсегда принятой позы. 

1 «Писать своим естественным голосом. Эти пишут на полтона выше» (фр.). 

2 «на полтона ниже» (фр.) 

3 больше нечего сказать (фр.). 

1 Пустая страница.— Ю. Ш. 

1 «роман-река», многотомный роман (фр.). 

1 Это несерьезно (фр.). 

1 склонность к страданию (фр.). 

1 Пустая страница.— Ю. Ш. 

1 А. Л. Волынский. 

1 Пустая страница.— Ю. Ш. 

1 Так напечатано. В большинстве источников дается год смерти Г. Адамовича — 1972.— Ю. Ш.
