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Закончился ХХ век. Пора подводить итоги, в том числе в русской поэзии второй половины столетия. Тем болеее, что и в лирике, и в критике, и в литературоведении присутствует сейчас почти физическое ощущение завершенности пути как поэтического поколения, начинавшего в период "оттепели", так и законченности целой эпохи: от 50-х годов до разорванного нынешнего времени.

Мотив прощания - чуть ли не главный в современной лирике. "Мне страшно, что жизнь прожита…", - произнес незадолго до своей смерти В. Соколов, наблюдая, как один за другим уходили в небытие А. Тарковский, Б. Чичибабин, Д. Самойлов, Ю. Друнина, Р. Рождественский, Б. Примеров, Ю. Левитанский, И. Бродский... Совсем молодыми мы потеряли А. Башлачева, В. Цоя, И. Талькова, А. Бардодыма, А. Испольнова, А. Шадринова. Трагичны названия лирических сборников конца ХХ века: "Противоборство и потрясение" А. Парпары, "Посещение" В. Соколова, "Слезы геральдической души" Д. Пригова, "Языческая пляска" В. Смирнова, "Ожидая небесного знака" Ю. Кузнецова, "Судный час" Ю. Друниной. Прощаются с эпохой - каждый по-своему - Т. Кибиров, Ю. Кублановский, Л. Котюков. Литературоведы приняли вызов времени: в 80-х - 90-х годах появился ряд системных исследований истории русской поэзии (372; 388; 392; 414; 450; 649; 658; 839). Их авторы "захватывают в поле зрения не одну творческую личность, не один жанр, например, или ту или иную тенденцию, а как бы целое направление, имеющее свою вполне определенную эстетическую, идейную, мировоззренческую ориентацию. Таким образом намечаются очертания сублитературы - постмодернистской, почвеннической и других... Но предмет этот не изучен, точнее, есть только определенные подступы к его изучению". (510,С. 9). В данной работе главной задачей как раз и является попытка раскрытия всей сложности идейно-эстетических исканий "почвенного" направления русской поэзии в процессе ее развития во второй половине ХХ века.

Из истории почвенничества в России

Уже два столетия в России ведется "извечный спор о путях. Спор славянофилов и западников, почвенников и космополитов, русистов и гуманистов..." (Д. Самойлов (582,С. 419)). Один из виднейших западников Х1Х века, А.И Герцен писал: "И мы, как Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, в то время как сердце билось одно”. В этой известной "поэтической формуле" речь шла о западниках и славянофилах... Славянофильство возникло в конце 30-х годов Х1Х века как реакция на "философское письмо" П.Я. Чаадаева, когда в общественном сознании произошел идейный раскол. Хотя о двух путях литературы и культуры говорили задолго до славянофилов и Н.М. Карамзин, и декабристы, и В.Г. Белинский в своих "Литературных мечтаниях"... "Изучение философских и политических теорий славянофилов старшего поколения - И. Киреевского, А. Хомякова, К. Аксакова и Ю. Самарина - показывает, - отмечал Н.О. Лосский, - насколько несправедливо обвинять их, как это часто делается, в принадлежности к политической реакции. Все они были убежденными демократами и считали, что славяне, в частности, русские, особенно способны к претворению в жизнь демократических принципов."(498,С. 64). О славянофилах как предшественниках "почвенничества" писал позднее А.Ф. Лосев: "Славянофилы выросли на русской почве, они сотворены из русской земли, они наполнены основательным, непреклонным духом земли, они прочно связаны с землей, их нельзя от нее отделить, не повредив их существа... ...Славянофильство... представляло собой национально-романтическую идеализацию старины. В славянофилах чувствуется спокойствие, уравновешенность и несокрушимая надежность. Другое дело - наша современная эпоха. Со времени славянофилов произошло почти полное распадение покойной деревенской жизни землевладельцев." (496,С. 222;227). Начало этой трагедии увидели "почвенники" Х1Х века (сразу после реформы 1861 года). "Почвенническое движение в лице Ф.М. и М.М. Достоевских, А.А. Григорьева, Н.Н. Страхова оформилось как реакция на стремление философов (западников и славянофилов - в равной мере) дать рациональное объяснение феноменам мира. Главную роль в почвенничестве играет начало иррациональное, интуитивное, собственно художественное, эстетическое", - утверждает современный исследователь (621,С. 4). Это не совсем так. Мало кто знает, например, что термин "русская идея" впервые был сформулирован Ф.М. Достоевским в 1861 году, а Федор Тютчев, близкий к "почвенникам", ввел в оборот такое понятие, как "Восточная Европа". Почвенничество, “литературное и общекультурное направление в России, зародившееся в 50-х гг. 19 в., явилось отражением поисков самобытного пути развития страны после Крымской войны; отвергало и крепостничество (“кошмарное прошлое”) и западную буржуазную демократию (“чуму буржуазную”), стремилось преодолеть односторонность как славянофильства, так и западничества (Ф. М. Достоевский, А. А. Григорьев, Н. Н. Страхов). Констатируя оторванность “просвещенного общества” от народа, Достоевский полагал, что “образованность” и ее представители должны слиться с народной “почвой”, приняв в себя ее главный элемент - “христианскую связь в среде народной”. Общность со славянофильством сказалась в провозглашении религиозно-нравственной основы русского национального характера - в первую очередь русского крестьянства». ( , С 292-293).

Конец Х1Х века прошел под знаком разрушения религиозно-нравственных ценностей. Последователи славянофильства предлагали даже “подморозить Россию”. (К Леонтьев).

В начале ХХ века подлинную трагедию пережили не только славянофилы, но и западники: "Никак нельзя сказать, чтобы у нас, у просвещенного слоя, - писал Б.К. Зайцев, - воспитывалось тогда чувство России. Скорей считалось оно не вполне уместным. Нам всегда ставили в пример Запад. Мы читали и знали о Западе больше, чем о России, и относились к нему почтительнее... Мы Россию даже мало знали... С тех пор точно бы целый век прошел. Из хозяев великой страны, перед которой заискивал Запад, мы обратились в изгнанников, странников, нежелательных, нелюбимых. Не приходится распространяться. Все тут ясно." (574, С. 375).

После 1917 г. деятельность Советской власти по существу была "продолжением того курса, который был взят еще Петром 1. Как и прежде, власть видит в России только материал для сооружения здания, план которого совершенно не связан с русской почвой, а прямо заимствован из Европы." (626,С. 254). Впрочем, эта "деятельность" в известной степени была результатом общеевропейского развития. В том же 1917 году в своей знаменитой книге "Закат Европы" О. Шпенглер назвал "закатом" перерастание земледельческой зоны Европы в "мировой город". Страшны для него и следующие метаморфозы: "Вместо души - мозг, вместо мифа ("сельского феномена") - городская физика, превращающая "одушевленный мир в интеллектуальную систему", вместо символов - понятия, вместо божества - теории, вместо предчувствия - гипотезы." Крестьянина "осмеивают, презирают и ненавидят." Но он, считал Шпенглер, является "единственным о р г а н и ч е с к и м человеком, единственным сохранившимся пережитком культуры."

Европа - великолепная, но мертвая в сердцевине форма, Россия - избыток, даже переизбыток живого содержания, страдающего от бесформенности. Как соединить два начала? Ф. Достоевский надеялся увидеть это соединение в недалеком будущем, В. Соловьев, посвятив проблеме синтеза почти всю свою жизнь, испытал сильнейшее разочарование, подорвавшее его здоровье: "Есть ли такая мировая сила, которая могла бы истинным соединением соединить в исторической жизни Божеское начало с человеческим... истину Востока с истиною Запада?" - И. Ильин ответил категорично: нет!

Снова и снова приходится возвращаться к мысли Ф. Достоевского: "У нас две родины: Россия и Европа." Это не просто слова. В этом - с у д ь б а и России, и Европы.

В 20-х годах ХХ века о славянофилах и западниках почти не говорили. Но неразрешимая проблема заставила о себе вспомнить. В первый раз дискуссия вспыхнула в 1939 - 1941 г.г. на страницах исторических журналов. Вторая волна интереса к ним возникла в конце 60-х. В 1969 г. на страницах журнала “Вопросы литературы” разгорелась дискуссия о славянофильстве. Участники дискуссии разошлись во мнениях по вопросу о происхождении славянофильства и его объективной роли. С. Покровский, А. Дементьев, Б. Егоров, С. Машинский считали славянофильство течением, возникшим в страхе перед революцией, в целом консервативным. Другого мнения придерживались А. Янов, А. Иванов и В. Кожинов. Славянофильство, считали они, возникло как реакция на обожествление царской власти . Новый всплеск интереса - начало 90-х (См. "Вопросы литературы", 1991 г.,№ 7).

Современное славянофильство проявило себя в теории и практике "нового почвенничества". Вот что пишет Г. Померанц: "Беспочвенность, поиски "почвы" и т.п. суть следствия перехода от слабо дифференцированного традиционного общества к сильно дифференцированному, индивидуалистическому, плюралистическому, "рыночному"...Почвенничество, как всякий романтизм, фантастично и часто реакционно, оно пытается остановить развитие (развитие или гибель? - В.Б.), которое остановить невозможно, и предлагает для этого негодные средства (а кто это проверял? - В.Б.). Но оно должно быть п о н я т о (Выделено мной. - В.Б.) в своей истинности." (881,С. 178, 181). Г. Померанц выделяет следующие общие черты почвенничества: 1) поиск (восстановление) идеала (романтического), 2) образ врага ("Запад") - несовместимый с ним (Померанц считает, что самая главная несовместимость - религиозная), 3) протест против отчуждения, 4) установка на внутренний мир человека (душу). "По сути дела, почвенничество, - продолжает Г. Померанц, - своеобразная форма протеста против о т ч у ж д е н и я, которое несет с собой Новое время, против бесчеловечных сторон общественного развития, если воспользоваться выражением современного почвенника В. Солоухина, - против отрыва людей друг от друга и от неба..." (881,С. 181). А вот в чем, по мнению Г. Померанца, уязвимость почвенничества: "Парадокс почвенничества в том, что современное всемирно-историческое содержание выступает в нем в локальной и архаичной форме, что против всемирного дьявола прогресса почвенники взывают каждый к своему старому местному богу. В таком споре дьявол всегда будет сильнее. Нечто сходное уже было в Древней Римской империи... Выход был найден в христианстве." (881,С. 183). Причина раскола объективна: "В нашей стране сохраняется огромный, сравнительно с Западом, слой сельских жителей и огромный разрыв между уровнем жизни этого слоя и городским уровнем, между провинцией и столицей, между элитой и массой. Элита беспочвенна по-новому, от переразвитости, массы беспочвенны по-старому, от незавершенности модернизации. Деревня и провинция более не патриархальны, но они и не модернизированы. Страна напоминает дом, в котором десятки лет продолжается капитальный ремонт, и люди живут среди строительных лесов, стремянок и щебня, как герои "Котлована" Платонова, в глубокой тоске, не в силах вернуться назад, не умея пройти вперед, и это чувство тоски по-своему выражает новое почвенничество." (881,С. 191). А. Солженицын, оппонент Г. Померанца, приходит к подобному же выводу: "Ослабление тяги к земле - большая опасность для народного характера. А ныне крестьянское чувство так забито и вытравлено в нашем народе, что, может быть, его уже и не воскресить, опоздано - переопоздано." (609,С. 553). Кстати, Солженицын тут же решительно утверждает: "Станет или не станет когда-нибудь наша страна цветущей - решительно зависит не от Москвы.., - а от провинции." (609,С. 559). Даже А. Янов, убежденный противник почвенничества, признает: "Демократия медленно, но неуклонно проигрывает - по мере того, как углубляется эрозия либеральных ценностей и испаряется доверие к Западу." (655,С. 27). В 1996 г. три философа: А.А. Кара-Мурза, А.С. Панарин, И.К. Пантин предприняли очередную попытку найти выход из духовного кризиса в России: "Духовно-идеологический кризис, охвативший сегодня широкие пласты российского массового сознания, проявляется в двух основных формах:

- в кризисе национальной идентичности, утрате чувства исторической перспективы и понижении уровня самооценки нации, резко перешедшей от мессианской самоуверенности к историческому самоуничижению;

- в разрыве единого духовного пространства и утрате национального консенсуса по поводу базовых ценностей, потерявших статус "абсолютных" ориентиров и ставших предметом общественной полемики.

Признаки современной духовной дезориентации населения, политико-идеологического разочарования и апатии связаны в первую очередь с неожиданно быстрым крушением очередного - на этот раз антикоммунистического, либерально-демократического социального мифа... Эта способность к очередному оптимистическому мифотворчеству еще раз продемонстрировала живость религиозного архетипа в нашей культуре..." (742,С. 157). Философы неизбежно возвращаются к традиционной оппозиции: "западники" - "славянофилы" ("почвенники"): "Проблема углубляется еще и тем, что даже пребывание на зыбком пограничье "двух варварств" не способно уберечь цивилизацию, ибо "варварство охранителей" и "варварство просветителей", взаимодействуя, перемножаются, плодя особенно отвратительные формы квазицивилизации, которые П.Н. Милюков, оппонируя в 20-х годах нашего века понятию "Евразия", назвал термином "Азиопа". Думается, что и нынешняя политическая ситуация в России несет на себе черты "Азиопы" - как своего рода "дурного синтеза цивилизаций"; "западный" принцип плюрализма политических партий сочетается у нас с "восточным" принципом их структурирования как противостоящих кланов, выстраиваемых не снизу (на основе трансляции наверх определенных социальных интересов и ожиданий), а "сверху" - под конкретного лидера, подбирающего свою "клиентуру". (742,С. 161). Три философа в очередной раз предлагают вариант примирения "западников" и "славянофилов": "либерально-консервативный синтез"...- то есть возвращаются к исходному пункту программы "почвенничества" Х1Х века.

В очередной раз приходится констатировать, что русская философия представляет собой своеобразное "хождение по кругу". Ее формальные особенности лучше всего выделил А.Ф. Лосев: "1. Русской философии, в отличие от европейской, и более всего немецкой философии, чуждо стремление к абстрактной, чисто интеллектуальной систематизации взглядов. Она представляет собой чисто внутреннее, интуитивное, чисто мистическое познание сущего, его скрытых глубин, которые могут быть постигнуты не посредством сведения к логическим понятиям, а только в символе, в образе посредством силы воображения и внутренней жизненной подвижности.

2. Русская философия неразрывно связана с действительной жизнью, поэтому она часто является в виде публицистики, которая берет начало в общем духе времени, со всеми его положительными и отрицательными сторонами, со всеми его радостями и страданиями, со всем его порядком и хаосом. Поэтому среди русских так мало философов par excellence (преимущественно): они есть, они гениальны, но зачастую их приходится искать среди фельетонистов, литературных критиков и теоретиков отдельных партий.

3. В связи с этой "живостью" русской философской мысли находится тот факт, что х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у р а является кладезем самобытной русской философии..." (496,С. 213-214).

Истоки “почвенного” направления русской поэзии

Высказывание Н. Рубцова ("Я пишу, как Лермонтов о Родине...") говорит о многом. Прежде всего о том, что "крестьянскую", "почвенную" линию нельзя отделять от всей русской поэтической классики. Лермонтовская "странная" любовь связана с созерцанием русской природы и русской народной жизни ("дрожащие огни печальных деревень"), которая воспринимается поэтом "с отрадой, многим незнакомой". Последние слова о том, что получить эту "отраду" не так-то просто - ключ к пониманию того, что должен быть мистический внутренний ток, духовный контакт между русской природой и душой человека...В этом стихотворении впервые любовь к России связана с тайной ("Но я люблю за что, не знаю сам!"). Этот момент почти буквально повторяется потом в русской лирике, например, у Есенина ("Но люблю тебя, родина кроткая, а за что - разгадать не могу"). Видимо, окончательная разгадка этой тайны, если она действительно возможна в пределах исторического бытия - дело далекого будущего. Однако, чувство тайны России отныне стало краеугольным камнем русской поэзии, камнем, на котором может быть построен храм. Собственно, с этим "чувством" тайны связано и знаменитое тютчевское стихотворение ("Умом Россию не понять")..." (839,С. 40).

Тайна русской души сокрыта в национальной поэзии. "В лирике наших поэтов, - писал Н.В. Гоголь, - есть что-то такое, чего нет у поэтов других наций, именно что-то близкое к библейскому... Верховный источник лиризма - Бог", однако приходят к нему "одни сознательно, другие бессознательно, потому что русская душа вследствие своей русской природы, уже слышит это как-то сама собой, неизвестно почему." (705,С. 250).

В русской классической поэзии тема деревенской России всегда была одной из главных (достаточно упомянуть хотя бы хрестоматийную пушкинскую "Деревню"). И это не просто "пейзажная" лирика. В стихии русской души всегда "была видна упорядочивающая сила мифа - мифа земли, почвы, пространства." (621,С. 6). С. Франк в своей статье "Мудрые заветы" высказал следущую мысль: "Пользуясь позднейшим термином, можно сказать, что Пушкин был убежденным почвенником и имел некую "философию почвенности", лучше всего он выразил ее в известном стихотворении 1830-го года:

Два чувства дивно близки нам -

В них обретает сердце пищу -

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

Такая укорененность в родной почве, ведя к расцвету духовной жизни, тем самым расширяет человеческий дух и делает его восприимчивым ко всему общечеловеческому." (710,С. 17).

Ряд имен крестьянской поэзии Х1Х века обычно начинают с Кольцова и Никитина, забывая о таком поэте начала столетия, как Федор Слепушкин. Обратил на него внимание сам А.С. Пушкин, он помог выкупить поэта из крепостной зависимости. Позднее Академия наук присудила Ф. Слепушкину за его стихи золотую медаль.

Особое место в русской поэзии занимает Н. Некрасов. Именно он "явил собой первый пример поэта, живущего в городе, а страдающего о деревне.." "Некрасов потому мне дорог, - писал Я. Полонский, - что он, так сказать, наш домашний поэт, наш почвенник; он потому принес нам великую пользу, что, обрабатывая нашу народную почву и расчищая ее, дает возможность вырастить на ней со временем не только русскую, но и общечеловеческую поэзию."

Конец Х1Х - начало ХХ веков - время подлинного подъема "крестьянской линии" в русской лирике. В эти годы творили Леонид Трефолев, Иван Суриков (автор знаменитой "Рябины" и не менее знаменитого "Детства" ("Вот моя деревня...")) и поэты его круга ("суриковцы"): Савва Дерунов, Дмитрий Жаров, Алексей Разоренов, Матвей Козырев, Иван Родионов. К ним примыкали Иван Осокин, Никтополион Святский, Максим Леонов, Спиридон Дрожжин. В 20-х годах стали широко известными "новокрестьянские" поэты: Николай Клюев, Сергей Есенин, Сергей Клычков, Петр Орешин, Александр Ширяевец, Михаил Артамонов, Павел Радимов, Василий Наседкин и др. По тематике и духу творчества были к ним близки Иван Молчанов, Дмитрий Горбунов, ранний Александр Жаров, поэт и художник Ефим Честняков, Павел Дружинин, Иван Доронин, Василий Ерошенко. Последний более известен... в Японии, где издано трехтомное собрание его сочинений. Дело в том, что он писал не только на русском, но и на японском языке, много путешествовал, изучал народную культуру многих стран, был знаком с Лу Синем и Рабиндранатом Тагором.

Термин "новокрестьянский" "во многом условен. Он употребляется главным образом для того, чтобы подчеркнуть отличие поэтов... от их предшественников, "крестьянских" поэтов Х1Х и ХХ веков." (338,С. 15). "Новокрестьянские" поэты были в полном смысле слова профессиональными литераторами, но земля в их глазах отличалась "особой святостью". Новейшими чертами их поэзии стало явно отрицательное отношение к цивилизации (подробный сравнительный анализ их творчества дан в книге Т. Савченко (580)).

Наиболее величественная и загадочная фигура среди поэтов- "новокрестьян" - Николай Клюев.

Н.Клюев обладал богатейшими запасами народной художественной и философской мысли, огромной культурой. В своих текстах "он опирался на самый широкий круг источников, полное выявление которых требует коллективных исследовательских усилий" (512, С 81). Но уже сейчас очевидно, что клюевские противопоставления: мировая культура - варварство; традиции русской культуры - западная цивилизация; традиции народа - "советская" культура; крестьянская культура - промышленная цивилизация; народная крестьянская культура - культура официальная - определили лицо "почвенной" поэзии второй половины ХХ века.

"Говорят, что Есенин возник непосредственно из Кольцова, а также из глубин народных, - отмечал М.М. Бахтин. - Но это не так. Кольцов - это эпизод в русской литературе... Есенин... явился как совершенно литературное явление из Клюева...” (682,С. 113). В ХХ веке поэзия Есенина оказала на русскую поэзию и на ее читателей "совершенно особое воздействие" (Ю. Мамлеев). "Все русские поэты от земли, - пишет В. Цыбин, - в той или иной мере воплощают в себе судьбу С. Есенина, его боль, его муку жить с открытым сердцем..." (963,С. 220). Так, В Гусев считал, например, что “вопрос о наличии традиции “Кольцов- Есенин - Рубцов” не представляется сложным”. И, действительно, в научной литературе неоднократно говорилось о есенинской “школе”, о “направлении” и “течении” в поэзии, при этом назывались имена А. Прокофьева, Б. Ручьева, Н. Рыленкова, А. Жигулина, Н. Рубцова, И. Лысцова и др.

"Со времен Кольцова в русской поэзии тянется одна золотая нить, связанная с народным ладом, - пишет Ю. Кузнецов. - Она прошла через Некрасова и Никитина, на краткое время посеребренная Клюевым, дошла до Есенина, а от него через А. Прокофьева дотянулась до Н. Тряпкина..."(776,С. 78). Новокрестьянская поэзия - одно из неповторимых проявлений художественного сознания века. Во многом ее продолжением явилось творчество А. Твардовского, М. Исаковского, Н. Рыленкова, А. Прокофьева и А. Яшина, хотя "школы не было, так как черты эти существовали у каждого порознь, не объединенные общей мыслью."(702,С. 120). Школа появилась позже: "Между последними стихами Клюева, Есенина, Клычкова и этими строками Рубцова ("...никогда Природа здесь не знала потрясений"), а также других современных ему поэтов крестьянской ориентации - расстояние в добрую полсотню лет. Но черты, объединяющие их, ощутимы и в музыке стиха, и в "деревенских" образах, и в неповторимой интимно-утвердительной интонации, в целом же их поэзия является выражением "особого рода художественного сознания, связанного с крестьянским трудом, с древними крестьянскими воззрениями на природу, с особой символикой и лексикой, освещенными многовековым опытом, с непогасшими, невыцветшими по сей день яркими красками языческой образности." Генетическая связь новокрестьянской поэзии с новейшей лирикой "родины милой" несомненна."(525,С. 270). Н. Сидоренко, руководитель семинара в Литинституте, в отзыве на дипломную работу Рубцова писал: "Может показаться, что в отдельных стихах Н. Рубцова слух улавливает "есенинские" интонации. Возможно. Но это не подражание, а национальное сродство творчества, и тут С.А. Есенин в чем-то помог младшему брату, в чем-то его поддержал и утвердил."(347).

Некоторые проблемы типологии литературных направлений

В 1980-м году А. Пикач с некоторым раздражением заметил: "Все следят за сменой "громких", "тихих", "медитативных" и прочих. Словно бы лирику каждые пять лет охватывают новые порывы. Но школы не меняются. Они соседствуют." (877,С. 4). А. Пикач был прав по существу, но использовал не тот термин. Правильнее было бы сказать так: "Направления не меняются. Они соседствуют." Вообще термины "школа" и "направление" часто путают. Например, в свое время многие отметили "условность терминологического определения "тихая лирика", которое, конечно, не отражало в полной мере своеобразия поэтического направления..." (748,С. 44). Впрочем, в большинстве случаев критики не видели особой надобности в четкой терминологии и пользовались общепринятыми определениями. На пагубность подобной практики обратил внимание В. Ковский: "Порой критика и литературоведение ограничиваются указанием на "стилевые течения", хотя одной стилевой близости для объединения писателей в художественное течение явно не достаточно. Как правило, остается невыясненным, на какой идейно-эстетической основе подобная близость возникает и в какой степени она вообще должна присутствовать, чтобы разговор о стилевом течении получил научную обоснованность." (452,С. 149). Хотя и он сетовал на то, что "ни один из терминов в такой "неточной" науке, как литературоведение, не может претендовать на адекватно полную передачу характеризуемого им художественного явления." (452,С. 200).

В своих "Лекциях по эстетике" Гегель определил литературные направления как особые типы мировоззрения и вместе с тем как этапы в развитии "духа". В России в качестве термина слово "направление” впервые было использовано в декабристской критике. Программная статья В.К. Кюхельбекера, напечатанная в альманахе "Мнемозина" за 1824 г., носит заглавие "О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие." В этой статье раскрывалась общая идейно-художественная направленность поэзии того времени, использовалось в ней и понятие "школа". Об общей направленности творчества писателя или литературы определенного периода (с использованием и другого термина: "школа") писали А. Бестужев, И. Киреевский, В. Белинский, Н. Чернышевский, Н Добролюбов.

В советское время в 20-х г.г. они почти перестали употребляться, в Литературной энциклопедии 1934 года термин "направление" отсутствовал вообще. В дальнейшем наблюдался разнобой в использовании понятий "течение", "направление", "метод".

В 1957 году Б. Реизов отнес одно из самых употребительных понятий - художественное направление - к числу самых неразработанных. Со временем, постепенно стало складываться "представление о литературе как механизме сложных взаимодействий... оно... обязывает не ограничиваться изучением отдельного произведения в качестве изолированного объекта, поскольку это означает, в сущности, отказ от научного познания." (701, С. 55).

В 1976 году П. Глинкин посвятил проблеме поэтического направления специальную статью. В ней он писал: "Иной уровень представляют литературные конгрегации вида школ и течений, а также направлений, если последнее понимать не как синоним слова "метод", но в более узком, традиционном смысле... Если типологическое единство предполагает сочетаемость определенных признаков, то на уровне школ, течений и направлений это обязательно с о д е р ж а т е л ь н ы е признаки." (701,С. 61).

За рубежом также прекрасно понимали необходимость использования в литературоведческих исследованиях сравнительно-типологического метода: "Сравнительный метод... дает нам ключ к установлению сходств и различий сопоставляемых объектов и в этом смысле является универсальным... Без сравнения трудно понять - даже в пределах одной национальной литературы - динамику процесса, проникнуть в механизм наследования и смены традиций, накопления художественных ценностей." (Д. Дюришин (422,С. 5)); "...любой текст обретает существование лишь после того, как он подвергнется классификации в соответствии со своей ценностью." (Р. Барт (359,С. 17)).

Близость типологического и сравнительного изучения литературы как раз и состоит в том, что "то и другое предполагает сопоставление литературных явлений как исходное начало их научного анализа. Однако не всякое сравнительное исследование литературных фактов представляет собой исследование типологическое. В отличие от сравнительно-исторического подхода к литературе типологическое ее изучение предполагает выяснение не индивидуального своеобразия литературных явлений и не просто их сходных черт, и не связей как таковых, а раскрытие тех принципов и начал, которые позволяют говорить об известной литературно-эстетической общности, о принадлежности данного явления к определенному типу, роду." (961, С. 12). Причем нужно учитывать и тот факт, что "типологическое единство в литературе - общность не статическая, а динамическая." (960,С. 59). "Структура литературного направления не представляет собой нечто застывшее, - отмечал М. Храпченко, - она изменяется, отражая перемены в творческом восприятии и обобщения действительности... Отсюда возникает необходимость учитывать при типологическом изучении литературных направлений этапы их развития. Тем самым снимается противоречие между синхронией и диахронией." (960,С. 72).

Развитие историко-типологического подхода к явлениям литературы началось после "оттепели" (работы М. Бахтина, А. Лосева, В. Жирмунского, Д. Лихачева, Г. Поспелова и др.). Однако исследований, специально посвященных типологии определенных литературных направлений и школ, было не так много. В 70-е годы проблема борьбы литературных направлений и идейных течений стала исчезать из поля зрения исследователей, все больше времени уделялось типологии метода, в частности, социалистического реализма. "Практически не нашло применения по отношению к советской литературе 30 - 50 - 60 - х г.г. понятие "направление" (несмотря на наличие, например, такого значительного явления, как "деревенская проза" 60- 70 - х г.г., имеющая ряд признаков именно единства направленческого типа...", - констатировал в 1990-м году Б. Кондаков (761,С. 5).

В истории поэзии наблюдалась еще более удручающая картина. Может быть, этому системному анализу мешало "опасение возможности ослабления внимания к частному, неповторимому (при рассуждениях, что в стилевых течениях, школах индивидуальное выступает как элемент общего и таким образом преодолевается субъективность формы и содержания, происходит слияние индивидуально-своеобразного с объективным). Но типология вычленилась из сравнительного литературоведения, а обнаружение расхождений и тождеств между компонентами есть, как известно, основа любого аналитического рода познания." (702,С. 120). Следовательно, сравнение не только предполагает изучение специфики объекта "(индивидуального, национального, исторического); напротив, с помощью сравнения можно установить, в чем заключается это качество." (В. Жирмунский).

Одно из первых определений термина ("течение") дал А. Соколов: "Термин л и т е р а т у р н о е т е ч е н и е обозначает те разновидности, разветвления, изменения литературного направления, которые возникают в процессе его развития, отражая идейное и общественное развитие эпохи. Термин л и т е р а т у р н а я ш к о л а целесообразно связать с наличием у определенного круга писателей и поэтов, образующих литературное направление, определенной художественной программы, определенной системы литературных эстетических принципов." (925,С. 401). Г. Поспелов не видел особых различий между терминами "течение" и "направление": "...Идейно-литературное течение - это творчество группы писателей той или иной страны и эпохи (большой или совсем маленькой группы - это бывает по-разному), отличающееся общностью своей п р о б л е м а т и к и и обычно развивающееся преемственно на протяжении определенной ступени национального развития." (556,С. 259). На взгляд И.Ф. Волкова, "понятие художественного течения наиболее определенно разработано в теоретических трудах Г.Н. Поспелова. С его точки зрения, течение - это общность художников на основе единства социально-идеологической позиции, поскольку она нашла выражение в содержании их художественного творчества (в их "идеологическом миросодержании") по терминологии Г.Н. Поспелова." (384,С. 160). В статье А. Гуревича (Литературоведческий энциклопедический словарь) подробнее сказано об отличительных особенностях направлений и школ: "В соответствии с наиболее распространенной точкой зрения понятие "направление" фиксирует общность глубинных духовно-эстетических основ художественного содержания, обусловленную единством культурно-художественных традиций, однотипностью миропонимания писателей и стоящих перед ними жизненных проблем, а в конечном счете - сходством эпохальной культурно-исторической ситуации. Но само миропонимание, т.е. отношение к поставленным проблемам, представления о путях и способах их разрешения, идеологические и художественные концепции, идеалы писателей, принадлежащих к одному направлению, могут быть разными. В этом отношении направления отличаются от литературных группировок и школ, предполагающих непосредственную идейно-художественную близость и программно-эстетическое единство их участников" (491,С. 232 - 233) (т. е., отношение школы к направлению - отношение части к целому. - В.Б.). В данной работе за основу взято определение направления, сформулированное И.Ф. Волковым.

* * *

Во второй половине 50-х годов в русскую литературу вступили будущие "тихие" лирики: В. Соколов, А. Передреев, С. Куняев. Начало 60-х - время "громкой", или "эстрадной" поэзии (Р. Рождественский, Е. Евтушенко, А. Вознесенский). Середина и конец 60-х годов уже прошли под знаком "тихой" лирики (Н. Рубцов, А. Прасолов, В. Казанцев, О. Фокина, уже упоминавшиеся В. Соколов, А. Передреев, С. Куняев). Критики, назвав их "тихими", тем самым искусственно ограничили данное направление рамками поэтической группы. Они не обратили внимания на то, что подобная лирика появилась еще в 50-х годах (сборники В. Соколова, Н. Тряпкина, С. Викулова, А. Романова, ранние стихотворения Н. Рубцова), просто ее не было слышно в шуме "эстрады". В тот период "размежевание в поэзии получило более острые формы, чем в прозе". (388,С. 87). Подобно тому, как в Х1Х веке официальная идеология "самодержавия, православия и народности" с явным недоверием и опаской относилась к славянофилам и "почвенническому" направлению в литературе, в 60-х годах ХХ века писателей, связанных с землей, с деревней, "характеризовали как неославянофилов, защитников регресса и апологетов антиисторизма". (388,С. 87) А Дементьев писал в 1969 году: "Нельзя не удивляться тому, что целый хор критиков и поэтов с таким усердием разрабатывает тему об уважении к старине именно как "церковную" тему. Программа КПСС обязывает нас вести непримиримую борьбу..." (717, С. 235). В 70-е годы, несмотря на постепенное разложение партийно-государственных структур, гнет цензуры оставался по-прежнему сильным, однако необычайный взлет интереса к истории, к истокам, возникший в 60-х годах, затормозить было уже невозможно. Пошли в рост "массовые почвенные силы" (А. Ахиезер), которые "вышли из почвы (т.е. из низов)." (352,С. 189). "Сегодня, - писал А.С. Карпов, - когда открывающийся перед человеком мир становится все более широким, очень важно не утратить органической связи с родной землей." (743,С. 259). С почвенничеством связывал процессы, идущие в литературе, в частности, в "деревенской" прозе и "тихой" лирике, даже Ф. Кузнецов, называя ее "идеологической, консервативной линией." (799,С. 230). К середине 70-х годов термин "тихая" лирика” почти полностью исчез из критического обихода, одновременно в стане "тихих" произошла дифференциация, после которой почвенническое "ядро", "целое направление в поэзии" (В. Акаткин) продолжило свою эволюцию (сборники А. Передреева, Н. Тряпкина, Б. Примерова, И. Лысцова, О. Фокиной, В. Казанцева, Ю. Кузнецова и др.). Не прекращалась идеологическая, эстетическая и политическая борьба и в 80-е годы, в том числе и в литературе. Со второй половины 80-х годов наблюдалось повсеместное стремление разных народов нашей страны, в том числе и русского народа, к государственной и культурной самостоятельности. Несмотря на то, что популярность поэзии в это время снизилась, споры поэтические бушевали не менее яростно, чем политические. Сохранилось размежевание поэтов и в 80-х годах: теперь их разделили на "традиционалистов" и "модернистов".

Терминологическая путаница всегда мешала литературоведам. Названия двух основных направлений в русской поэзии менялись на протяжении трех десятилетий с невиданной быстротой и легкостью. Каких только определений и ярлыков они не получали: и "интеллектуалисты" против "описательщиков", и "громкие" против "тихих", и "авангард" против "народников"... Известно,что почти любой спор в науке - это спор о терминах. Термин "почвенное" направление с течением времени устоялся и утвердился как в критике, публицистике, так и в литературоведении. Еще в 1961 году Л. Аннинский в статье "Корни и побеги" отметил, что "поэтическое направление, о котором мы будем говорить, называют в критике "деревенским", "почвенническим"... Поколение это, которому не досталось огневой военной юности Е. Винокурова и Б. Слуцкого, почувствовало себя окончательно взрослым в середине пятидесятых годов"..."Здесь иные, как мы условно говорим, - крестьянские корни." (668,С. 607-608). Восемь лет спустя А. Михайлов, чувствуя категоричность таких определений, как "деревенские", "крестьянские", тем не менее свел этих поэтов в одно "крестьянское течение", предлагая отличать лириков по "органической связи их с землей" (846,С. 254). В альманахе "День поэзии-76" (46), в ответах на анкету "Сегодня и завтра нашей поэзии" В. Кожинов выделил направление "так называемой деревенской поэзии", А. Михайлов говорил о "деревенском крыле" в поэзии, о "деревенской лирике", а подвел итог В. Чалмаев, назвав и поэтов, и прозаиков подобной ориентации "почвенными авторами".

"Почвенное направление", "почвенные" поэты, поэты-"почвенники" - все это разновидности самоназвания. Может быть, точнее всех сказал о них А. Передреев: "Конечно, все они абсолютно разные, друг на друга не похожие, но всех их объединяет одна почва. Эта почва родины, природы, деревни - главный учитель Николая Рубцова." (873,С. 351). Кстати, Н. Рубцов не признавал термина "деревенская лирика", хотя говорил о "деревенской теме" в своем творчестве: "Оторвались от деревни и не пришли к городу... А у меня есть тема своя, данная от рождения, деревенская... Я пишу о ней, как Лермонтов о Родине". (696). "Поэты, пишущие о деревне, - отмечал Н. Старшинов, - уже не выглядят сейчас такими "чисто" деревенскими, как, скажем, поэты, писавшие двадцать и более лет назад." (933,С. 9). Не случайно В. Солоухин выступил против термина "деревенские поэты", хотя считал, что есть "деревенская тема" (612,С.103). Более последовательны в терминологическом отношении С. Куняев и В. Цыбин. Для них поэты этого направления (Б. Примеров, Н. Рубцов, А. Передреев и многие другие) - "русские почвенные поэты" (963,С. 224). Вот что по этому поводу сказал А. Ланщиков: "Вскоре после того, как появился термин "деревенская проза", появился было и термин "деревенская поэзия", последний как-то не прижился, но все же многое в творчестве Жигулина, Рубцова и некоторых других поэтов объяснялось их деревенским происхождением". (480,С. 41). В 1980 году Г. Седых уже говорил о "полосе почвенничества" у многих поэтов нашего столетия"(911,С. 35); о "национальной почве" у поэтов этого направления рассуждал А. Павловский (444), широко употребляли термин И. Роднянская, Г. Малышева(510) и другие литературоведы.

"Почвенное" направление своими корнями связано с крестьянской культурой и мировоззрением, но назвать его "новокрестьянской" поэзией нельзя, т.к. этот термин уже имеет в науке точный адресат и временные рамки. "Почвеннической" - тоже, из-за ассоциации с известным направлением Х1Х века. Определение "тихая" лирика оказалось некорректным, неточным и, в конце концов, несостоятельным, как и определение "деревенская" проза. Оба эти названия ущли в прошлое, в историю литературы. "Крестьянской линией" в русской поэзии данное направление назвать также нельзя, т.к. в основе его - мировоззренческие установки, а не происхождение. К тому же многие из так называемых "крестьянских" поэтов давным-давно живут в городах (О. Фокина, Ю. Кузнецов, Э. Балашов и др.). Поэтому и был выбран термин, сохраняющий и связь с традицией, и идеологический подтекст, и не вызывающий упреков в поверхностности. В научный оборот он был окончательно введен в 1991 году.

Поэты этого направления "пользовались заслуженным вниманием, так как верно схватывали и выразительно передавали те стороны современного сознания, которое социальная психология называет маргинальным, т.е. одновременно несущим в себе черты разных общественных сфер, в данном случае - городской и деревенской." (444,С. 234). О подобном явлении в прозе писали В. Сурганов, А. Газизова, Л. Вильчек и другие исследователи. Так, В. Сурганов полагает, что "практически оно получило наиболее ощутимый общественный импульс именно с начала 60-х. Писатели, избравшие его, обращаются к тем, кто, по образному выражению В. Шукшина, стоит одной ногой на речном берегу, другой же - на борту отчалившей от этого берега лодки. Кто, переселившись из деревни в город, приносит сюда, в новую для него деловую, нравственную, бытовую атмосферу крестьянские воспоминания и привычки, представления о труде, домашнем укладе, семье. Происходит взаимодействие, нередко драматическое, переплав обоих начал, порождая явление, обозначенное термином "маргинальность", привлекшее внимание многих современных мастеров". (616,С. 619). К сожалению, применительно к поэзии эту тему истолковывают исключительно "как тему "ностальгии" по старому укладу, как тему "раздвоения души" между городом и деревней. Такой подход к ней был бы слишком легким. Когда-то, как мы знаем, и поэзию Есенина пытались уложить в эту "хитроумную" схему." (389,С. 462).

Понятие "почва" давно уже стало многозначным. Философ И. Ильин писал о доле русского народа: "Первое наше бремя есть бремя земли... Второе наше бремя есть бремя природы... И третье наше бремя есть бремя народности". (739,С. 23). Из одного только этого высказывания видно, насколько связаны между собой эти понятия.

"Первоосновой" почвенничества стал язык: "Многим из нас, - говорит А. Романов, - вышедшим из деревень, здорово повезло: с самого дня рождения наши зыбки окунулись в народную речь, как в животворящую купель... ...Слух деревенского детства еще не осознанно, но уже празднично долетал до корневых глубин родного слова, до тех сокровенных завязей, которые звучали во времена, может, раннего славянства." (900,С. 6). У поэтов этого направления стремление к "почве" проявилось и в особенном, свойственном только им почти профессиональном отношении к фольклору. В 50-х годах Н. Рыленков, В. Боков, С. Викулов работали как фольклористы: собирали частушки и песни, выпустили несколько сборников ("Живая вода" Н. Рыленкова, "Русская частушка" В. Бокова, "Антология вологодской частушки" С. Викулова). Чуть ранее А. Твардовский написал несколько "песен" для Государственного русского народного хора им. Пятницкого, среди которых более половины - частушки: "Шуточные частушки подруг невесты", "Частушки жениха и его друзей", "Плясовые частушки", "Частушки" и др. (241). В 60-х - 70-х годах Ю. Адрианов как фольклорист исследовал песенный быт многих деревень и сел Приволжья, собирал народные песни Б. Примеров, много сил отдал изучению фольклора, мифа и пропаганде трудов А.Н. Афанасьева Ю. Кузнецов.

В 1991 году А. Агеев в своей концептуальной статье доказывал, что "почвенная" поэзия представляет собой "особый тип мышления, корни которого уходят в глубочайшую языческую древность". (658,С. 222). Спустя пять лет Г. Белая повторила эту мысль: "Идеология, политическая позиция, историко-философская концепция, тематика и поэтика "деревенщиков" на нынешнем этапе - все это может быть понято как особый тип культуры со своей системой этических и эстетических ценностей, укорененных в традиционном крестьянском пространстве старой и новой России." (683,С. 55). Но ведь И. Роднянская еще тогда, в 1991 году, поправила А. Агеева, заметив: "Почитание земли в русской культуре давным-давно христианизировано." (897,С. 55).Так, Соня Мармеладова умоляла Раскольникова поцеловать землю и просить прощения у матери-земли (смесь языческих и христианских представлений). Святые Отцы учили, что у человека три матери: мать по плоти, крестная мать и мать-земля (Россия). Великий грех поэтому - сквернословить, плевать на землю, а покидать Россию - все равно, что бросать свою мать. "Почвенники" скорее по зову сердца, чем осознанно, понимали это. Духовная основа отсутствовала, но зерна евангельских истин падали в подготовленную почву. "Земля - смысл земной жизни, обожение ее - вот центр почвенничества", - писал П. Флоренский (634).

В древности слово "крестьянин" буквально означало: "крещеный человек", "христианин" и только потом - земледелец. Поэтому сельчане в советское время были не крестьянами, а колхозниками. Религиозный смысл названия был утерян почти полностью, хотя и в психологии, и в мировоззрении сельских жителей (как и во всем русском народе) в частичном, искаженном виде христианские ценности сохранялись. Кстати, "почвенную" поэзию и по этой причине назвать "крестьянской" нельзя, и "деревенской" - тоже. Тем самым все сведется лишь к тематике. В отличие от течения, в основе которого - социально-идеологическая позиция, литературное направление - более протяженное во времени явление, это "единство творчества писателей по общему типу художественного содержания, прежде всего в зависимости от того, в чем, в какой стороне жизни художник видит основной, высший смысл человеческого существования или, напротив, корень, причину бед и мучений человека." (384,С. 161). И сейчас не над темой "деревни", а над "темой о России" бьется немало истинных поэтов, чье чувство - высшей, гарантированной судьбою пробы." (А. Агеев (658,С. 221)).

* * *

Проблема эволюции поэзии - одна из важнейших проблем современного литературоведения.

Актуальность данной работы определяется основной ее целью: выявить типологическую общность направления (наиболее общие характерные приметы в творчестве поэтов) и проследить их мировоззренческую, идейно-тематическую, жанрово-стилевую и этико-эстетическую эволюцию.

Выбор объекта исследования (творчество поэтов “почвенного” направления, пришедших в литературу преимущественно во второй половине 50-х годов) мотивирован тем, что уровень осмысления этого литературного явления не может быть признан в настоящее время удовлетворительным. Необходимо заполнить пробел в истории русской поэзии.

Целью исследования (выявить истоки направления, проследить его эволюцию, установить временные рамки) определены и его задачи :

- выявить социокультурные причины вызвавшие “почвенное” направление к жизни,

- идейно-тематические, этико-эстетические, стилевые и жанровые общности и различия,

- преобладающие мотивы,

- доминирующий тип лирического героя,

- место и роль Н Рубцова и Ю Кузнецова в данном направлении и в русской поэзии в целом,

-степень влияния и взаимовлияния поэтов в рамках направления и в русской поэзии второй половины столетия.

Необходимо также:

- проведение сравнительно-типологического анализа фольклорно-мифологической образно-символической системы и лирики поэтов “почвенного” направления,

- определение степени и качества творческого заимствования (фольклоризма и мифологизма).

Методологической, теоретической и методической основой работы являются труды классиков отечественной и зарубежной филологии и философии: А. Афанасьева, Ф. Буслаева, А. Веселовского, А. Потебни, М. Бахтина, А. Лосева, Н. Бердяева, О. Шпенглера и др.

В работе учитываются также основные теоретические труды ведущих современных отечественных и зарубежных литературоведов, критиков и философов: К. Азадовского, В. Базанова, И.Ф. Волкова, Д. Дюришина, Ю. Лотмана, М. Маковского, Г. Поспелова, М. Храпченко, Г. Померанца и др.

Основные методы исследования: сравнительно-типологический, историко-проблемный, проблемно-тематический. Сравнительно-исторический, сравнительно-сопоставительный и контекстуальный методы сочетаются с принципом системности и целостности анализа. Вспомогательные методы: биографический, лингвопоэтический (лингвистическая типология). Центральный методологический и методический принцип исследования - принцип историзма.

В работе учтен опыт типологического исследования русской поэзии второй половины ХХ века (работы В. Зайцева, В. Гусева, П. Выходцева, В. Дементьева, А. Михайлова, В. Кожинова, Ю. Минералова, А. Павловского, П. Глинкина, И. Шайтанова и др.); типология конкретизирована (на материале творчества поэтов одного направления).

Новизна работы определяется выбором объекта исследования (историко-типологическое исследование лирики поэтов “почвенного” направления, сравнительно-типологический анализ образной системы поэтов-“почвенников”). Новым является и объем привлекаемого для решения поставленных задач материала, охватывающего почти сорокалетний период развития русской поэзии.

~

ГЛАВА 1. “ПОЧВЕННОЕ” НАПРАВЛЕНИЕ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 50-Х — 60-Х ГОДОВ (ИДЕЙНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ, ЭВОЛЮЦИЯ, ТИП ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ)

~

1. Движение поэзии 60-х годов

Большинство исследователей считало и продолжает считать, что на рубеже 50-х - 60-х годов наступил новый этап в истории поэзии, связанный с социальными изменениями: с разоблачением культа личности и последовавшей за ним "оттепели". Литература после небольшой паузы отреагировала на эти события всплеском творческой активности. Своеобразной "визитной карточкой" того времени стала поэма А. Твардовского "За далью - даль" (1953-1960), тогда же Б. Пастернак создал цикл стихотворений "Когда разгуляется" (1956-1959), вышли сборники Н. Заболоцкого: "Стихотворения" (1957) и "Стихотворения" (1959); Е. Евтушенко: "Шоссе энтузиастов" (1956); В. Соколова: "Трава под снегом" (1958). Всенародная любовь к поэзии - "примета времени середины пятидесятых: литературные альманахи издавались едва ли не в каждом областном городе." (386,С. 80). Большую роль в этом сыграла "реабилитация" С. Есенина: "Память народа и время сняли запрет с имени поэта. И точно плотину прорвало!" (386,С. 82). Вот что писал в то время о С. Есенине Н. Рубцов (он искал следы пребывания поэта в Мурманске): "Что бы там ни было, помнить об этом буду постоянно. Да и невозможно забыть мне ничего, что касается Есенина". (386,С. 83).

Стихотворения Н. Рубцова раннего периода (с 1957-го по 1962 год включительно) характеризуются такими качествами, как "повышенная сентиментальность, мелодраматизм, постоянный оттенок трагичности, неумолимая власть жестокого рока." (477,С. 173):

Как тогда,

Соловьями затоплена ночь!

Как тогда,

Не шумят тополя!

А любовь не вернуть,

Как нельзя отыскать

Отвихрившийся след корабля...

Но не все здесь так просто, как кажется исследователям творчества поэта. В трагической надрывности большинства его ранних стихотворений (при жизни автора в своем подавляющем большинстве они не могли быть опубликованы) слышны не только биографические нотки, но и голоса тех, кто испытал ужасы ГУЛАГА, потери близких в военную годину, тех, кто так и не нашел своей жизненной пристани. Таковы рубцовские стихи "Уборщица рабочего общежития", "Перед большой толпой народной...", "Праздник в поселке", "Снуют. Считают рублики...", "На кладбище":

Неужели одна суета

Был мятеж героических сил

И забвением рухнут лета

На сиротские звезды могил?

Сталин что-то по пьянке сказал -

И раздался винтовочный залп!

Сталин что-то с похмелья сказал -

Гимны пел митингующий зал!

Сталин умер. Его уже нет.

Что же делать - себе говорю, -

Что б над родиной жидкий рассвет

Стал похож на большую зарю?

Поражает вывод, сделанный в одной из работ в результате анализа содержания знаменитого раннего стихотворения Н. Рубцова "Добрый Филя". В нем говорится о нравственном идеале (!) "...в спокойной, размеренной жизни маленького, одиноко затерявшегося на лесных тропинках хуторка... Такая жизнь, похожая на вечную дрему природы, воспринимается как счастье, как диво... В "Добром Филе", таким образом, на время разрешается проблема города и деревни, получает свое завершение мотив ожидания сказки." (428,С. 56).

Странно, что исследователь исследователь творчества поэта не почувствовал горькую иронию стихотворения:

Филя любит скотину,

Ест любую еду.

Филя ходит в долину,

Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть...

- Филя! Что молчаливый?

- А о чем говорить?

60-е годы для советской поэзии - время расцвета. Внимание к ней необычайно велико. Выходят книги Е. Евтушенко: "Нежность" (1962), "Идут белые снеги" (1969), особенную известность приобрели его поэма "Бабий Яр" (1961) и стихотворение "Наследники Сталина" (1962); растет слава А. Вознесенского (Сб."Антимиры",1964 и др.). "Второе дыхание" открывается и у признанных "мэтров": "Лад" (1961-1963) Н. Асеева, "Однажды завтра" (1962-1964) С. Кирсанова, "Послевоенные стихи" (1962) А. Твардовского, "Первородство" (1965) Л. Мартынова, "Совесть" (1961) и "Босиком по земле" (1965) А. Яшина, "День России" (1967) Я. Смелякова. Выходит итоговый сборник А. Ахматовой "Бег времени" (1965).

"Громкая" и "тихая" лирика становятся не только литературным явлением, но и приобретают общественное значение. И "тихие", и "громкие" поэты выпускают многочисленные сборники, которые не остаются незамеченными. В первой половине 60-х "эстрада" бьет все рекорды популярности. Вечера в Политехническом музее, в которых принимают участие А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, собирают полные залы. Открытая публицистичность у "эстрадников" уже тогда переходила все пределы. Даже в своих поэмах, посвященных прошлому ("Лонжюмо" А. Вознесенского, "Казанский университет" Е. Евтушенко и т. п.), собственно истории было мало. Зато много было попыток "приспособить" ее к нуждам дня сегодняшнего, не особо беспокоясь об исторической правде. Другим их "грехом" стала безудержная страсть к экспериментаторству. В начале шестидесятых это увлечение было повальным не только у поэтов, но и у музыкантов, художников, архитекторов. К слову, даже Н. Рубцов пережил, хотя и недолгий, период "словотворчества" - вот один из примеров:

Сакс фокс рубал, дрожал пол

От сумасшедших ног.

Чувак прохилял

в коктейль-холл

И заказал рок.(906, С 125)

Во всем этом не было ничего плохого, это была обычная болезнь роста. Так, А. Вознесенский строил свои декларации из гротеска, многочисленных гипербол и абстракций. Все его действительно прекрасные находки ("Я счастлив, что я русский, Так вижу, так живу, И воздух, как краюшку Морозную, жую") терялись под нагромождением словесных конструкций.

Действительной ошибкой поэтов "эстрадного" направления было безоглядное прославление эпохи НТР. Техника не несла и не могла нести людям духовные ценности, зато помогала их разрушать. Единственное, что можно было сделать художнику слова, - это облагородить, очеловечить ее, наконец, выстрадать ("Я выстрадал, как заразу, Любовь к большим городам", - писал Рубцов). На этом пути подстерегали поэтов откровенные провалы: "Я люблю тебя заржавленным трамваем" (В. Соколов), но другого выхода не было, любая другая дорога вела к эклектике1
“Вина” "эстрадников" состояла в том, что в погоне за "злобой дня" они теряли вечное, непреходящее. Так, лучшие стихотворения Е. Евтушенко ("Свадьбы", "Идут белые снеги...", "Заклинание" и др.) так и остались в "меньшинстве", - поэт стремился к масштабности (увы, только внешней), к эпохальному осмыслению истории (поэмы "Братская ГЭС", "Казанский университет") и более всего - к публицистичности, "бегущей за фактами действительности. Он поэт "моментальной фотографии" жизни. В этом "тайна" привлекательности его злободневных стихов, согласных с его афоризмами, которые могут затрагивать сознание, останавливать внимание на том или ином факте. Но не более. Здесь нет глубины поэтического осмысления этих фактов, ибо поэт видит их сугубо авторским "оком". Но далеко не весь мир живет, мыслит и видит по-евтушенковски. В этом же и "тайна" недолговечности, даже информационной ценности его стихотворных лозунгов, призывов и лирических откровений". (589, С. 184-185). В поэзии Евтушенко "почти физически ощущается его лихорадочная торопливость - успеть сделать все как надо, - пишут П. Вайль и А. Генис. - Не завтра, не для завтра, а сейчас и для сейчас. Хрущев с поэтическим легкомыслием разрешал все проблемы посадками кукурузы, а за ним уже спешил Евтушенко:

Весь мир - кукурузный початок,

похрустывающий на зубах!

Оба они были соратники и соавторы - поэт-преобразователь Хрущев и поэт-глашатай Евтушенко." (379,С. 36). Поэтому после смещения Хрущева, когда изменилась ситуация в обществе, Евтушенко стал "угасать". Подобными же качествами обладало и романтически-пафосное творчество Р. Рождественского (поэмы "Реквием", "Письмо в XXX век"). Много и плодотворно работал Р. Рождественский и как поэт-песенник. Впрочем, поэты-"эстрадники" 50-х - 60-х годов внесли неоценимый (и по-настоящему еще не оцененный) вклад в обновление стиха, они широко использовали "мнимые неправильности" (Ю. Минералов), ассонансные и корневые рифмы, сложные метафоры, ассоциации и другие средства изображения.

Подлинным "открытием жанра" стала в те годы так называемая "авторская песня". Изначальная камерность исполнения в эпоху советской массовости отодвинула ее на второй план официальной культуры, но только не в сердцах людей. Песни военных лет - самое яркое тому подтверждение. Кстати, первая "авторская песня" появилась в 1941 году ("О моем друге-художнике" М. Анчарова). Начиная со второй половины 50-х годов песни М. Анчарова, Ю. Визбора, А. Галича, А. Городницкого, А. Дулова, Ю. Кима, Н. Матвеевой, Б. Окуджавы, А. Якушевой и других "бардов" пользовались огромным успехом, особенно у молодежи. Расцвет "авторской песни" пришелся на 60-е - 70-е годы. Их социальный подтекст был понятен всем. Важнейшее в этом ряду, бесспорно, творчество В. Высоцкого. Он стал "поэтом нового русского национализма" (П. Вайль и А. Генис). "Герой его песен противопоставляет империи свое обнаженное и болезненное национальное сознание. Высоцкий, заменивший к концу 60-х Евтушенко на посту комментатора эпохи, открывает тему гипертрофированного русизма. Антитезой обезличенной, стандартизованной империи становится специфически русская душа, которую Высоцкий описывает как сочетающую экстремальные крайности." (379,С. 290-291).

Среди поэтов 60-х - 80-х годов Высоцкий и Рубцов пользуются подлинной, не навязанной "сверху" популярностью. Существует обширнейшая библиография авторских произведений и публикаций об их жизни и творчестве, открываются все новые и новые музеи и памятники, выходят книги, газеты, альманахи, журналы, посвященные им ("Вагант" в Москве и "Николай Рубцов" в Санкт-Петербурге); живет и особое, "самодеятельное" литературоведение, создаваемое самыми настоящими "фанатами" их поэзии.

Н. Рубцов и В. Высоцкий - люди одного поколения "шестидесятников", лучшие их произведения написаны в конце 60-х годов: "Банька по-белому" (1968), "Охота на волков" (1968), "Он не вернулся из боя" (1969), "Я не люблю" (1969) - у Высоцкого и "До конца" (1968), "У размытой дороги" (1968), "Под ветвями больничных берез..." (1969), "Поезд" (1969) - у Рубцова. В середине 60-х годов Николай Рубцов вместе со студентами-однокурсниками Литинститута ходил в Театр на Таганке, однажды после спектакля за кулисами состоялась встреча будущих поэтов и прозаиков с актерами, в том числе и с Высоцким. Н. Рубцов любил слушать песни Владимира Семеновича, после гибели Рубцова в 1971 году в Вологде в числе личных вещей были обнаружены магнитофонные ленты с записями барда. Позже писатель Герман Александров вспоминал: "В другой раз, когда я пришел к Николаю вечером, он сидел на полу, тут же рядом стоял проигрыватель, звучали песни Высоцкого. Одну из них он проигрывал снова и снова, внимательно вслушиваясь в одни и те же слова, а потом спросил:

- Ты бы так смог?

И как бы сам себе ответил: - Я бы, наверное, нет..." (386,С. 266). Высоцкий был за пределами "советской" поэзии, Рубцов - все-таки в ней, хотя и с большими оговорками.

Одной из главных тем у В. Высоцкого была тема "маленького" человека, и социальный подтекст его лирики был во многом сходен с подобным подтекстом в поэзии Н. Рубцова. Их объединяла и общая боль, трагизм (в частности, трагический конфликт между властью и личностью), и ориентация на определенного читателя (слушателя) "из народа". "Высоцкий, - пишет В. Бондаренко, - почвенник барака, его почва - "лимита" семидесятых годов, обитатели "хрущоб", архаровцы поселков городского типа. Хоть и слабые - в отличие от крестьянских - но живые корни живого народа." (375,С. 68).

Обращение к народной жизни неизбежно приводит к фольклору. Владимир Высоцкий, опираясь на народную песню, внес в ее традиционную тематику укрупненное социальное содержание, раздвинул границы поэтического языка русской лирики, широко используя разговорную и жаргонную лексику. В. Высоцкий ввел в художественный оборот считавшиеся "непристойными" в поэзии фольклорные жанры "блатной" и "тюремной" песни, жестокого романса, создал новые их разновидности: песню-хронику, песню - ролевой монолог, песню-диалог, песню-басню. Любимыми жанрами Высоцкого стали, помимо "блатной" песни и "жестокого" романса, т.е. жанров городского фольклора, и лирическая песня, баллада, сказка. Но традиционные персонажи сказок, к примеру, Высоцкий модернизировал - Баба Яга, Змей Горыныч и др. пародировали определенные социальные явления.

Н. Рубцов обращался к "блатному" фольклору в своей ранней лирике:

Сколько водки выпито!

Сколько стекол выбито!

Сколько средств закошено!

Сколько женщин брошено!

Где-то дети плакали...

Где-то финки звякали...

Эх, сивуха сивая!

Жизнь была... красивая!

("Праздник в поселке")

Но в зрелом творчестве Рубцов ориентировался преимущественно на жанр "крестьянской" лирической песни и классические жанры, например, элегию.

Общим в стиле Рубцова и Высоцкого стало введение в художественный текст пословиц, поговорок, использование фольклорных эпитетов, иронии (в раннем творчестве), песенный параллелизм, а также широкое применение разговорной лексики. Но Н. Рубцов редко использовал, в отличие от В. Высоцкого, сатиру и пародию, у него не так четко выражено ролевое и авторское начало, нет такого обилия действующих лиц, как у Высоцкого, такого строфического многообразия (тут Рубцов более традиционен), совсем нет социальной фантастики.

И в поэзии Высоцкого, и в лирике Рубцова отражены определенные мифологические образы и представления, их художественному мышлению свойствен своеобразный мифологизм. Прежде всего он выразился в перенесении в текст древнейшей системы бинарных оппозиций (верх - низ, белый - черный, Запад - Восток и т.д.), а также в символичности значений многих образов их поэзии, в том числе общих. Так, корабль в стихах Высоцкого - средство переправы в иной мир; лодка у Рубцова - символ погибшей любви, несбывшихся надежд и, в конечном счете, гибели; конь у того и у другого символизирует собой трагизм времени и судьбы. Например, у Высоцкого читаем:

Но вот Судьба и Время пересели на коней,

А там - в галоп, под пули в лоб...

У Рубцова об этом сказано более мягко, элегично: "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны..." Обьединяет двух поэтов и общее стремление использовать библейскую лексику и фразеологию, хотя не она определяет их стиль. Одна из составляющих их поэтической образности - славянская и мировая мифология и русский фольклор, но образы-символы в поэзии Высоцкого не так многочисленны и не всегда соответствуют мифологическим и фольклорным значениям, у Рубцова же они стали основой его образной системы.

* * *

Во второй половине 60-х годов в СССР стала развиваться подпольная "самиздатовская" поэзия "неофициальной" или "параллельной" культуры. Эта поэзия была обречена на преследования и безвестность: "Дух культуры подпольной - как раннеапостольский свет" (В. Кривулин). Широко известными (в узком кругу) были следующие группы: СМОГ (Смелость Мысль Образ Глубина или Самое Молодое Общество Гениев) - она возникла в середине 60-х в Москве, в нее входили В. Алейников, Л. Губанов, Ю. Кублановский и др. ; Лианозовская поэтическая группа (В. Некрасов, Я. Сатуновский, В. Немухин, Б. Свешников, Н. Вечтомов и др.); Ленинградская школа (Г. Горбовский, В. Уфлянд, А. Найман, Д. Бобышев, И. Бродский и др.); группа "Конкрет" (В. Бахчанян, И. Холин, Г. Сапгир, Я. Сатуновский и др.).

В 1991 году М. Айзенберг в статье "Некоторые другие..." ("Театр",№ 4) предпринял первую попытку полного описания пути внеофициальной поэзии последних десятилетий. Он перечисляет множество имен, но упомянуть всех не представляется возможным, тем более, что многие переходили тогда из одних групп или школ в другие.

Наиболее крупная фигура в этом списке - И. Бродский. Хотя подлинным его предшественником "следует считать одну из наиболее загадочных фигур "параллельной культуры" - Станислава Красовицкого. Анализ стихов Красовицкого позволяет сделать вывод, что именно он первым из стихотворцев своего поколения "сменил союзников", то есть обратился не к традиционному для России опыту французской и немецкой поэзии, но к опыту поэзии английской, подразумевающей декларируемый впоследствии Бродским "взгляд на вещи "со стороны". (470,С. 6). Весной 1960 года Анна Ахматова "говорила о небывалом расцвете поэзии, сравнимом, пожалуй, лишь с началом нашего века. "Я могу назвать, - это ее подлинные слова, - по крайней мере десять поэтов молодого поколения, не уступающих высокой пробе "серебряного века". Вот их имена: Станислав Красовицкий, Валентин Хромов, Генрих Сапгир и Игорь Холин в Москве, а в Ленинграде - Михаил Еремин, Владимир Уфлянд, Александр Кушнер, Глеб Горбовский, Евгений Рейн и Анатолий Найман." (769,С. 187). Станислав Красовицкий стоял в этом списке первым. И не случайно: за пять лет работы он, признанный лидер "непризнанной" поэзии, "заложил основы нового поэтического языка, нового взгляда на место человека в мире." (769). Михаил Айзенберг вспоминает: "Я знаю, что многие его считали поэтом гениальным. Трудно применять такие эпитеты к современникам, но и первых читателей трудно упрекнуть в излишней экзальтации. Стихи Красовицкого и сейчас поражают, а тогда, казалось, что они как с неба упали..." (659). В 1962 году С. Красовицкий совершает поступок, на который и ныне не решится, пожалуй, ни один из сложившихся поэтов: он сжег рукописи, проклял свое творчество, посчитав это занятие безнравственным и, оставив Москву и карьеру, уехал в глухую деревню, посоветовав друзьям сделать то же самое. Только в середине 80-х годов Красовицкий вернулся в поэзию (но не в Москву) как автор религиозных по содержанию стихотворений.

Еще одна малоизвестная страница истории русской поэзии - поэтический диалог И Бродского и Н Рубцова.

Личные встречи этих выдающихся поэтов были краткими, об их взаимоотношениях почти ничего не известно, но в записной книжке Н. Рубцова, хранящейся в архиве Вологодской области, есть имя И. Бродского и его телефон, причем на одном из самых видных мест, а среди рубцовских бумаг - стихотворение Бродского "Слава", посвященное Евгению Рейну. По воспоминаниям Г. Горбовского (400) Рубцов и Бродский встречались во второй половине 50-х годов, когда жили в Ленинграде, а однажды даже выступали вместе - принимали участие в Турнире Поэтов во Дворце культуры им. Горького.

Куда важнее - пересечение их поэтических судеб, хотя в 60-х годах они, пожалуй, шли параллельными курсами. Так, в период с 1957-го по 1960-й Бродский "стремительно переживает смену разнообразных версификационных влияний: от переводных стихотворений Незвала и Хикмета до поэзии Слуцкого и Цветаевой." (470,С. 7). У Николая Рубцова идейно-эстетическое становление происходило в эти же сроки.

Поэма "Холмы" (1962-1963) завершила "романтический" период в творчестве Бродского, для него 1962 год - рубежный. В 1962 году и у Рубцова закончился период становления, полностью сложилась образно-символическая система его поэзии.

Второй период у Бродского (1962-1972) - так называемый "неоклассический". Романтическое восприятие мира сменилось его философским постижением. Девятилетие рубцовской лирики можно так же назвать "философским", "классическим" или "неоклассическим".

Непосредственный поэтический диалог двух лириков состоялся в 1962-1963 годах. Вот как об этом пишет литературовед В. Белков: "Рубцов не мог не знать стихотворения И. Бродского, написанного в 1962 году:

Ты поскачешь во мраке,

по бескрайним холодным холмам,

вдоль березовых рощ,

отбежавших во тьме к треугольным домам...

Даже по этой короткой цитате видно, насколько близки два стихотворения. Но Рубцов, гений отклика, всегда отвечал сильно и по-своему. И на вопрос Бродского –

Кто там скачет в холмах,

я хочу это знать,

я хочу это знать -

Рубцов ответил твердо и определенно! Он сказал о себе и о России:

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

Неведомый сын удивительных вольных племен!..

(1963)". (376,С. 19).

Об этом знаменательном диалоге размышляет и Н. Коняев: "Случайно ли, что в стихотворении И. Бродского: "Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам..." и Н. Рубцова: "Я буду скакать по холмам...", написанных в одно время, есть почти цитатные совпадения? Ясно, что оба стихотворения писались в предчувствии тех перемен, что уже отчетливо осознавались многими; в стремлении понять, определить для себя духовные ценности, не зависящие от соответствия их литературной и общественной ситуации. Стихи писались как попытка увидеть сквозь время и свою судьбу, и судьбу народа. И, конечно, это прозрение не могло быть рациональным, логическим..." (459,С. 123). Однако "конкретика, детали стихотворений И. Бродского идеально совпадали с конкретикой мира, деталей и целей рубцовских стихотворений." (815). "Я читал поочередно из одного сборника и из другого, - рассказывает А. Курчаткин, - и не видел "совершенно различных", "совершенно непохожих", глядящих в "абсолютно разные стороны поэтов". (815). В 60-х "всадники" Бродского и Рубцова скакали вместе...

В 1964 году Николай Рубцов, выгнанный из Литинститута, "отправился в свою нищую вологодскую деревню, а Иосиф Бродский в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета РСФСР был выселен из Ленинграда в специально отведенные места с обязательным привлечением к труду на пять лет. В марте 1964 года он отправился по этапу вместе с уголовниками в деревню Норинское (Норенская. - В.Б.) Коношского района Архангельской области." (459,С. 124-125). Н. Рубцов, по сути, пострадал за этот же "проступок" - оба поэта способны были работать кем угодно, но их долг был другим: они не могли жить без поэзии, они должны были писать правдивые стихи... В селе Никольском (200 километров от Норенской. - В.Б.) "произошло то, что должно было произойти. Фотография Рубцова появилась на доске "Тунеядцам - бой!" в сельсовете. Рубцов снят на ней в свитере. Сложив на груди руки, чуть усмехаясь, прищурившись. Он смотрит с этой, быть может, самой лучшей своей фотографии на нас... Действительно, смешно... Но тогда было не до смеха." (459,С. 111).

В изгнании Бродский и Рубцов невероятно много пишут (И. Бродский в это время переживает кратковременное увлечение русским фольклором), работают, иногда выезжают по делам в города (по отдельным сведениям, Бродский в тот год ездил в Вологду(767)). И в дальнейшем совпадения продолжаются!..

"У Бродского своя судьба, а у Рубцова - своя, - пишет Н. Коняев. - Незачем насильственно сближать их, но все же поражает, как удивительно совпадает рисунок этих судеб. Одни и те же даты, похожие кары, сходные ощущения. Даже география и то почти совпадает.” (459,С. 126).

Разные истоки питали творчество этих поэтов (Бродского - англо-американская традиция и русская классика, Рубцова - фольклорная и классическая традиции), двигались они в разных направлениях, тем более поразительны не только (и не столько) совпадения географические и хронологические (как будто сама судьба сверяла их жизненные часы), но схождения прежде всего поэтические. Общим в их творчестве было: 1) мотив одиночества, мотив сна, подобного смерти; 2) подчеркнуто диалогическая структура лирики; 3) разработка элегических жанров: "Большая элегия Д. Донну" (1963), "Новые стансы к Августе"(1964), "Письмо в бутылке" (1964) - у Бродского и "Я буду скакать..." (1963), "Мачты" (1964), "Осенние этюды" (1965) - у Рубцова. Самое главное в поэзии Бродского и Рубцова - общее мироощущение, исповедальность, верность классическому стиху.

П. Вайль и А. Генис называют Бродского Овидием, изгнанником: "Изгнание из реального времени и пространства" (лирический герой Рубцова - "неведомый отрок". - В.Б.), но "миросозерцание "римского" Бродского - всегда взгляд из провинции, с края ойкумены, из места, географические и культурные координаты которого несущественны." (379,С. 289). У Рубцова же - это Россия (общим для них было неприятие времени, но не пространства).

Для героев Достоевского понятия "уехать" (в Америку) и "погибнуть" - были синонимами. И. Бродский, покинув Россию, порвал не только с национальной традицией. Разрыв с Родиной был более существенным, дальнейшее его отношение к ней (до призывов бомбить не только Сербию, но и Россию, демонстративный отказ от встречи с русскими писателями-демократами, сознательное игнорирование всех приглашений посетить Петербург) приобрело болезненный характер. Может быть, за этой "ненавистью" скрывались непреодоленная любовь и страх признаться себе в этом? Тем более, что за границей И. Бродский постоянно обращался к произведениям, написанным в России, как к источникам нового содержания. К примеру, "Часть речи" уходит корнями в "Песни счастливой зимы", "Осенний крик ястреба" вытекает из "Большой элегии Дж. Донну", "Мрамор" - из "Горбунова и Горчакова". В. Куллэ называет путь Бродского "идеальной судьбой "поэта-изгнанника", "стоика и космополита"(470,С. 1). Путь Рубцова, "иностранца в своей стране", "стоика и почвенника", был таким же "идеальным" и трагическим. И тот факт, что у таких разных поэтов в 60-х годах мироощущение было сходным, говорит о многом.

* * *

Во второй половине 60-х годов в поэзии господствовали "тихие" лирики: А. Жигулин (Сб. "Полярные цветы" (1966)); В. Казанцев ("Поляны света" (1968)); А. Передреев ("Возвращение" (1972)); А. Прасолов ("Земля и зенит" (1968); В. Соколов ("Снег в сентябре" (1968)) и др. В 1967 году увидела свет знаменитая книга Н. Рубцова "Звезда полей". Одно из стихотворений поэта "Тихая моя родина" и дало повод критикам назвать поэтическое направление "тихой" лирикой. Она привлекла внимание углубленным анализом человеческой души, обращением к опыту классической поэзии. В. Соколов, например, заявлял об этом ясно и определенно: "Со мной опять Некрасов и Афанасий Фет". Тонкий психологизм, соединенный с пейзажем, был характерен не только для лирики В. Соколова, но во многом он здесь был впереди других "тихих" поэтов, хотя бы потому, что в 50-х годах выпустил сборник с превосходными стихотворениями ("Трава под снегом" (1958)).

В 1974 году В. Акаткин задал риторический вопрос: "Нет ли в этом факте опровержения механической схемы движения поэзии как простой замены "громких" "тихими", нет ли указания на единство (выделено мной. - В. Б.) происходящих в ней процессов?" (660, С. 41).

И "тихие" и "громкие" поэты объективно подняли русскую поэзию на новый художественный уровень. О значении "тихой" лирики уже говорилось выше, "эстрадники" же не только "расширили диапазон художественных средств и приемов" (644, С. 30), но и выразили, пусть и поверхностно, те настроения, чаяния и надежды, которыми тоже жил в то время народ

Слишком узкое понимание развития поэзии в 60-х годах как борьбы двух направлений давно отвергнуто литературоведами (В. Оботуров, А. Павловский, А. Пикач и др.). Ведь в эти годы не только у поэтов, попавших в "тихую" обойму", но и во всем "почвенном" направлении прочно устанавливается исторический подход в художественном осмыслении действительности, усиливается стремление понять национальные и социальные истоки современности, происходит органичное слияние этих двух начал. Целое созвездие поэтических имен дало поколение, ставшее широко известным в эти годы.

К концу 60-х поэтов этого направления "все чаще будут объединять под условным и неточным наименованием "деревенские поэты." Здесь имелось в виду как их происхождение, так и приверженность к теме природы и деревни, а также определенный выбор традиций, идущих от Кольцова и Некрасова до Есенина и Твардовского. Одновременно с термином "деревенские" поэты возник термин "тихая поэзия", позволивший включить в один ряд как "деревенских" поэтов, так и "городских", но сходных с первыми по вниманию к миру природы, а также по регистру поэтического голоса, чуждающегося громких тонов и склонного к элегическому тембру, простоте звучания и ненавязчивости слова. Надо вместе с тем сказать, что внимание к миру природы у наиболее талантливых поэтов этого направления не замыкалось в рамках поэтического живописания, но, как правило, было пронизано интенсивным духовным и философским началом, т.е. осознанно или нет, но имело, так сказать, концептуальный характер."(444,С. 207).

Начиная с 1965 года поэзия была прихвачена "общим похолоданием"(И. Шайтанов), но главное - кризис переживала сама наднациональная объединительная идея: "общая цель - построение коммунизма"(П. Вайль, А. Генис) - была дискредитирована, "полюс объединения располагался ретроспективно - в русском прошлом. (не в прошлом, а в вечных ценностях этого прошлого. - В.Б.) Путь к нему совершался исподволь, в стороне от космополитического напора начала 60-х. После устранения западника Хрущева - этот путь оказался столбовым... Обращение к корням стало естественной реакцией на кризис либеральной идеологии... Советский народ - общность, накрученная на стержень общей идеи и цели, - расслоился на нации." (379,С. 236-237). У русских в СССР почвенничество проявилось и в кино ("Андрей Рублев" А. Тарковского), и в живописи (И. Глазунов, К. Васильев), и в музыке (Г. Свиридов), и в общем интересе к истории (труды Д.С. Лихачева, сохранение памятников старины, расцвет исторической романистики), но особенно в "большой литературе" ("деревенския" проза и поэзия). Популярность "почвенных" поэтов мало в чем уступала популярности "эстрадников". Так, творческая судьба Бориса Примерова складывалась - "удачнее не придумаешь: его выступления в Политехническом, Театре эстрады, в Большом зале ЦДЛ вызывали бури аплодисментов. Его стихи читали с эстрады, по радио. Среди чтецов был и замечательный артист Дмитрий Журавлев. Творчеством и судьбой молодого поэта, как свидетельствовал А. Калинин на страницах "Огонька", интересовался М.А. Шолохов. В общежитии Литинститута им. М. Горького сокурсники повесили шутливый, но не лишенный смысла транспарант: "В поэзии для нас примером является Борис Примеров!" (803,С. 164). Правительство Франции приглашало его в свою страну как "самобытного национального поэта России", лик Примерова послужил прообразом для портретов Ильи Глазунова "Русский Икар" и "Борис Годунов". Его признавали "одним из вождей" молодой поэзии, с ним считались. На вечере в Доме пионеров в начале 60-х Примеров что-то сказал о Боге... Вскоре его вызвал "на ковер" сам Суслов. Поэта спасла находчивость: "Если Бога нет, почему вы тогда с ним боретесь?"

Во второй половине 60-х годов в связи с идеологическим кризисом объективно нужна была "более действенная система ценностей. Бог стал насущной необходимостью, и его нашли... - в России, в народе, в православии". (379,С. 267). Глубины вначале не было, особенно у интеллигенции: "Книга В. Солоухина "Черные доски" объяснила, что коллекционировать предметы старины означает "собирать душу народную". Новое хобби завоевывало страну. Иконы или прялки, лапти или сундуки, подковы или горшки - что-нибудь собирали все. Хотя сам Солоухин к богоискательству не призывал, очень скоро интерес к крестьянскому быту связался с увлечением народной верой. Православие из дореволюционного крестьянского обихода попадало к интеллигенции вместе с иконой и лампадой." (379,С. 268). Литература, "выдвинувшая на первый план Матрену Солженицына вместо Павки Корчагина, конечно, не стала христианской, но подготавливала почву для того, что потом назвали религиозным возрождением". (379,С. 272). Тем более, что у истоков этого явления стояла не интеллигенция, "эта истина существовала, лежала в глубинных слоях, таилась в подводной части айсберга до того, как ее поняли шестидесятники..." (671,С. 336). Вспоминает Валентин Распутин: "Это было естественное возвращение на русскую почву, совпавшее как раз с гибелью старой деревни."(888). И потому открыто выступать против этого процесса было уже нельзя. Не случайно А. Яковлев, осудив "идеализацию крестьянства" в поэзии, тут же был вынужден оговориться: "Нам дорого присущее трудовому крестьянству чувство любви к земле, к родной природе, чувство общности в труде, отзывчивость к нуждам других людей... Мы столь же осуждаем космополитическое небрежение народными традициями." (986,С. 4). Но о чем же тогда велся спор? О различиях в "классовом подходе" или о чем-то ином? Яковлев в этой пространной статье намекнул лишь однажды: "Во многих стихах мы встречаемся с воспеванием церквей и икон, а это уже вопрос далеко не поэтический." (986,С. 4). Спор велся на уровне подтекста, открыто говорить не решалась ни та, ни другая сторона, тем более, что и сам "подтекст" понимался больше интуитивно, чем осознанно. Так, О. Михайлов терялся в догадках: "Отчего же теперь, без видимого побуждения, с новой силой ширится неподдельное, искреннее и истовое влечение к нашим богатым традициям? Вероятно, тому есть свои, но уже чисто внутренние причины, вызревавшие подземно, незаметно, но и неодолимо... Есть мода на прошлое, и есть живой, животворный интерес к Родине, идущий "от глубоких потребностей нашего времени". (851,С. 19). "Фигура умолчания" была здесь более чем красноречивой, но все опять решалось на субьективном уровне. Впрочем, слово в качестве символа-шифра было найдено: "Духовность... Кажется, наши дни снова возвращают его в строй, чувствуя (выделено мной. - В.Б.), что им лучше определяется вся умственная и нравственная жизнь человека, чем его модным собратом - "интеллектуальностью". (765,С. 207). Читатель быстро "расшифровал" значение этого слова, получив не только эстетическое наслаждение: "Внутренним содержанием эзоповского произведения является катарсис, переживаемый читателем как победа над репрессивной властью." (483,С. 5). Все эти изменения были настолько серьезными, что остаться в стороне от них не могли даже признанные "советские" поэты, например, представитель "фронтовой" лирики С. Орлов

Сергей Орлов известен прежде всего как автор проникновенных стихотворений и поэм о войне. "Фронтовая" тема, бесспорно, основная в его творчестве, однако и произведения военных лет, и стихи, написанные в послевоенные годы, "почти всегда отличались масштабностью поэтической мысли и чувства... это не лишало их реалистической конкретности, трезвости взгляда, земной почвы" (432, С. 65). Еще в 1945 году в родном Белозерске демобилизованный после тяжелого ранения Орлов создал поэтический цикл, главенствующим мотивом которого стал традиционный в русской лирике мотив возвращения (ст-я "Деревня Гора", "Облако за месяц зацепилось...", "Осень", "Светлый Север, лес дремучий..." и др.). Но провинциальную деревенскую Россию поэт видел пока в свете блоковской лирики:

Ой вы, дороги верстовые

И деревеньки по холмам!

Не ты ли это, мать Россия,

Глядишь вослед своим сынам?..

("Осень")

В сборнике "Городок" (1953) продолжал звучать мотив возвращения, но уже без подражания А. Блоку, - Орлов шел самостоятельным путем, стремился к поэтическому реализму, работая в редком жанре стихотворного очерка (ст-я "У себя дома", "Гудок над пристанью вечерней...", "Болото, да лес, да озера..." и др.). Этот сборник по праву занял свое, особое место в ряду послевоенных поэтических книг о деревне, в этом смысле он сравним с прозаическим произведением того времени - "Районными буднями" В. Овечкина.

В последующие десятилетия Сергей Орлов, при всем жанрово-тематическом разнообразии своего творчества, вдохновение искал в любви к родной земле, понимая, что любовь к земле -"традиция, поэтические корни которой теряются в дымке исторических далей" (174, т. 2, С. 207). От обычной пейзажной лирики (ст-я 1961 года: "Пейзаж", "Бывает так: уже пришла весна...", "Весна" и т. п.) он шел к лирическому постижению истории России ("Сказы о Дионисии", 1962), к постижению ее масштабных философских открытий, устремленных в космос:

На десять тысяч верст - Россия,

Деревни, реки и леса,

Пройди по ним сейчас, спроси их

И вслушайся в их голоса.

Смолчат или ответят сказкой,

А в ней звучит своя тоска -

Планеты, звезды, месяц ясный.

О, как дорога далека...

"Слово о Циолковском", 1962

"Я до сих пор твой сын, деревня...", - признавался поэт, и хотя она была потеряна в смутах XX века ("Моей деревни больше нету..."), поэзию он нашел в своем краю:

В своем краю, за речкою, не за морем

Она мелькнула вдруг грузовиком,

Плеснула песней, так, что сердце замерло

И опалило душу холодком.

"И я ее искал, по свету ездил я..."

Во второй половине 60-х - первой половине 70-х годов С. Орлов уже не мог не учитывать новых поэтических тенденций, особенно опыта "тихой лирики", выступавшей против разрушения деревенского лада:

Вы слышите, строители веков,

В местах, ничем другим не знаменитых,

Вечернее мычание коров -

Деревни нашей древнюю молитву?

"Вечернее мычание коров...", 1967

Большинство стихотворений этого периода написаны в жанре элегии ("Летят на юг под небом птицы...", "Как будто древних царств реликт...", "Прощание с летом" и др.). Эти элегии и стали основой последнего прижизненного поэтического сборника С. Орлова - "Белое озеро" (1975). Центральное стихотворение сборника:"Мне нынче снится край родной ночами..." (1975) - символично, множество значений можно выделить из его подтекста: и итог жизни поэта, и огромная трагедия, постигшая деревенскую, (и не только деревенскую) Россию, и философский итог и т. д... Речь в нем идет о затопленной водами одного из бесчисленных гигантских водохранилищ деревеньке Мегра - родине лирика. Обращает на себя внимание и мифологический прием создания символической ситуации: лирический герой во сне возвращается в исчезнувшую деревню, а ведь еще в мировой мифологии считалось, что душа спящего человека покидает тело и посещает родные места. Те же древние истоки - в символической картине стихотворения: затопленная водой земля означала забвение, а в русском фольклоре символизировала собой горе, печаль:

Мне нынче снится край родной ночами,

Воды большие светы, и по ней

Я все плыву в веселье и в печали

Как в дни далекой юности моей.

Я все плыву на родину и вижу,

Как изменилась там земля сама.

В воде высокий тонет берег рыжий,

И странные там люди и дома.

Вхожу в дома я, словно в отраженья

В воде зеркальной, преломившей свет.

Я помню все там с моего рожденья,

Все узнаю, и ничего там нет...

Может быть, С. Орлов подошел здесь и к религиозной символике (вода - один из символов христианства), но, скорее всего, это произошло интуитивно, не без влияния литературных ассоциаций.

"В лирике С. Орлова, - пишет Е. Бень, - образ земли присутствует чуть ли ни в трети стихотворений". (684, С. 65). По частоте употребления с ним может соперничать только образ неба. Притяжение земли и стремление к небу - две важнейшие составляющие его поэтического мира. "...У каждого истинного поэта своя "почва", своя земля, свое небо, из которых они создают стихи", - считал сам Орлов (174, т. 2, С. 194). Хрестоматийное стихотворение "Его зарыли в шар земной..." (1944) - яркое подтверждение его слов. "Космический размах мысли поэта ("миллион веков", "Млечные Пути"), - отмечает В. Зайцев, - не противостоит земной конкретности образа павшего воина..." (432, С. 67). Следует добавить, что у Орлова "шар земной" - это одновременно и земля людей, и космическое тело. В бинарной оппозиции "земля - небо" эти понятия сблизились, стали зависимыми друг от друга, но не равноправными. Эта мировоззренческая вертикаль и в фольклоре, и в Библии, и в "Философии общего дела" Н. Федорова, и в трудах К. Циолковского, которыми так был увлечен С. Орлов, приобретает символический смысл только в сопряжении образов земли и неба. В древности человек поднимал глаза и руки к небу, надеясь на помощь сверхчеловеческих сил. Христос своим рождением на Земле и вознесением на Небо придал человеческой жизни божественный смысл. И даже в такой сугубо материалистической мечте человечества, как полет к звездам, поиск "братьев по разуму", легко заметить стремление к бессмертию (поиск потерянного рая) - центральный религиозный (и религиозно-философский, а значит, и поэтический) мотив. "Не может разум согласиться На одиночество Земли", - писал С. Орлов (174, т. 2, С. 54). В бинарной оппозиции "земля - небо" присутствуют и эсхатологические мотивы: частный - душа умершего человека покидает землю, а тело в ней остается, - и всеобщий: конец земной истории, Страшный Суд. Жесткая связь этих двух оппозиций предполагается и в дальнейшем: воскрешение в новых телах праведников, рай (утверждение неба) на новой Земле, и ад, "тьма внешняя" (по отношению к "небесной" земле) для грешников. Без сомнения, в лирике С. Орлова небесная слава имеет вполне зримые земные приметы, и элегическое настроение в его последнем стихотворении "Земля летит, зеленая, навстречу..." точно расставляет ее важнейшие этико-эстетические акценты:

Прости, земля, что я тебя покину,

Не по своей, так по чужой вине,

И не увижу никогда рябину

Ни наяву, ни в непроглядном сне…

* * *

Алексей Прасолов еще в 60-х годах серьезно и вдумчиво обратился к лучшим образцам русской лирики Х1Х и ХХ веков - к А. Пушкину, Ф. Тютчеву, А. Блоку, Н. Заболоцкому. Его лирика - это "философская лирика всерьез" (755, С. 5).

Поэтическая зрелость пришла к Прасолову в 33 года - в 1963 г. им было написано более 30 стихотворений, которые стали основой его сборников. Для широкой читающей публики Прасолова открыл А. Твардовский,- сначала по личному его ходатайству поэт летом 1964 года был досрочно освобожден из тюрьмы, затем в восьмом номере "Нового мира" за тот же год был напечатан цикл "Десять стихотворений" никому не известного тогда автора. При жизни поэта вышли четыре его сборника: "День и ночь" (1966), "Лирика" (1966), "Земля и зенит" (1968), "Во имя твое" (1971). Уже в рецензии на первый сборник была определена ведущая интонация в творчестве Прасолова - "драматичность жизни", отмечено "единство состояния лирического героя" (893, С. 300). Это состояние было тревожным и грозным, но не переходило в угрюмость. Внешне поэт не выходил из тех узких рамок "тихой" лирики, в которые втискивали многих использовавшие этот термин критики. "Тихие" приметы были видны в обращениях к дому, к земле: "Земля моя, я весь - отсюда, И будет час - приду сюда...", но Прасолов шел дальше, он стремился найти высокий смысл бытия прежде всего в душе человеческой, он и говорил "словом высоким, торжественным, нередко архаичным: вечность, мирозданье, вещий, небеса, высь, незабвенный, подобъе, тьма, свет и т. д."(661, С. 151). Его лирика стала "поэзией расколотого мира", "поэзией мысли"1"печатного слова", по выражению Ю. Кузнецова; действительно, тихой, "недосказанной вслух": "И был язык у тишины - Сводил он нынешнее с давним". Как и поэзия Рубцова, она строилась на контрастах, но на контрастах статических, недвижных; поэт не отдавался звукам стихий, он был верен диалектике человеческой мысли, которая органически соединялась с черно-белой графикой его пейзажей:

А мое ведь иное - в нем поровну мрака и света,

И порой, что ни делай,

Для него в этом мире как будто два цвета -

Только черный и белый.

("В час, как дождик короткий и празднично чистый...)

Его "душа мысли" была видна и в любовной лирике, необычайно чистой, возвышенно-трагичной в своей неизбывной боли, стремящейся к вечности:

Но отрезвляющая воля

Взметнула душу круче, выше, -

Там нет сочувствия для боли,

Там только правда тяжко дышит.

("Померк закат, угасла нежность...")

Судьба А. Прасолова была такой же трудной, как и у Н. Рубцова; оба поэта получили образование довольно поздно, сравнительно поздно стали и публиковаться. Ушли они из жизни примерно в одинаковое время: Н. Рубцов - в 1971, А. Прасолов - в 1972 году, и примерно в одни и те же сроки, постепенно стала приобретать всеобщее признание их поэзия. Мироощущение этих чрезвычайно чутких лириков, действительно, сходно1, но способы передачи его - различны. Сравнение их творческих манер может много дать для понимания тех процессов в поэтическом осмыслении современности, которые происходили в 60-70-е годы.

Прежде всего бросается в глаза одинаковая оценка Н. Рубцовым и А. Прасоловым современной им действительности. Можно сказать, что поэтами владело одно чувство времени. По воспоминаниям Ларисы Васильевой, Н. Рубцов приходил к ней за два месяца до гибели и просил: "Мне плохо жить! Возьми в свою семью" (923, С. 4). А. Прасолов тоже искал человеческого участия. В письме к И. Ростовцевой он почти обреченно говорит о собственной (и не только собственной) судьбе: "Застой - не то определение. Не то потому, что оно пугает, а потому, что это определение, а мое нынешнее состояние (знакомое мне давно) этим словом не "определишь..." (197, С. 137). В стихотворении "И вышла мачта черная - крестом..." (1970) Прасолов с помощью пейзажной зарисовки передает это состояние как бы мельком, но недосказанность, скрытая вопросительная интонация производит должное впечатление на читателя:

Сгустилась тень. Костер совсем потух.

Иными стали зрение и слух.

Давно уж на реке и над рекою

Все улеглось. А что-то нет покоя.

Отсутствие ярких красок, тревожность стиха, пауза в середине строки неуловимо напоминают "Зеленые цветы" (1967 ?) Н. Рубцова:

Но даже здесь... чего-то не хватает...

Недостает того, что не найти...

Само время требовало раздумий, и А. Прасолов одновременно с Н. Рубцовым обращается к древней русской истории, пытается проникнуться ее духом ("Дивьи монахи", 1971); пробует ввести в свой стих освежающую струю песенного фольклора, делает попытку научиться у С. Есенина певучести слога, интересуется язычеством ("Огнище"). Но все это не оставило заметного следа в его поэзии. По меткому замечанию Ю. Кузнецова, "...Прасолова нельзя узнать по голосу, он не певец, а поэт письменного слова. У него нет собственной интонации" (198, С. 234).

Конечно, у А. Прасолова нет того интонационного богатства, которое было свойственно Н. Рубцову, нет конкретной образности слова, эмоциональности, и, по сути своей, "рубцовское" понимание хода истории как единого в своей вечности бытия он выражает с помощью "чистой" мысли:

Свободный от былого, ты

У настоящего во власти.

Пойми ж без лишней суеты,

Что время - три единых части:

Воспоминание - одна,

Другая - жизни плоть и вещность,

Отдай же третьей все сполна,

Ведь третья - будущее - вечность.

Общей в "расколотом" для А. Прасолова и Н. Рубцова времени стала и мысль о раздвоенности лирического героя. А. Прасолов заявляет об этом прямо:

Опять мучительно возник

Передо мною мой двойник...

Его самоанализ отличается бесстрастностью, рассудочностью, но социальную идею, так ярко выраженную Н. Рубцовым в чувстве, бьющем прямо в сердце, А. Прасолов высказывает во всем объеме своих размышлений, постепенно приводя читателя к ощущению времени, истоки трагедийности которого он видит, в отличие от Рубцова, не в самой эпохе, а только лишь - в войне. Но узость исходной мировоззренческой позиции не мешает Прасолову во многих стихотворениях подняться до символических образов.

Так, сравнивая два похожих по теме стихотворения поэтов: "Наступление ночи" (1969 ?) - у Н. Рубцова и "Поднялась из тягостного дыма..." - у А. Прасолова, можно заметить различие лишь в экспрессивности эпитетов, но не в самом ощущении, так что стих одного можно продолжить стихом другого:

Н. Рубцов:

И так тревожно

В час перед набегом

Кромешной тьмы

Без жизни и следа,

Как будто солнце

Красное под снегом,

Огромное,

Погасло навсегда...

А. Прасолов:

И уже ни стены,

Ни затворы,

Ни тепло зазывного огня

Не спасут...

И я ищу опоры

В бездне,

Окружающей меня.

Один только недостаток можно выделить у Прасолова как явный и существенный: поэт слишком часто принижает социальный смысл стихотворений неудачной, индивидуалистической концовкой. В большинстве стихов к выводам он подходит однолинейно и упрощенно. В стихотворении "Скорей туда..." (1968) А. Прасолов не использует всех богатых ассоциативных возможностей сюжета, а сводит все к личной драме героини:

Глядишь кругом -

Где праздник?

Пролетел он.

Где молодость?

Землей взята давно.

Еще более показателен сравнительный анализ одного из созданий Н. Рубцова "Русский огонек" (1964) и стихотворения А. Прасолова "Дом беды" (1971).

Лирический герой Н. Рубцова включен в сюжет сразу, почти без экспозиции, почти сразу начинается и его диалог с седой старушкой, к которой попросился на ночлег нежданный гость из ночи:

Я был совсем как снежный человек,

Входя в избу, - последняя надежда! -

И услыхал, отряхивая снег:

- Вот печь для вас... И теплая одежда.

Диалог этот - о самой тяжелой для хозяйки теме, родственной и герою... Разговор этот - о войне:

Огнем, враждой земля полным-полна,

И близких всех душа не позабудет...

- Скажи, родимый, будет ли война?

И я сказал:

- Наверное, не будет.

Самым важным для лирического героя Рубцова является сохранение этой духовной близости, он благодарен пожилой русской женщине за веру в людей. И вывод герой стихотворения делает всеобщим, вечным, глубоко родственным народному сознанию:

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью...

Алексей Прасолов по-иному решает проблему соединения личного и народного. Он начинает стихотворение с "лирического излияния", размышляя о собственном противоречивом пути, ведущем к истине:

И ощупью ступая, как по краю,

Теперь-то мне и хочется сказать,

Когда я ничего уже не знаю,

Когда я проклят иль прощен опять?

Только в третьей строфе лирический герой узнает "хозяйки русской добрые черты" в бесхитростных предметах ее воображаемого дома. Его монолог - рассуждение о суете, которая "в душе перекипает, словно пена...", заканчивается "мужским сном" о любимой женщине:

И та, кому принадлежит оно,

Не знает, что коротенькое имя

Примерено и накрепко дано

Всей жизни, на двоих уж неделимой.

Этический вывод стихотворения, весь его смысл сводится к проблеме трагической любви мужчины и женщины, и образ Дома как опоры русской жизни, черты хозяйки этого дома размываются, стихотворение теряет свой стержень, А. Прасолов не справляется с собственной монологической мыслью, в результате чего так значительно заявленная тема не решается.

Сказанное, конечно, не ставит под сомнение всю философскую лирику А. Прасолова. Ее истинная ценность - в лучших стихотворениях, в которых поэт порой достигает удивительной лаконичности и афористичности мысли. Своеобразным итогом и завещанием поэта можно считать стихотворение "Я умру на рассвете...", в котором А. Прасолов обращается к человеческой душе (а, значит, и к себе, и к нам) со следующими словами:

Окруженье все туже,

Но, душа, не страшись:

Смерть живая - не ужас,

Ужас - мертвая жизнь.

А. Прасолов - один из тех, кто в тяжелые годы безвременья помогал сохранить душу живой...

2. Лирика Н Рубцова (опыт сравнительно-типологического анализа)

Творчество Николая Рубцова - одно из высших достижений в русской поэзии второй половины XX века. Растет интерес к его поэзии, его книги печатаются миллионными тиражами. Выходят статьи и исследования у нас в стране и за рубежом. Однако только сейчас к его творчеству начинают подходить как к явлению уникальному и широкому.

В критике и литературоведении на протяжении многих лет имя Рубцова встречается постоянно. О нем писали В. Белков, В. Дементьев, В. Кожинов, Л. Лавлинский, А. Ланщиков, А. Михайлов, В. Оботуров, А. Павловский, А. Пикач, Ю. Селезнев. К юбилеям поэта вышли книги В. Кожинова (454) и В. Оботурова (540). В этих работах была довольно полно воссоздана его биография, предпринимались попытки дать системное представление о поэтике Рубцова (В. Кожинов), была подчеркнута связь его поэзии с русской философской лирикой XIX-XX веков (Е. Баратынский, А. Фет, Ф. Тютчев, Н. Некрасов, А. Блок, Н. Заболоцкий). Исследованию этой проблемы была посвящена диссертация И. Ефремовой (428). В ней она писала, что "в основу миропонимания зрелого Рубцова ложится "элегизм мышления", формированию которого во многом способствовали перенесенные трудности, особенности склада личности и своеобразие поэтического дарования. Именно общность мироощущения, вероятно, обусловливает наличие типологических связей между стихотворениями Рубцова и лирикою Жуковского, Батюшкова, Тютчева, Фета и др." (429, С. 8). Сама И. Ефремова признавала, что жанр элегии - не единственный в творчестве Н. Рубцова. Тем более, что значение слова "элегия" в переводе на русский язык - "песня грустного содержания".

Сложнее обстояло дело с изучением фольклорных истоков рубцовской поэзии. Вероятно, на исследователей произвело впечатление признание В. Кожинова в том, что он "в свое время непродуманно писал о мнимом родстве поэзии Рубцова с фольклором" (454, С. 42). Литературы по этому вопросу нет, хотя в статье А. Пикача (876) упоминалось о фольклорности раннего творчества поэта, а К. Шилова (977) говорила о песенности как об особенности поэтики Рубцова. В первой главе диссертации Т. Подкорытовой (551), - точнее, в небольшой, на 27 страницах, ее части, - была сделана попытка связать рубцовскую лирику с фольклором, главным образом на примере раннего творчества. "Лирика Н. Рубцова, - отмечала Т. Подкорытова, - уникальна по своему содержанию: она соединяет, казалось бы, несоединимые традиции. Поэт воссоздает модель мира, характерную для народного сознания, и вместе с тем ясно сознает иллюзорность этой модели; намечает в духе романтических традиций иной, беспредельно текучий облик бытия, но внутренне остается чужд ему" (552, С. 8). С этой мыслью исследовательницы никак нельзя согласиться, хотя бы потому, что поэзия Н. Рубцова изначально была обращена к национальным духовным ценностям, она глубоко патриотична. Вывод Т. Подкорытовой о связи поэзии Рубцова с так называемой "промежуточной" культурой "примитива" тем более представляется спорным из-за недостаточной аргументированности, а главное, из-за отсутствия необходимого в данном случае сравнительно-типологического анализа образной системы поэта. Т. Подкорытова не подкрепляет доказательствами и следующее суждение: "Поэт редко использует традиционную народно-поэтическую символику" (551, С. 20).

Бесспорная (для критиков) мысль о народности творчества Рубцова, которая переходит из статьи в статью, так же не была разработана в литературоведении. О народности поэта, точнее, о том, что он "выразил душу" глубоко раненного поколения" (869, С. 73) писал А. Павловский. В. Кожинов, говоря о народности поэзии Рубцова, проявившейся в единстве ее содержания и формы, в заключении своей книги сделал такой вывод: "Дело в том, что в его поэзии говорят сами природа, история, народ" (454, С. 84). Что это за явление, он не растолковал.

Исследований, посвященных развитию русской советской поэзии трех десятилетий: 60-80-х годов в свете воздействия на нее творчества Рубцова в научной литературе тоже нет, хотя в той или иной степени эта проблема затрагивалась в работах Т. Глушковой, В. Дементьева, В. Зайцева, В. Кожинова, С. Чупринина и др. В диссертации А. Науменко (531), а также в упоминавшейся работе Т. Подкорытовой исследование этого вопроса не выходило за рамки сравнений Рубцова с поэтами так называемой "тихой" лирики 60-х - начала 70-х годов. В книге Е. Ивановой (439) была предпринята попытка рассмотреть творчество Н Рубцова в свете проблемы традиции и новаторства русской поэзии Х1Х - ХХ веков

В прошедшие два десятилетия началось открытие поэзии Н. Рубцова за рубежом, прежде всего в Польше, Чехии, Словакии, Румынии, Венгрии. Показательно в этом отношении название очерка полских авторов П. Фаста и М. Кизиля: "Николай Рубцов. Неизвестный поэт". Одна из наиболее полных работ, вышедших на английском языке, - статья Р. Фрееборна "Николай Рубцов. Жизнь и лирика". В 1991 году опубликовала статью "Николай Рубцов и "тихая лирика" немецкая исследовательница З. Вабер.

Говорить сейчас о русской поэзии нашего века и не упоминать имени Рубцова просто невозможно. Зарубежные ученые прекрасно это понимают, интерес к его лирике растет почти на всех континентах. Так, появились рецензии в Японии и Китае, после того, как там были сделаны переводы; в других странах Азии, а также Латинскои Америки.

Предметом исследования в данном разделе является преимущественно второй период творчества Николая Рубцова (с 1962-го по 1971 год), - период, в котором, по мнению большинства исследователей, полностью сложилась его образная система. Углубленный анализ именно этого этапа будет проведен еще и потому, что о "романсовости" раннего творчества поэта, взятой "из живого, бытующего пласта народно-поэтического сознания" (528, С. 159), уже говорили многие литературоведы.

Осенью 1962 года Н. Рубцов стал студентом Литературного института имени Горького. И некоторое время спустя в его поэзии произошел настоящий творческий взрыв. А. Пикач писал: "Редкий поэт пережил такой резкий перелом во всей поэтической системе, как Рубцов. В ранних стихах безраздельно господствует стихия эмпирической жизни. В поздних - довлеет космический настрой" (876, С. 102). А причины были просты: те "недолгие и нелегкие дни, прожитые Рубцовым в Москве, оказались для него тем же, чем бывает запальный шнур для динамита. Энергия, которая годами накапливалась в его смятенной, ищущей, не знающей покоя душе, вдруг прорвалась наружу, пролилась стихами" (910, С. 46). Сознательная учеба у классиков русской литературы, обращение к фундаментальным трудам по истории, к фольклорным текстам, к летописям - все это стало живительной почвой для его поэзии.

Характерной приметой второго периода творчества явилось использование Рубцовым поэтической символики. "В образной системе Рубцова, - пишет В. Зайцев, - определенную роль играет поэтическая символика... Звезда, цветы, лодка, заря, лес, солнце, ива, река, соловьи - это не просто словесные обозначения и реальные приметы жизни, близкой природе, но и своего рода символы, носители ее вечной ценности и красоты" (433, С. 110). В этом разделе будет проведено выявление природы этой символики. При этом нужно иметь в виду, что понятие "символ" в литературоведении трактуется очень широко. Он понимается и как средство художественной изобразительности, и как оценочная категория, выражающая степень таланта писателя; считают также, что символ - это эпохальный признак ступени развития искусства и, наконец, это - троп, аллегория или ее модификация. У Гегеля "символ представляет собой непосредственно наличное или данное для созерцания внеешнее существование, которое не берется таким, каким оно непосредственно существует ради самого себя, и должно пониматься в более широком и общем смысле." (395,С. 14). Ученые Х1Х - ХХ веков доказали, что "символизм был присущ уже искусству первобытных людей. Он связан с мифом и обрядом и произошел, в конечном счете, из мифа и обряда." (500,С. 76). А. Веселовский писал: "Свежее царство символов мы находим только в непосредственной близи начала языка - в народной поэзии. Она стоит на границе между мифической поэзией языка и той образованной поэзией, которую мы привыкли называть лирической и драматической." (690,С. 195). Широкий анализ подобной символики был произведен в работах Н. Костомарова, А. Афанасьева, А. Потебни. Эти труды не устарели до сих пор. Кстати, символисты конца Х1Х - начала ХХ веков в России были кровно связаны в своей "практике" с мифологической и фольклорной поэтикой, читали и конспектировали книги А. Афанасьева, А. Потебни - они были для них бесспорными авторитетами. Одной из самых важных для символистов была мысль А. Потебни о том, что "слово только потому есть орган мысли и непременное условие дальнеишего понимания мира и себя, что первоначально есть символ, идеал и имеет все свойства художественного произведения." (561,С. 40). Но это направление в литературе и искусстве "большей частью понимало символ очень узко, а именно как мистическое отражение потустороннего мира в каждом отдельном предмете и существе посюстороннего мира." (А. Лосев (494,С. 4)). Вот как, например, трактовал это понятие А. Белый: "Ценность есть символ", мы этим хотим сказать, что 1) символ в этом смысле есть последнее предельное понятие, 2) символ есть всегда символ чего-нибудь; это что-нибудь может быть взято только из областей, не имеющих прямого отношения к познанию (еще менее к знанию); символ в этом смысле есть соединение чего-либо с чем-либо, т.е. соединение целей познания с чем-то находящимся за пределами познания." (368,С. 36). В 1974 году в одной из своих последних работ М. Бахтин заметил: "Большую роль (большую, чем иногда полагают) играют в литературе образы-символы. Переход образа в символ придает ему особую смысловую глубину и смысловую (а не отвлеченно-мистическую. - В.Б.) перспективу." (681,С. 209). Ю.М. Лотман и З. Минц отмечали: "Многие символы, пришедшие из фольклора, жившие среди людей многие сотни и тысячи лет, нам хорошо понятны. Мы их как бы получаем по наследству от отцов и передаем детям... Но есть символы, которые входят в язык отдельных эпох, литературных направлений или в творчество какого-то одного писателя. Чтобы их понять, надо глубоко и внимательно вчитываться в произведение, знать литературную, философскую, общественную атмосферу, в которой оно создавалось." (500,С. 76 - 77). Особенно важна следующая их мысль: "Символы - спутники всей человеческой культуры. Тем не менее они имеют свою историю. Каждое новое литературное направление по-своему относится к символу, имеет свои символы." (500,С. 80). "В чем же заключено главное отличие "символа" от "образа" и "метафоры"? - пишут Р. Уэллек и О. Уоррен. - На наш взгляд - в повторяемости и устойчивости "символа". (629,С. 205). В данном исследовании в основу положено понимание символа "вообще" (в трактовке А. Лосева) и символа народно-поэтического происхождения (так, как его понимал А. Веселовский). Если говорить о символе "вообще" (применительно к художественной литературе), то он представляет собой, во-первых, структурную единицу художественного текста, получающую смысловую многозначность в своей соотнесенности с другими единицами и целым произведения, а во-вторых, структурную единицу, выходящую за пределы образности художественного произведения. А. Лосев говорил в этом смысле о символе I степени и символе II степени (494). И имел он в виду, конечно же, не метафоричность, потому как "символическая образность... гораздо богаче всякой метафоры, и богаче она именно тем, что вовсе не имеет самодовлеющего значения, а свидетельствует еще о чем-то другом" (495, С. 439). А. Веселовский видел в основе символа древние параллели образов природы и человека (параллелизм). Однако, как он замечал, "когда параллель окрепла, она становится символом, самостоятельно являясь в других сочетаниях как показатель нарицательного" (380, С. 116). А. Веселовский, считая, что символ многозначен, ограничивал количество его значений. А. Лосев говорил об их "бесконечном множестве" (494, С. 64). Противоречия тут нет, так как многое зависит от происхождения образной символики, от того, насколько она близка народнопоэтической, или отдалена от нее, самостоятельна, индивидуальна. Одной из главных задач этого раздела будет определение корней символики в поэзии Рубцова. В любом случае, приметами символа являются: 1) его повторяемость; 2) нахождение в смысловом контексте; 3) обобщающая функция.

В свое время А. Веселовский выделил две методологические установки, обязательные для исследователя. Он считал, что кроме изучения формы произведения с помощью сравнения, необходимо выяснить зависимость мировоззрения художника от социальной среды...

Даже лучшие исследователи творчества Рубцова в своих работах не идут дальше определенной черты. Все они в один голос говорят об уникальном по глубине народном мироощущении поэта, но связывают его больше с чувством истории, национальной памяти, чем с современной непростой жизнью народа. Но почему тогда столько грусти, отнюдь не светлой, в стихах Николая Рубцова? Почему столько недосказанности и невысказанности? Трудно даже определить, какого времени поэт Рубцов: шестидесятых годов? семидесятых? Вряд ли. Может, времен стычек "громких" и "тихих" лириков? Конечно, нет. Понятие "время" для настоящего поэта - категория и туманно-абстрактная, и жестко-конкретная. Тем более для Рубцова. Ведь он - поэт безвременья... Эта боль слышна в подавляющем большинстве лирических стихотворений Николая Рубцова, вот только некоторые их наиболее прямые строки:

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ах, город село таранит!

Ах, что-то пойдет на слом!..

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

...Все чаще мысль угрюмая мелькает,

Что всю деревню может затопить.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

По родному захолустью

В тощих северных лесах

Не бродил я прежде с грустью,

Со слезами на глазах.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

Как же так -

скажи на милость! -

В наши годы, милый гость,

Все прошло и прокатилось,

Пролетело, пронеслось?

- - - - - - - - - - - - - - - - -

Безжизнен, скучен и ровен путь,

Но стонет ветер! Не отдохнуть...

- - - - - - - - - - - - - - - - -

Эх, Русь, Россия!

Что звону мало?

Что загрустила?

Что задремала?

И наконец:

Россия, Русь! Храни себя, храни!..

"Плодотворный путь поэзии один, - отмечал Николай Михайлович, - через личное к общему, то есть путь через личные, глубоко индивидуальные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, характерным" (924, С. 4).

Примером того, насколько понимал Рубцов современность, служат опубликованные в 1990 году неизвестные ранее его стихотворения. Вот только одна строфа из этой подборки:

Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,

Все призывы и звоны из Кремлевских ворот.

Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,

Все запретные мысли, весь гонимый народ.

Философичность лирики Рубцова во многом объясняется и его задумчивым, суровым характером северянина; а северяне эти, как известно, "выходцы из Киевской Руси, которая пала под ударами татаро-монголов... Они принесли сюда всю исконную русскую культуру, идущую от самых истоков. Но мало того, что они принесли, - они обогатили эту культуру новыми качествами. Они эту исконную русскую культуру помножили на особые условия Севера, они, так сказать, выработали тип культуры, тип человека, личности, которая была порождена особыми суровыми условиями Севера и которая была необходима человеку, чтобы выжить в этих условиях" (333, С. 182).

В XX веке заповедный Север стал уникальным краем для русской литературы. Вологодская земля подарила России Н. Клюева, В. Шаламова, С. Орлова, С. Викулова, О. Фокину, А. Яшина, В. Белова, В. Тендрякова; здесь свои лучшие книги написал В. Астафьев, снимал знаменитую "Калину красную" В. Шукшин...

Многие, знавшие Рубцова, отмечают, как привязан был поэт к родному краю, как гордился он Севером, ставшим для него, сироты, и домом, и счастьем:

Спасибо, родина,

что счастье есть...

("В лесу")

* * *

Достижение поставленных целей предполагает решение следующих задач:1) проведение сравнительно-типологического анализа образной системы народного поэтического творчества (в частности, лирики) и лирики Рубцова;2) выявление их общности и различий;3) определение степени и качества творческого заимствования Рубцовым образов и мотивов народной лирики;4) определение этико-эстетического идеала в его творчестве;5) выявление меры глубины и адекватности отражения в его поэзии миросозерцания народа.

К проблеме народности литературы

Известно, что свое концептуальное выражение идея народности искусства получила в трудах В. Вико и Ж.-Ж. Руссо, в английском и немецком предромантизме, в Германии эту проблему разрабатывали братья Гримм. В России понятия "народность", "народный характер" были сформулированы П. Вяземским в 1819 г. и введены в литературу О. Сомовым в 1823 г. Для славянофилов (С. Т. и К. С. Аксаковы, И. Киреевский, А. Хомяков) народность заключалась в самобытности, "особенности" народа. О том, что в русской литературе подлинный художник "не творит собственно своею волею: духовная сила народа творит в художнике", - писал А. Хомяков (638, С. 248). Интересно, что подобную мысль высказал и Н. Добролюбов: "...чтобы быть поэтом истинно народным.., надо проникнуться народным духом, прожить его жизнью, стать вровень с ним, отбросить все предрассудки сословий, книжного учения и пр., прочувствовать все тем простым чувством, каким обладает народ" (419, С. 82). В. Белинский в этом отношении видел задачу поэта прежде всего в следовании художественной правде: "...народность есть не достоинство, а необходимое условие истинно художественного произведения, если под народностью должно разуметь верность изображения нравов, обычаев и характера того или другого народа, той или другой страны. Жизнь всякого народа проявляется в своих, ей одной свойственных формах, следовательно, если изображение жизни верно, то и народно..." (362, С. 295). Вслед за Пушкиным и Гоголем Белинский предостерегал от такого понимания народности, в котором отождествлялись внешние формы непрофессионального искусства и собственно художественное творчество. Он также совершенно справедливо не отделял друг от друга понятий народного и общечеловеческого. Ф. Достоевский, согласившись с этим, в своей знаменитой речи о Пушкине заменил понятие общечеловечности всечеловечностью, подчеркнув духовную доминанту мировой культуры.

Интересное определение народности литературы, во многом близкое к сегодняшнему ее пониманию, есть у А. Григорьева. По его мнению, "литература народна, если 1) отражает миросозерцание, свойственное всему народу; 2) полно выводит сложившиеся в народе типы личностей; 3) по своей форме соответствует красоте в ее народном понимании; 4) пользуется языком народа, а не языком каст и дилетантов" (446, С. 233).

А. Веселовский, как последовательный сторонник исторического подхода к явлениям действительности, понимал народность не как что-то устоявшееся и закостенелое, а как исторически развивающееся в жизни нации.

Русские философы конца XIX - начала XX века (В. Соловьев, Н. Бердяев, И. Ильин и др.) распространяли свое представление о высшем идеале русского народа как идеале религиозном и на его художественную литературу. "Великое историческое призвание России, - писал В. Соловьев, - от которого только получают значение и ее ближайшие задачи, есть призвание религиозное в высшем смысле этого слова" (611, С. 204).

В советское время исследователи, занимавшиеся этой проблемой (Ю. Барабаш, Н. Гей, Н. Гончаренко, Ю. Давыдов, А. Егоров, Г. Куницын, А. Метченко, В. Щербина и др.), народность литературы вслед за В. Лениным напрямую связывали с классовостью и партийностью. Г. Куницын, например, считал, что "в основе народности, как и в основе партийности и классовости искусства, лежит классовый же интерес, но прогрессивный, революционный" (?) (471, С. 429). А. Метченко вообще говорил о борьбе за народность, в которой видел "одно из главных проявлений принципа партийности" (514, С. 69). В конце концов, в одной из работ утверждалось: "...всякое раздельное существование партийности и народности в нашем искусстве есть явление или невозможное, или ненормальное" (471, С. 449).

Впрочем, все тогда говорили о народности, о партийности, о том, что партия служит народу и ведет его за собой... Каковы же были цели этой "борьбы"?

Основной задачей было построение нового общества и нового человека. Подразумевалось, что мы в будущем достигнем материального благополучия и нравственного совершенства. Причем второе выводилось из первого. Этот грубый утилитарный подход к человеку, к его душе, принесший культуре страны неисчислимые бедствия, был основным все 70 лет практики "социалистического строительства". В начале пути В. Ленин говорил о "страшной темноте, невиданной забитости" (485, С. 19) русского народа. Как будто народ не был художником, создавшим великую культуру, гениальные былины, песни, сказки, сказания; словно бы не народ был творцом и носителем языка, словно не он строил храмы и дворцы. Но тогда считалось, что русский народ безнадежно "отстал". Да, он был в массе своей неграмотен (хотя в некоторых областях России, например, на Севере, грамотность была очень высокой), но это не значит, что у него не было культуры. "Борьба с неграмотностью", "ликбез" были необходимы. Европейская техническая культура также была нужна. Но образованностью и технологическим прогрессом не следовало заменять народное мировоззрение, идеалы, разрушать и уничтожать религию, а потом и ее носителя - крестьянина (Япония, например, в технологической гонке сохранила национальные духовные ценности и только выиграла от этого). В. Ленин в последние годы жизни говорил уже не о прогрессе, а о преемственности, но, к сожалению, после его смерти идеология "прогресса" затмила собой все. Литература стала заложницей политики. Давно известно, что политика - это антикультура. К духовной же культуре народа неприменимо понятие "прогресс", - она, по сути своей христианская, самоценна. Недаром на ее идеалах взошла "деревенская" проза и А. Солженицын.

В 70-е годы XX века в научных исследованиях упрощенное, утилитарное понимание народности литературы было выражено в неожиданно многословных и расплывчатых определениях. Народность литературы "была осмыслена как "наипродуктивнейшая" идейно-эстетическая величина, воздействующая на духовно-нравственное бытие на всех "координатах" и "уровнях..." Народность предстала как в форме непосредственно прямой связи с интересами народа, так и в форме опосредованной связи с процессом исторического движения" (448, С. 315). Бытовало в те годы и довольно распространенное мнение, что "понятие народности связано лишь с изображением жизни (точнее, воплощением позиции) тех, кто живет в деревне, оставаясь будто бы истинным - и единственным - носителем подлинно народных начал." (744,С. 13). Действительно, этот подход был в корне неверным, ведь народность - более широкое и сложное явление: "Литература может быть национальна и народна только при условии, что она отражает миросозерцание нации, сознание и душу всего народа, его духовный идеал." (621,С. 4).

Если говорить об эстетической стороне народности литературы, то в ней, на наш взгляд, важнейшим по значимости был и остается язык, несущий в себе значения, выдержавшие испытание временем. Само по себе слово "только потому есть орган мысли и непременное условие дальнейшего понимания мира и себя, что первоначально есть символ, идеал и имеет все свойства художественного произведения" (883, С. 167). Задача же художника заключается в том, насколько он сумеет овладеть этим образно-смысловым богатством языка.

Русский язык обрел это богатство в результате многовекового творчества народа и лучших его представителей - интеллигентов. До 1917 года 90% населения России составляло крестьянство, которое в своем поэтическом творчестве выразило общенародные представления о красоте и нравственности. И когда мы говорим об идейной стороне народности литературы, то имеем в виду соответствие ее миропонимания мировоззрению народа, его идеалам. Ведь "в том-то и заключается национальное своеобразие русской литературы, что все ее великие представители и творцы видели свою высшую заслугу и миссию не в том, чтобы выразить свое личное Я, и не в том, чтобы представить свое слово за народный взгляд, но в том, чтобы действительно воплотить в своем слове общенародные чаяния, идеалы, устремления" (589, С. 65). При этом не следует путать народность литературы в ее мировоззренческом понимании с народным характером - образом человека, очерченным "с известной полнотой и индивидуальной определенностью..." Применительно же к поэзии говорят о характере лирического героя.

Проблема народности до недавнего времени занимала в современной литературе одно из первых мест. Однако в 80-е годы наступила пауза: вышло только несколько статей и брошюр В. Канашкина, книга Ю. Селезнева (590), написанная им десятилетием раньше, а также исследование М. Рукавицына (572). В чем же причина такого "затишья"? Причина в том, что этот вопрос давно уже вышел из рамок научного спора и представляет собою "поле острой идейной битвы, арену враждебных сил. Это - тот "узелок", где художественное творчество накрепко и неразрывно переплетено с политикой" (357, С. 6).

В данном исследовании за основу берется наиболее нейтральное в этом отношении и, вместе с тем, признанное и устоявшееся в науке определение народности литературы, данное Ю. Смирновым в Краткой Литературной Энциклопедии: "Народность литературы - многозначное понятие, которое характеризует: 1) отношение индивидуального творчества к коллективному, степень творческого заимствования и наследования профессиональной литературой (искусством) мотивов, образов, поэтики народного поэтического творчества (фольклора); 2) меру глубины и адекватности отражения в художественном произведении облика и миросозерцания народа; 3) меру эстетической и социальной доступности искусства массам" (466, С. 115). Замечание вызывает только третий пункт определения. Как нам представляется, меру эстетической доступности искусства определяет адекватность его отражения, о которой уже говорилось выше. Что касается доступности социальной, то это положение вызывает сомнение в силу того, что та же "массовая культура", "культурная" только по названию, сейчас, благодаря средствам массовой информации, как никогда доступна народу. Поэтому третий пункт этого определения в настоящей работе в качестве теоретической базы не используется.

Исследование проблемы народности поэзии Николая Рубцова будет идти строго по двум направлениям, которые данным определением заданы.

~

2. Лирика Н. Рубцова и народное поэтическое творчество

Проблема связей поэзии с устным народным творчеством является одной из самых актуальных и интересных. Научное исследование таких связей имеет давнюю традицию. Начало ее было положено А. Востоковым в его "Опыте русского стихосложения". В XIX веке появилась и знаменитая русская "мифологическая школа", представители которой (А. Афанасьев, Ф. Буслаев, О. Миллер) стремились найти истоки поэтического мышления народа. Особое значение имели также работы А. Веселовского, Н. Костомарова, А. Потебни. В советский период этой теме были посвящены исследования М. Азадовского, Т. Акимовой, Е. Александровой, А. Астаховой, В. Базанова, П. Богатырева, А. Горелова, Н. Колпаковой, С. Лазутина, А. Новиковой, Э. Померанцевой, В. Проппа, О. Федотова. Теоретическими аспектами этой проблемы занимались М. Бахтин, В. Гусев, А. Лосев. Тема "литература и фольклор" является главной у У. Далгат, Д. Медриша, И. Оссовецкого, В. Сидельникова.

В течение почти трех десятилетий велся методологический спор между двумя учеными: П. Выходцевым и Л. Емельяновым. Так, Л. Емельянов считал, что фольклор - это не фетиш, не идеальный образец народности для писателя, что "вопрос о влиянии фольклора на литературу может стоять лишь как вопрос теоретический" (425, С. 194). По его словам, фольклор - традиция и как традицию его и надо понимать, а не как "особое удостоверение особых качеств" (425, С. 197). Другими словами, Л. Емельянов ставил в вину П. Выходцеву отождествление фольклоризма и народности. П. Выходцев, отвергая это обвинение, находил, в свою очередь, изьян и у Л. Емельянова: "Боясь "фетишизации" фольклора среди "любого из фактов культуры", критик пытается доказать, что фольклор, как и "любой из современных писателей", - всего лишь "источник эстетического образования". Но в таком случае проблема фольклоризма размывается среди других проблем и сводится, по существу, к нулю" (388, С. 21).

Оба исследователя, в сущности, говорили о различной степени влияния фольклора на профессиональную литературу; вопрос же о влиянии его не подвергался сомнению ни тем, ни другим исследователем. Что касается самого термина "фольклоризм художника", то в настоящей работе за основу берется определение И. Оссовецкого: "...под фольклоризмом художника слова понимается использование как в отдельном его произведении, так и в творчестве в целом структурно-художественных элементов, восходящих или к сюжетам фольклора, или к его образной системе, или к его поэтике, или к лексике и поэтической фразеологии. Таким образом, в определяемое понятие входят и образно-поэтические и языковые категории" (865, С. 129).

Важным вопросом является "установление самого типа фольклоризма, характера связей, логики отношений между литературой и фольклором." (409,С. 129). Обычно выделяют два типа: 1) использование фольклорных элементов литературного произведения наблюдается в "бессознательном обращении" к фольклору, а именно: не подвергается смысловому преобразованию значения фольклорных элементов; 2) использование фольклорных элементов в сознательном обращении к фольклору и модернизации его материала, за счет чего он носит "вторичный характер". В свое время в работе А. Лазарева была сделана попытка выделить типологические "группы переработки фольклорного материала", а А. Горелов определил "два общих типа": "Первый состоит из цитирования, а второй подразделяется на несколько групп: а) стилизация: органическая (в жанре литературного сказа), неорганическая (псевдостилизация) и книжная (по мотивам Библии, летописей), б) поэтический фольклоризм (использованиее всех элементов фольклорной поэтики в стилистических и др. целях), в) песенный фольклоризм (использование особого лирического эмоционального потенциала фольклорной песни, мелодики фольклорного стиха), г) жанровый фольклоризм (обращение к жанрам фольклора), д) мифологический фольклоризм (разработка в форме какого-либо жанра литературы мифологического сюжета, использование мифологической символики, особенностей мифологического мышления), е) мировоззренческий фольклоризм (использование особенностей мировоззрения народа, его взглядов на мироустройство и т.п.).

С этих позиций творчество Н. Рубцова подробно еще никем не рассматривалось. Исследований, специально посвященных проблеме "Н. Рубцов и фольклор", просто нет.(Единственное исключение - статья В А Редькина (891)). Существуют лишь отрывочные рассуждения на эту тему в критических статьях и книгах и несколько верных наблюдений в диссертации Т. Подкорытовой. В 1988 году по специальности "русский язык" была защищена диссертация М. Кудрявцева (468), в примечаниях к основному тексту которой имелись попытки проследить мифологические истоки образной системы рубцовской поэзии, но широкий литературоведческий анализ, естественно, отсутствовал. (Из этого исследования в данной главе использованы статистические данные и некоторые принципы систематизации лексики поэта).

Неисследованность проблемы "фольклор и Н. Рубцов" кажется тем более удивительной по той причине, что существует большой биографический материал, в частности, воспоминания*, в которых рассказывается, с какой любовью Николай Рубцов относился к народному творчеству, с каким интересом и азартом отыскивал древние книги, в том числе и с песенными текстами. В справке "Коротко о себе" Рубцов замечал: "Давно уже в сельской жизни происходят крупные изменения, но до меня все же докатились последние волны старинной русской самобытности, в которой было много прекрасного, поэтического" (385, С. 9). Н. Рубцов слушал и сам любил петь русские народные песни. Музыкальность лирики Рубцова отмечалась в критической литературе не раз, песни на его стихи широко известны в народе, а всего их уже более двухсот.

Неудивительно поэтому, что большинство стихотворений Рубцова - так называемые "напевные", о которых говорят, что "они так и просятся на музыку" (529, С. 35), и на которые сочинено множество песен и романсов. Не случайно поэт называл свои стихотворения песнями: "Осенняя песня", "Зимняя песня", "Прощальная песня", "Песня" и т. п. Рубцов знал, что "наша поэзия целиком подчинена тоническому принципу" (Н. Заболоцкий), что "песенный стиль великолепно "удался" у нас. Интуитивно в нашем обществе всегда улавливали, что "дух" нации неким образом воплотился как в музыке, так и в тексте русской песни с особой силой концентрации" (517, С. 10), - ведь в них отразилась психология русского народа. Необходимо перечислить, в связи в этим, основные художественные средства, характерные для русской народной лирической песни, которые использовал поэт.

Это прежде всего символика как главная примета ее условно-образного языка; традиционные народнопоэтические мотивы горя, несчастной любви, мотивы сиротства и странничества . Но надо учитывать, что в русской народной лирике на конкретно-образном уровне "отбор тех или иных деталей пейзажа (и крестьянского быта. - В. Б.) определяется не тематикой песни, а ее эмоциональным тоном" (457, С. 190). Свои переживания, мысли человек переносил на природу, поэтому и возникла в песне устойчивая структура, которую А. Н. Веселовский назвал "психологическим параллелизмом": "Его общий вид таков: картина природы, рядом с нею такова же из человеческой жизни; они вторят друг другу..." (380, С. 167):

"Цвели, цвели цветики да поблекли,

Любил, любил милый друг да покинул..."

В лирике Н. Рубцова многие стихотворения композиционно повторяют подобную параллель: "символическая часть плюс реальная": "На реке Сухоне", "Песня", "Седьмые сутки дождь не умолкает...", "Вечерние стихи", "Посвящение другу", "Выпал снег", "Осенняя песня", "Улетели листья..."

Улетели листья с тополей -

Повторилась в мире неизбежность...

Устойчивость, повторяемость, симметричное построение, "формульность" - вот главные приметы народной лирики. А. Н. Веселовский называл эту четкую и жесткую схему "стилистическим Домостроем" (380, С. 214). Многочисленные повторы в русской народной песне - характернейшая ее черта. В рубцовской поэзии также обильно представлены различные виды повторов: образные, синтаксические, грамматические, звуковые и т. д. Например:

В комнате темно,

В комнате беда, -

Кончилось вино,

Кончилась еда,

Кончилась вода

Вдруг на этаже,

Отчего ж тогда

Весело душе?

(Из восьмистиший)

В русских народных песнях есть и особый повтор - тавтология - в виде тавтологических сочетаний (зиму зимовать, давным-давно, стук стучит) и синонимических (путь-дорога, знаю-ведаю, честь-хвала). У Рубцова находим обе эти разновидности: Филя дует в дуду, полным-полно, туда-сюда, с ума-разума, тина-болотина, метель-метелица, диво дивное, лапы-лапушки, Россия-Русь и т. д.

Для большинства русских народных лирических песен характерна кольцевая композиция - в рубцовской лирике она также встречается довольно часто, например, в стихотворениях "Последний пароход", "Зимняя ночь", "На ночлеге", "Подорожники", "Букет", "Сапоги мои - скрип да скрип..." и многих других.

Еще один композиционный принцип русской песни - принцип "цепочного" построения образов. У Рубцова тоже можно его обнаружить - в стихотворениях "По вечерам", "Листья осенние", "Зеленые цветы" и др. Например:

Свадьбы были,

Пасха ли,

Но вся деревня дрыхнула,

Когда ты

Под ласками,

Словно порох, вспыхнула!

Вспыхнула -

Покаешься!

Время будет скверное.

Твой студент

Катается

Весело, наверное...

Наиболее употребительные песенные зачины: а) указание времени событий - находим в стихотворениях "Во время грозы", "Утро", "Зимовье на хуторе", "Детство" и др.; б) указание места событий - в стихотворениях "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...", "Сосен шум", "Видения на холме", "В горнице", "По вечерам" и в) обращение:

"Давай, земля, немножко отдохнем..."

"Остановись, дороженька моя!"

"Цветы! Увядшие цветы!"

"Привет, Россия - родина моя!"

"Тихая моя родина!"

Всем известны постоянные эпитеты, встречающиеся не только в русских народных лирических песнях, но и вообще в фольклоре. В стихотворениях Рубцова они занимают важное место: белый свет, чистое поле, синее небо, темный лес, отчий дом, русский дух, нечистая сила, смертный час, живая душа и т. д. Поэт использует и обычные изобразительные эпитеты, но чаще - выразительные, эмоционально окрашенные: родимая земля, добрая душа, дивное счастье, село родимое и т. п. Есть в его лирике и сравнения с образами природы: "И быстро, как ласточка", "Душа, как лист...", "...свободны, как птицы" и др.

Для русской песни характерно постпозитивное (после определяемых слов) употребление эпитетов. В стихах Рубцова мы без труда найдем подобный прием: "Там, в избе деревянной...", "девушке милой", "листья осенние", "тучи темные", "душа простая", "зоренька макова" и т. д. А первая строка стихотворения "На ночлеге" и вовсе представляет собой их сочетание:

"Лошадь белая в поле темном..."

Широко известна и другая примета народной песни - употребление слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами. В рубцовской поэтической лексике они также нередки: лапушки, матушка, избушки, зоренька, слезиночки, осинничек, дорожка, оконце и т. п.

Важное значение в русской народной лирической песне имеет ее концовка: "В концовках лирических песен иногда дается некое обобщение, итог, поэтизированная сентенция народной мудрости" (457, С. 165). Стихотворения Н. Рубцова "Родная деревня", "В минуты музыки", "В полях сверкало. Близилась гроза...", "Утро", "Доволен я буквально всем", "Седьмые сутки дождь не умолкает...", - и подобные им, - заканчиваются обобщением, например:

В минуты музыки печальной

Не говорите ни о чем.

Песенно-музыкальный строй лирики Н. Рубцова настолько очевиден, что обращение к его творчеству многочисленных самодеятельных и профессиональных композиторов стало уже давно привычным явлением. Г. Дмитриев, А. Лобзов, Р. Мануков, А. Морозов, В. Салманов, Г. Шумилов - вот далеко не полный перечень композиторских имен. Песни на стихи Рубцова исполняют такие известные певцы, как Ю. Беляев, А. Градский, А. Покровский, Н. Тюрин и др. Но самое главное - их поют в народе, ведь, по словам Алексея Покровского, на "народной основе лежит... светлая, родниковая рубцовская поэзия, сопричастная русской классической культуре".

Конечно, нельзя утверждать, что Рубцов в своем творчестве ориентировался исключительно на жанр песни. Он писал и в жанрах романса, элегии, баллады, кстати сказать, испытавших сильное влияние фольклора. Но есть в его лирике важная черта стиля, позволяющая говорить о преимущественном обращении поэта к образам, мотивам, поэтике этого жанра. Эта черта - народная символическая образность.

* * *

В устном народном творчестве лирическая поэзия традиционно разделяется на два больших цикла: обрядовую и необрядовую лирику. Главный массив составляет необрядовая лирика, которая подразделяется на любовную, семейно-бытовую, воинскую, рекрутскую, разбойничью (удалую) и т. д. Отдельно выделяется частушка как более позднее явление. Эта классификация исходит прежде всего из сфер использования песен в народной среде. Что же касается художественных особенностей устнопоэтической лирики, то и для обрядовой, и для необрядовой лирики они являются общими:

1. Народная песня основана на поэтизации жизни; и то, что не поддается такой поэтизации, не является ее предметом.

2. Народная лирика пользуется не прямыми высказываниями, а иносказаниями.

3. Поэтический параллелизм как основа иносказания строится на основе сравнения мира человеческого и природного, а также бытового.

4. Иносказательность с течением времени приобрела устойчивость и получила выражение в образах-символах.

Последняя мысль в этом перечислении особенно важна, ибо "главная примета условно-образного языка народной песни - символика" (663, С. 106). Устойчивость символики в народной поэзии (несмотря на определенное разрушающее воздействие профессиональной лирики в последние годы, эта устойчивость сохранилась в своей основе) - особое качество, напрямую связанное с традицией. Ведь "этническая общность выработала свой язык культуры, которая действует как ... система определенных взаимосвязанных значений, обозначений, символов, обеспечивающих коммуникативность культурной традиции" (643, С. 112).

Начало изучений символической образности народной лирической песни приходится на XIX век. Впервые стал этим заниматься Н. Костомаров, выделивший три вида символических образов: 1) из области природы; 2) из области исторический представлений; 3) символы, основанные на старинных мифических сказаниях и верованиях. Примечательно то, что Н. Костомаров относил символику к области содержания, а не чистой формы. Расшифровкой символики русской народной лирики занимались и А. Афанасьев, А. Веселовский, А. Потебня (его книга "О некоторых символах в славянской народной поэзии" по своей форме напоминает словарь); в советское время - В. Адрианова-Перетц, С. Лазутин, В. Пропп и др. Опыт систематизации символики в современной лингвистике, фольклористике и литературоведении имеет свою историю. В 1973 году была выпущен коллективный труд "Поэт и слово. Опыт словаря", в 1975 г. С. Никитина "предложила свои вариант проекта словаря русского песенного фольклора" (536,С. 60), подобные проекты есть у А. Хроленко, В. Гацака, М. Кудрявцева. В 1993 г. С. Никитина представила очередную классификационную схему образов-символов, в которой основными являются следующие тематические рубрики: Вера; Вселенная; Физические состояния мира; Растения; Животный мир; Стихии и вещества; Человек; Социальная (семья, социальные роли) и экономическая структура; Элементы материальной культуры; Время.

В литературоведении наиболее известными работами подобного типа являются исследования М. Эпштейна и Н. Ивановой. В диссертации за основу берется расшифровка этих авторов, а также данные исследований Л. Астафьевой, А. Астафьевой-Скалбергс, Н. Колпаковой, А. Кулагиной, Г. Мальцева, В. Сидельникова.

Причем для таблиц берутся основные, самые распространенные в народной лирике образы-символы (А. Лосев).

Из анализа текстов стихотворений Н. Рубцова второго периода его творчества видно, что прямого использования песенных оборотов, стиля, частушечного ритма (вплоть до стилизации) у поэта нет, в отличие, например, от О. Фокиной. Но символика его лирики бросается в глаза, и в этом Н. Рубцов резко отличается от поэтов-современников. Поэтому сравнительно-типологический анализ в основном будет посвящен его образной символике.

Символы в русской народной лирике разделяются обычно на несколько групп, по использованию определенных образов природы и быта. Так, Н. Костомаров выделял пять групп: 1) небесные стихии и светила; 2) символы местности; 3) ископаемые; 4) растения; 5) животные. Из последних классификаций интересны подсчет и группировка А. Кулагиной наиболее популярных объектов сопоставления в частушках: а) растения; б) явления природы (снег, ветер, дождь, туман, вода, огонь, светила); в) одежда, бытовые предметы, животные.

Более логичным представляется, однако, подробное разделение лирической символики на следующие группы и подгруппы:

а) Растения:

лес,

деревья,

цветы,

ягоды

б) Небо и небесные светила:

солнце,

луна,

звезда

в) Погодные условия, стихии, время суток:

ветер,

снег,

туман,

дождь,

день (свет),

ночь (тьма)

г) Пространства земли и воды:

дорога,

поле,

горы,

река,

болото

д) Мир животных:

птицы,

конь,

змея

е) Приметы быта:

дом,

деревня,

лодка,

храм

Сравнительный анализ символики народной лирики и лирики Н. Рубцова будет производиться по этим шести группам.

Одно перечисление названий стихотворения Рубцова, посвященных растительному миру, впечатляет: "В лесу"; "Пальмы юга"; "Сосен шум"; "Улетели листья"; "Листья осенние"; "Березы"; "Ива"; "Аленький цветок"; "Цветы"; "Купавы"; "Фиалки"; "Цветок и нива" и т. д. На самом деле стихотворений, в основе которых параллель: человек - растение, - гораздо больше.

Лирический герой его стихотворений связывает свою печаль с шумом темного леса ("Что вспомню я?"); восклицает, вспоминая о поникших ивах:

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

("Я буду скакать...")

Ему слышатся в лесу "Осин тоскливых стоны и молитвы"; хочется ему запеть "про тонкую рябину, или про чью-то горькую чужбину"; ему видится, как "закачалась над омутом ель"; говоря о громе, рассыпающем горе и гибель, он как бы вздрагивает от удара: "Ночью я видел: Ломались березы!"; он видит рухнувшие после грозы липы и риторически вопрошает: "...за что?"

Все эти символические образы несут и в народной лирике значения печали, горя, грусти. О темном лесе в песне поется:

А куда с горя, да куда с горюшка подеваюся,

Да со печалюшки потеряюся!

Да я пойду с горя во темны леса,

Во темны леса да в зелены лужки... (157, С. 219)

В стихотворениях поэта "глохнет покинутый луг", "замерзают... георгины", он с грустью говорит: "Отцветет да поспеет На болоте морошка, - Вот и кончилось лето, мой друг!" Ему хочется покоя и уюта, он отдыхает душой, когда "на окне стоят цветы герани". Его грусть светлеет, когда "цветут цветы", но вдруг слишком явственно в нем "отзовется увяданье Цветов, белеющих во мгле".

И эти образы имеют в лирических песнях совершенно определенный смысл: в них связывается радость, веселье с образами цветенья, расцвета, а увядание - с горем и смертью.

Признак увядания - облетающие с деревьев листья - печалят и героя стихотворений Рубцова, он предчувствует "сон золотой увяданья", т. е. смерть, и вспоминает о былой любви в своей жизни: "Спелой клюквой, как добрую птицу, Ты с ладони кормила меня...", он помнит, как спешил нарвать "для милых уст малины крупной, молодой и сладкой", в его видениях "манят, вспыхнув, Ягоды малины", но действительность возвращается:

Красные цветы мои

В садике завяли все.

("В горнице")

И снова последние листья несутся по улице, "выбиваясь из сил".

В стихотворении "Улетели листья" сравнивается неизбежность природная и трагедия человеческих взаимоотношений:

Улетели листья с тополей -

Повторилась в мире неизбежность...

Не жалей ты листья, не жалей,

А жалей любовь мою и нежность!

Пусть деревья голые стоят,

Не кляни ты шумные метели!

Разве в этом кто-то виноват,

Что с деревьев листья улетели?

В народной поэтике дерево представляется покрытым листьями, как человек - платьем. "Поэтому покровение, как символ брака, изображается и облаком, и зеленью листьев... Наоборот, опадание листьев сравнивается с разлукою..." (559, С. 85). С пониманием этого символического смысла приходит и подлинное эстетическое наслаждение шедевром рубцовской лирики...

Только одно растение наделено Рубцовым новым смыслом: береза - Русь. Однако этот новый символ образован по традиционному принципу - по противопоставлению двух явлений: в народной лирике береза ассоциируется с молодой девушкой, а у поэта - со старой матушкой - Русью.

Николай Рубцов использует в своих стихотворениях не только символику песен, но и поговорок: "Как в трех соснах, блуждая и кружа..." ("Философские стихи"), сказок: "Таковы на Руси леса Достославные, Таковы на лесной Руси Сказки бабушки" ("Сапоги мои - скрип да скрип..."). Новым, в отличие от народной лирики, является и сравнение храма с природой: "...Как трава, как леса, как березы, Диво дивное в русской глуши!" ("Ферапонтово"). Особенностью является и использование растительного мира для контрастного сравнения жизни и смерти: "Нес я за гробом матери Аленький свой цветок" ("Аленький цветок") или:

Девочка на кладбище играет

Где кусты лепечут, как в бреду.

Смех ее веселый разбирает,

Безмятежно девочка играет

В этом пышном радостном саду.

("Девочка играет")

В "Элегии" цветы являются символом творчества: "Не купить мне избу над оврагом И цветы не выращивать мне..." Но все же основные символы - образы из растительного мира у Н. Рубцова - традиционны. И творческое развитие поэтом народно-поэтической символики растений было бы невозможным без понимания им этой традиции.

В свое время А. Потебня заметил: "Нет ничего обыкновеннее в народных песнях, как сравнение людей и душевных переживаний с солнцем, месяцем, звездою..." (559, С. 28). В представлениях народа небесные светила всегда связывались со счастьем, с чистотой:

Вечерняя-то заря да потухать стала,

А полуночная-то звезда да высоко взошла.

Светлая, утренняя заря да, братцы, занимается,

Из-под зорюшки-то красное солнышко да выкатается... (246, С. 172)

Небо сравнивалось в песнях с голубым ситцем. У Рубцова:

Навстречу им - июльские деньки

Идут в нетленной синенькой рубашке...

("Старая дорога")

Солнце у поэта традиционно связывается с чистотой, красотою и счастьем:

Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы

Старинной короной своих восходящих лучей!..

("Я буду скакать...")

А закат - с горем, смертью:

Как будто солнце,

Красное над снегом,

Огромное,

Погасло навсегда...

("Наступление ночи")

Луна у Рубцова лишена слишком "фольклорного" значения "жениха", но так же, как и в народной лирике, символизирует счастье и красоту:

Так зачем, проявляя участье,

Между туч проносилась луна

И светилась во мраке ненастья,

Словно отблеск весеннего счастья,

В красоте неизменной одна?

("Осенняя луна")

Звезда у поэта - один из главнейших символов. Подтверждая его традиционные значения: звезда - судьба ("Нет, меня не порадует - что ты! - Одинокая странствий звезда..") и звезда - красота, счастье ("Светлыми звездами нежно украшена Тихая зимняя ночь"), Николай Рубцов, отказавшись, как в случае с символом луны, от слишком явного сближения с фольклорным образом "звездочек - малых детушек", образует новые символические значения:

Звезда - Русь:

И надо мной - бессмертных звезд Руси,

Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

("Видения на холме")

Звезда - символ гармонии мира:

... Звезда труда, поэзии, покоя...

("Осенние этюды")

Звезда - вся земля, все человечество:

Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли...

("Звезда полей")

Звезда - символ Вселенной, вечности:

... И голубые вечности глаза.

("Старая дорога")

Все эти значения образуют в его поэзии гармоническое единство и вызывают неповторимое чувство

Полностью, без изменений традиционных смыслов, вошла в лирику Рубцова символы стихий ветра снега тумана дождя дня и ночи Его лирический герой, зная свою судьбу, идет "в обнимку с ветром", он пророчит: "Меня ведь свалят с ног Снега, Сведут с ума ночные ветры!" Вокруг он наблюдает безрадостную картину: "Осень кончилась. Сильный ветер Заметает ее следы" и вопрошает: "Куда от бури, от непогоды Себя я спрячу?" Его не оставляет "предчувствие близкого снега", за "линией железной" он видит "укромный, чистый... уголок", он еще помнит, как "снег освещенный летел вороному под ноги", и поэтому в его душу порой приходит очищение, "снег... врачует душу", когда он наблюдает в снежный день храм Софии, детей, которых "не счесть". Когда ему приходит время уезжать из родной деревни, он с "каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть" чувствует "самую смертную связь". Герой Рубцова связывает со смертью и туман: "И так в тумане омутной воды Стояло тихо кладбище глухое...", и "горестные дожди": "... о суровой близости зимы Тяжелый ливень жаловался крышам". Раскаты грома ассоциируются у него с бедой войны ("Детство") или с раскалывающимся надвое небом ("Во время грозы"). Когда он стоит во мгле, его душе "покоя нет", на него надвигается "темнота закоулков" печального города, который "дремлет На темной печальной земле". Но манят его "огоньками уюта Жилища, мерещится, лучших людей". Идет время, "приближается день", и он снова обращается к ветру: "Спасибо, ветер! Твой слышу стон", словно герой народной лирической песни:

- Ветры мои, ветры, вы буйные ветры!.. (238, С. 240)

Символику пространств земли и воды народно-поэтического творчества Рубцов также не изменил, а взял ее целиком в свою символическую образную систему. Так, дорога - это и судьба, и жизнь, не только личная ("дороги моих побережий..."), но и всеобщая; герой его понимает, что "все мы почти над кюветом Несемся все дальше стрелой, И есть соответствие в этом С характером жизни самой!" Горы для него - "сумрачная цепь Загадок и вопросов", с грустью, со слезами на глазах бродит он "по сельским Белым в сумраке холмам". Герой стихотворения "В избе" "все глядит за перевал, Где он ни разу не бывал". Река в символике Рубцова, как и в песенной лирике, - разлука, расставание и даже смерть: "Плыть, плыть, плыть мимо могильных плит..."; "Все движется к темному устью, Когда я очнусь на краю..." Половодье реки у него - не просто горе и смерть, а настоящая апокалипсическая картина всемирного потопа ("Седьмые сутки дождь не умолкает...", "На реке Сухоне"). Стихотворение же "Я умру в крещенские морозы..." почти полностью повторяет образы похоронного причета. Сравните:

У Н. Рубцова:

А весною ужас будет полный:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывет, забытый и унылый.

Разобьется с треском

и в потемки

Уплывут ужасные обломки.

Причет:

Из-за лесу ту темного,

Из-за моря-то синего ты

Накатись, туча грозная,

Перевала та синяя!

Расступись, мать сыра земля,

Росколись, гробова доска!.. (427, С. 167)

Болото в рубцовской символике имеет такое же "дурное" значение, что и в народной лирике, правда, этот символ у поэта дополнен социальным смыслом: не просто "плохие человеческие отношения", а застой "всего и вся":

От всех чудес всемирного потопа

Досталось нам безбрежное болото...

("Осенние этюды")

Герой этого стихотворения ходит по болоту, а по народной примете такое хождение - предвестье горя. И не случайно герой одинок: "Зовешь, зовешь... Никто не отзовется..." Тут не только символическая образность, но и сама ситуация - символична. Как символичны и картины родины в стихотворении "Тихая моя родина": "Тина теперь и болотина Там, где купаться любил...", и картина наступившей осени в стихотворении "Журавли": "Меж болотных стволов красовался восток огнеликий..."

Но есть у Рубцова и новые символы, повторяющиеся довольно часто: пароход и поезд. Таких образов-символов, конечно, не могло быть в довольно консервативной народной лирике XIX века, но в веке двадцатом они стали изредка появляться, однако не закрепились и не приобрели устойчивости даже в частушке. У Рубцова их значение традиционно и определено сходностью с символами реки (пароход) и дороги (поезд). Так, значение символа "река" - разлука, смерть; в символике Рубцова "пароход" имеет те же значения ("Последний пароход"; "У церковных берез"; "По холодной осенней реке"; "Отплытие" и др.). Значение символа "дорога" в народном творчестве - жизненный путь, судьба, в символике поэта - тот же смысл:

Как все это кончилось быстро!

Как странно ушло навсегда"

Как шумно - с надеждой и свистом -

Помчались мои поезда!

("Далекое")

К тому же образы-символы соединены им, и не только потому, что стоят рядом в одном стихотворении ("Посвящение другу"), а по общему символическому смыслу жизненной ситуации: "Пролетели мои самолеты, Просвистели мои поезда..."

Группа символов мира животных была так же без переделок взята Рубцовым -, как и предыдущие две, в свою художественную структуру. Так, например, в "Мифических сказаниях" и в народной поэзии птицы являются услужливыми вестниками богов и смертных" (349, С. 126). И у поэта они возвещают "сказания древних страниц" - память о минувшем, приносят счастье: "Летят журавли высоко Под куполом светлых небес...", предсказывают несчастье: "Слышен жалобный голос Одинокой кукушки..."; личную судьбу, связанную с судьбой России: "И путь без солнца, путь без веры Гонимых снегом журавлей..."

Конь для Рубцова - символ свободы, счастья и удачи: "Как прежде скакали на голос удачи капризный..." Он жалеет коня, попавшего "под огонь ветеринарного ножа" ("Судьба"), и считает его душу живой:

Мы были две живых души,

Но не способных к разговору.

("Вечернее происшествие")

Кстати, по народным представлениям (и в народной лирике), души человека и животных - однородны.

Змея в его символике олицетворяет зло и смерть:

Змея! Да, да! Болотная гадюка

За мной все это время наблюдала

И все ждала, шипя и извиваясь...

("Осенние этюды")

Медведь у Рубцова - символ добра ("Медведь"), ворон - предвестник смерти: "Взгляну на ворона И в тот же миг Пойду не в сторону, а напрямик..." ("В лесу"), волки тоже олицетворяют, как и в народной лирике, далеко не лучшие качества ("Памятный случай").

Особое место в ряду символов занимают приметы быта

Дом в лирике Николая Рубцова - то, к чему поэт всю свою недолгую жизнь стремился, но так и не обрел. Представление русского народа о доме как пристанище, источнике добра и счастья Рубцов перенес в свою поэзию бережно, сохранив его в целостности чувства:

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,

Как славен дом и самовар певучий!

Вон то село, над коим вьются тучи,

Оно село родимое и есть...

("В полях сверкало. Близилась гроза...")

Для него "Сильнее всякой воли Любовь к своим овинам у жнивья, Любовь к тебе, изба в лазурном поле". Он говорит, обращаясь к России: "Люблю твои избушки и цветы..." Но с грустью заключает: "Не купить мне избу над оврагом..."

Деревня у поэта, как и дом, - символ всего самого лучшего в жизни. Он гордится, что "вырос в хорошей деревне", знает, что "в деревне виднее природа и люди", называет ее "светлой", молит о том, чтоб ее вид "вокзальный дым не заволок". И в то же время прощается с ней: "Я уеду из этой деревни...", потому что его лодка - любовь "на речной догнивает мели".

Храм олицетворяет в символике святость Руси:

С моста идет дорога в гору.

А на горе - какая грусть!

Лежат развалины собора,

Как будто спит былая Русь.

("По вечерам")

Поэту жаль "разрушенных белых церквей", он называет храм "удивительным, белоколонным", но этот храм, как деревня, как Россия, разорен и погружен в сон.

Поэзия Рубцова поражает символической насыщенностью. Ярким примером такой насыщенности является стихотворение "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...", символичное насквозь. Вот его текст (образы-символы выделены мной. - В. Б.):

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

Неведомый сын удивительных вольных племен!

Как прежде скакали на голос удачи капризный,

Я буду скакать по следам миновавших времен...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,

И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,

И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,

И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме

На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,

А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме

Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,

И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,

Пропал, как виденье, меж этих померкших полей,

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской

короны,

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых

церквей!..

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться

В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!

Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица

Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,

Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...

Отчизна и воля - останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!

Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!

Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы

Старинной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье

И тайные сны неподвижных больших деревень.

Никто меж полей не услышит глухое скаканье,

Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник

Расскажет в бреду удивленной старухе своей,

Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,

Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

История научного изучения жанровых особенностей этого стихотворения скудна. В свое время к данной проблеме обращались лишь К. Шилова(978) и И. Ефремова(428). В обоих случаях речь шла либо о слиянии "элегических, балладных и одических жанрово-стилевых начал"(978,С. 131), либо даже о ломке элегического жанра, "привнесения в него драматизма баллады, одической патетики и эпического размаха, не своиственного лирическим произведениям"(979,С. 13). Большинство исследователей творчества поэта говорят о песенно-элегическом начале как основном в его лирике. Поэтому необходимо выявить песенные жанрообразующие признаки в этом шедевре русской поэзии.

Стихотворение написано в 1963 году, впервые напечатано в 8-м номере журнала "Октябрь" за 1964 год, позднее вошло в знаменитый рубцовский сборник "Звезда полей" (1967 г.). Ко времени его написания в творчестве поэта закончился период становления (1957 - 1962 гг.), сложилась своя поэтическая система, свой взгляд на мир. Цельность характеру лирического героя придавали воспринятые Н.Рубцовым народные этико-эстетические идеалы. Цензура принуждала поэта прибегать к иносказанию, в частности, к символизации, свойственной и элегии, и песне. Анализ же образно-символической структуры стихотворения даст возможность проследить развитие авторской художественной мысли. Следует, однако, помнить, что она не может быть объяснена без соотнесенности со всей рубцовской образно-символической системой.

Уже в первой строфе фраза: "Я буду скакать...", оформленная затем в строфическое кольцо, настраивает на полемический лад, Н.Рубцов ведет спор со своим временем, с эпохой, погрузившей родину в духовное забытье (олицетворяющий и одновременно оценочный глагольный эпитет "задремавшей" подчеркивает временность, неустойчивость этого состояния). Действие в стихотворении происходит ночью, а ночь чаще всего- символ смерти, как и сон, отождествляемый с нею и в древнейшие времена, и в фольклоре, и в классической русской литературе. В древности, например, считалось, что душа погруженного в сон человека вылетала из тела и посещала те места, видела тех людей и совершала те действия, которые видел спящий. В классической традиции ночь - вообще время поэтов, время, когда к ним приходит вдохновение, и душа в тишине обретает покой, умиротворение, мудрость.

Сквозной символ - скачущий всадник - несет не только традиционное значение освобождения, это еще и лирический герой, и его душа, летящая в одно и то же время и "по холмам задремавшей отчизны", и "по следам миновавших времен". Рубцовский всадник (конь, кстати, в народной песенной лирике - символ счастья, свободы, удачи), "сын удивительных вольных племен" (на Севере не было крепостного права, крестьяне были вольными), преодолевает горы и холмы, символизирующие собой жизненные препятствия - неволю и горе, и знает, что этот путь - его судьба. Ведь в русской народной лирической песне дорога - символ жизненного пути, судьбы, а судьба и смерть - тождественны. И хотя герой "неведом", одинок, ничто и никто не остановит его, и он снова и снова повторяет: "Я буду скакать..."

Вторая строфа представляет собой воскрешенную в памяти картину былой крестьянской жизни. Н.Рубцов рисует ее с мягким, добрым юмором: председатель "требовал выпить"; жницу, "как знамя, в руках проносил!" Но это счастливое воспоминание - лишь краткий миг. В следующей строфе появляется непривычное, нетрадиционное для элегии сравнение: "И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме..." Может показаться, что поэт здесь совершил ошибку (в основе сравнения - разнородные слова), но расшифровка этого образа снимает все сомнения: для Рубцова было важно выделить именно народнопоэтическое значение символа - непрочность счастья. А завершается строфа и вовсе безрадостно - ведь река, по народным представлениям, вслед за разлукой приносит смерть. Горе, печаль и ту же смерть сулит и половодье (у Рубцова - весенние воды). Для лирического героя все это - не только личная трагедия, и поэтому четвертая строфа взрывается страстным обращением к России: "Россия! Как грустно!" А грустить есть о чем: лодка-любовь "на речной догнивает мели" под поникшей над обрывом ивой (ива, как известно,- лирический символ грусти и печали), и "пустынно мерцает померкшая звездная люстра" (в народной лирике звезда символизирует собой судьбу, а также счастье, красоту, духовную чистоту). Н.Рубцов включает в унылое окружение поэтических образов четвертой строфы еще одно, собственное символическое значение звезды: Русь, вселенная, вечность, придавая трагедии особый смысл. Исторические же ее корни вскрыты в пятой строфе: "удивительный", белый (цвет чистоты) храм (в народной поэзии - символ святости, у Рубцова - и Руси) "пропал" среди "померкших" полей (в русской народной лирике поле - пространство, свобода). К о г д а произошла потеря Родины и свободы - Рубцов знает точно и свое отношение к прошедшей революции выражает открыто и смело:

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской

короны,

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых

церквей!..

Нагруженные т а к и м смыслом слова выделены даже графически.

В последующих трех строфах лирический герой высказывает свои самые сокровенные мысли. Родиться в России для него - все равно, что оказаться в раю: "О, дивное счастье родиться В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!" (кстати, синий цвет в народных песнях символизирует чистоту, святость, а небо - красоту, счастье, нравственную чистоту). Уподобление лирического героя ангелу и одновременно птице - не закон балладного жанра, а закон рубцовского поэтическкого мира. Ангел (в греческом и еврейском языках означает "вестник") - слово, которое "часто прилагается и к людям. Уподобляемое в общем смысле, оно выражает собой понятие о духовных существах и служении их, т.к. чрез них Господь являет свою волю и делает их орудиями исполнения оной." Другой символ человеческой души - птица - традиционен в мировом фольклоре и имеет древнее происхождение, в русской же лирической песне несет несколько значений: 1. свобода, счастье; 2. судьба; 3. память о прошлом (высота полета птицы - образ дальнего, прошедшего времени); 4. в е с т н и к смерти (выделено мной. - В.Б.). К этому следует добавить, что забудившаяся птица в народной песне символизирует собой горе сиротства.

В 6-й и 7-й строфах восходящая горестная интонация (троекратное "боюсь") лирического переживания о русском народе, отринувшем Бога ("Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы..."), и о собственной грядущей гибели("без грусти пойду до могилы...”), в конце 7-й строфы достигает эмоциональной и идейной кульминации: "Отчизна и воля - останься, мое божество!" После этой строки серия призывов-заклинаний уже идет по нисходящей линии.

Обожествление отчизны и воли характерно для всего творчества Н.Рубцова. Но если о родине, отчизне - важнейшей доминанте его творчества - говорилось не раз, то о воле (и производных от этого слова) как об одном из наиболее часто встречающихся в рубцовской лирике образов-символов сказано гораздо меньше. "Издавна русская культура считала волю и простор величайшим эстетическим и этическим благом для человека", - пишет Д.Лихачев(492,С. 452). В русском языке слово "воля" имеет множество значений и их оттенков. Воля - не только свобода или пространство, это еще и "творческая деятельность разума, нравственная мочь, право, вся нравственная половина человеческого духа, воля добру и злу"(410,С. 584); душа, созданная по образу Божию, душа, которая дороже всех сокровищ мира. "Воля - свой бог", - сказано в поговорке. Поэт повторяет эти слова: "мое божество!"

В 8-й строфе Рубцов широкими мазками рисует величественную картину русской природы, используя в конце удивительную метафору: само "солнце на пашнях венчает обильные всходы Старинной короной своих восходящих лучей!"(солнце в песенной лирике - символ счастья, восход - жизни; замечательна словесная игра: всходы - восходящих!).

Предпоследняя строфа начинается так же, как и первая. Кольцевая композиция здесь - песенного склада, в котором сама минорная интонация диктует подобное построение. Лирический герой возвращается на грешную землю, где царствует "ночное дыханье" п о к а е щ е спящей родины ("И т а й н ы е сны (выделено мной. - В.Б.) неподвижных больших деревень"). Таинственный всадник, промелькнувший "легкой тенью", как уже говорилось, - сквозной символ рубцовской поэзии, выходящий далеко за ее пределы. Он скрывается в "тумане полей", а ведь поле - ничто иное, как "век человеческий". Туман же в русской народной лирической песне означает печаль, слепоту, смерть. Но в стихотворении нет безнадежности, безысходна тоько личная судьба лирического героя (отрицательная анафорная формула: "Никто... никто..."). В заключительной 10-й строфе важен в связи с этим образ израненного бывшего десантника; образ, ставший символом и вызвавший у критиков сначала непонимание, а затем разноречивые толкования. По нашему мнению, только страдающий старик мог услышать "глухое скаканье" "неведомого отрока", с о - с т р а д а н и е объединило их, и это единение разных поколений чрезвычайно важно в данном поэтическом контексте.

Стихотворение поражает своей символической насыщенностью: 36 символов (без учета повторяющихся)! Основные образы-символы (27) - традиционны для русского фольклора. Из них двадцать четыре близки образной символике русских лирических песен.

Сравнение с ранней редакцией этого стихотворения, находящейся в архиве поэта, дает возможность увидеть, как настойчиво символизировал Рубцов художественные образы. Так, в поздней редакции появились такие образы-символы, как "следы" миновавших времен (вместо "не жалея минувших времен"); "обрыв" (вместо "потока"); "луга" (вместо "ромашковых трав") и др. Количество перешло в качество: предельная нагруженность текста символикой привела к сложным ассоциативным связям между символической ситуацией, обстановкой и символической картиной стихотворения.

Обращает на себя внимание отсутствие в рубцовском тексте не только жанрового, но и лексического единства. "Возвышенная" лексика: "божество, отчизна, храм, ангел, отрок, жница, виденье; таинственный, неведомый, миновавших, венчает, безвестные" - соседствует с нейтральной, но "сниженной" на общем фоне: "председатель, гармошки, костюме, бревна, люстра, десантник; выпить, капризный, гуляя, растоптанной" и даже с газетными штампами: "доблесть в труде", "знамя в руках проносил", "на пашнях... обильные всходы". Но то, что недопустимо для оды, нежелательно для элегии и баллады, вполне приемлемо для песни. Песенное начало в стихотворении преобладает. Если в балладе присутствует ярко выраженный сюжет и повествование ведется от 3-го лица, то у Рубцова все пронизано единым лирическим чувством. Элегические мотивы непонимания, одиночества, смерти являются устойчивыми и в лирической песне, но в рубцовском стихотворении нет главнейшего условия элегической печали - безнадежности. Позиция лирического героя не индивидуалистична, он не уходит от действительности, не отделяет себя от народной судьбы. В элегии важен пейзаж, несущий в себе поток мыслей и чувств. У Рубцова же пейзажа как такового нет вообще. Видны в стихотворении и другие песенные признаки: композиционная цельность, простота текста, отсутствие сложных приемов. В стихе нет переноса, ему присуща интонационная законченность. Четкий, строгий ритм 5-стопного амфибрахия с цезурой после 2-й стопы, классическое чередование рифм по схеме АБАБ подчеркивает мерное, торжественное интонационное звучание. Стихотворение Рубцова напевно, мелодично, украшено многочисленными повторами, гармоническими ассонансами и аллитерациями. И.Ефремова, убежденная, что ведущим жанром рубцовской поэзии является элегия, замечает: "Как правило, подлинные элегии с широким философским обобщением нельзя петь и нельзя переложить на музыку..." Однако все элегии поэта стали песнями, а стихотворение "Я буду скакать..."имеет несколько музыкальных интерпретаций.

Итак, все вышеперечисленное, и в особенности анализ образно-символической структуры, позволяет, на наш взгляд, сделать вывод о преобладании в стихотворении Н.Рубцова песенно-элегической жанровой составляющей

К народной символике примыкают также цветовые эпитеты и звуковые образы

В. Кожинов, исследуя "стихию света" в поэзии Рубцова, определил, что цвет у него не играет особой роли, тем более, что в стихотворениях поэта "всего лишь около 60 "цветовых" слов" (454, С. 172). Однако и эти немногие цветовые эпитеты соответствуют у него значениям, распространенным в лирической народной песне. Так, белый цвет символизирует чистоту, черный - печаль, смерть; красный - любовь и красоту, зеленый - молодость, синий - чистоту и святость. По принципам народного творчества образованы Рубцовым символические сравнения багряного цвета с увяданием, желтого и серого - с бедностью и заброшенностью.

В основе звуковых образов его поэзии - одушевление, единство звуков природы и звуков человеческой речи. Ветер в его стихотворениях "свистит, всхлипывает и стонет", "ревет и воет" буря, "кричит и голосит" метель, "шумит" вода, с ней "шепчет" ива, "тяжело вздыхает" береза, "кричит и плачет" птица, "плачет" звезда, а ливень "жалуется крышам".

В поэтической фразеологии народной лирической песни важное место занимают ассоциативные ряды.

Ассоциативные ряды - это образно-символические пары, образующиеся по сходству значений. Примеры самых распространенных из них:

туча - гром,

поле - лес,

куст - лист,

поле - раздолье,

горы - леса,

солнце - луч,

отец - мать,

дедушка - бабушка,

нога - рука,

злато - серебро и т. д.

В поэзии Рубцова нет прямого следования устно-поэтической речи, но есть ассоциативные пары, буквально перенесенные из народной поэзии:

туча - гром ("Тихая моя родина"),

поле - лес ("Фальшивая колода"),

солнце - луч ("Я буду скакать...") и т. д.

Есть и новые, но образованные по традиционному принципу:

леса - долы ("Видения на холме"),

восход - закат ("Поэзия"),

тина - болотина ("Тихая моя родина") и т. д.

Приметой народной лирики являются и обращения - восклицания, переходящие в заклинания:

Ой да вы, морозы, морозы крещенские, лютые!..

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ах ты, ноченька, ночка темная...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Месяц ты красный! звезды вы ясные! солнышко ты

привольное!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Уж ты, сад, ты мой, сад зелененький...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ты долина ль моя, долинушка, раздолье широкое!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Разгромите, буйны грома...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Не бушуйте, не бушуйте, ветры буйные... и т. д.

В поэзии Рубцова обращения-восклицания к явлениям природы и пространства многочисленны и тоже переходят в заклинания:

Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ночь, черная ночь!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Слава тебе, поднебесный

Радостный краткий покой!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Зачем ты, ива, вырастаешь...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

О, вид смиренный и родной!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

О, сельские виды!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Не кричи так жалобно, кукушка...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Остановись, дороженька моя!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!

И, наконец, эмоциональными вершинами в его лирике стали заклинания и обращения к Родине, к России:

Тихая моя родина!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Россия! Как грустно!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

И я молюсь - о, русская земля!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Душа как эстетическая категория в творчестве Николая Рубцова

Особое место в устном народном поэтическом творчестве занимает образ-символ, вмещающий в себя все богатство человеческих чувств, моральные свойства, этические категории: душа (сердце). Этот образ будет рассмотрен здесь более подробно, с учетом его функционирования у Н. Рубцова не только как народно-поэтического символа, но и как символа классической поэзии.

Слово "душа" является одним из наиболее употребительных в русской лирической поэзии. "Для художественной речи важны слова, "нагруженные" широким и разнообразным объемом и с большими ассоциативными возможностями, слова-возбудители ассоциации, и в связи с этим слова, богатые исторической традицией, многовековым культурным контекстом" (830, С. 509-510). В творчестве Н. Рубцова частота использования этого понятия уникальна. В его сравнительно небольшом поэтическом наследии слово "душа" употребляется 88 раз в 58 стихотворениях и в этом отношении не имеет себе равных. Однако для исследователей поэзии Н. Рубцова важен не столько примечательный статистический факт, сколько проблема эстетического понимания этой категории в его лирике, ведь "проблема души методологически есть проблема эстетики..." (360, С. 95).

В истории мировой культуры понятие души - значимый, категориальный элемент представлений о внутреннем мире человека. В современном понимании это слово предстает в двух значениях: 1) психический мир человека и 2) совокупность черт личности, характер человека (604, С. 456), что вполне согласуется с традиционным пониманием души. В то же время нельзя забывать о том, что в художественной литературе душа не равна личности, она гораздо шире ее и связана с внешним миром: с природой, Родиной, с жизнью человечества, его историей, с космосом. Все это становится возможным благодаря тому, что душа является одновременно и объектом и субъектом художественного исследования.

В русском фольклоре слово "душа" чаще всего упоминается в лирических песнях, выражающих мысли, чувства и настроения народа. В пословицах и поговорках душа - тоже одно из главнейших понятий, и отношение к ней соответствующее: душу "очищают" трудом, подвигом; душа может быть "жива", а может и погибнуть; людей, погубивших чужую душу (а с ней - и свою), называют "душегубцами"; ее исповедуют, могут "выложить всю душу"; говорят: "душа нараспашку", "душа-человек", но и замечают: "чужая душа - потемки..." В народном сознании душа всегда объединяет человека с миром, с Богом, с другим человеком: "поговорим по душам", "отдал богу душу..." Постоянно замкнутой в себе душа просто не может существовать.

Следует также помнить, что сильное мировоззренческое влияние на русский фольклор оказало христианство. "Унаследованные от глубокой древности верования и христианская религия, находясь между собой одновременно и в постоянном взаимодействии и в антагонизме, представляли два синхронных аспекта средневекового общественного сознания, образуя специфическое единство, которое можно было бы назвать "народным христианством" (406, С. 137). В религиозных представлениях русского народа душа, наряду с телом, одна из частей человеческой природы, важнейшая ее часть, которая при освобождении от греха вследствие таинства или под воздействием аскетических подвигов становится духом, соединяющим человека с Богом. Причем познание и раскрытие человеком собственного духовного мира, моральная рефлексия строится как диалог человека со своей душой. В такой своеобразной исторической форме и проявилось самопознание человека, становление понятия личной совести. Поэтому, когда в "Поучении..." Владимир Мономах обращается: "Вскую печална еси, душа моя? Вскую смущаеши мя? Уповаи на Бога, яко исповЪмся ему" (550, С. 153), то такое вопрошание является ничем иным, как моральным самоконтролем личности, проявлением чувства личного нравственного самосознания, совести.

В русской поэзии XVIII-XIX вв. образ души получает специфическое развитие и выражение. Слова "дух", "душа" употребляются как поэтические знаки, условные обозначения внутреннего психического мира человека, поэта, того начала, которое понимается в лирике и как "условное вместилище духовного переживания", и как "источник творческой силы поэтической мысли..." (600, С. 295). У В. Жуковского душа стремилась к Богу:

Не часто ли в величественный час

Вечернего земли преображенья -

Когда душа смятенная полна

Пророчеством великого виденья

И в беспредельное унесена...

("Невыразимое")

У А. Пушкина она как итог ("Душа в заветной лире...") - соединяла его поэзию с народом.

Ф. Тютчев сливает душу и сердце в единое целое:

О, вещая душа моя,

О, сердце, полное тревоги, -

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!

("О, вещая...")

К. Бальмонт в книге "Только любовь" приводит душу в пустыню индивидуализма:

Я ненавижу человечество,

Я от него бегу спеша.

Мое единое отечество -

Моя пустынная душа.

В противоположность ему, А. Блок стремится к исконному пониманию слова ("Восторг души первоначальный..."), а в своей статье "Без божества, без вдохновенья" говорит еще более конкретно: "Они замалчивают самое главное, единственно ценное: душу" (14, С. 540).

В. Маяковский начинал с души-двигателя:

Сердца - такие же моторы.

Душа - такой же хитрый двигатель.

("Поэт-рабочий")

Но быстро вернулся к традиции лирической поэзии XIX века:

Я вам не мешаю,

К чему оскорбленья!

Я только стих,

Я только душа.

("Про это")

А. С. Есенин как бы подтвердил его мысль и расставил все по своим местам (лира - это душа, а "отдам всю душу..." - оборот речи в значении “умереть” - В. Б.):

Отдам всю душу октябрю и маю,

Но только лиры милой не отдам.

("Русь советская")

Таким образом, в русской поэзии душа лирического героя не только выражает глубоко личные чувства, но и является средством передачи поэтической мысли, имеющей определенную ценностную ориентацию. Это становится тем более понятным, если вернуться к тому, что изначально (и в фольклоре, и в религии) проблема души - это проблема диалога. В сознании отдельного человека она эстетически нереализуема, замкнута. Именно это имел в виду М. Бахтин, когда говорил: "Душа - это дар моего духа другому" (360, С. 123).

Н. Рубцов в одной из своих рецензий отмечал: "Все темы души - это вечные темы, и они никогда не стареют, вечно свежи и общеинтересны" (540, С. 154).

Когда мы говорим, что в поэзии душа не равна личности, что она ширее ее в своих многообразных связях с действительностью, то имеем в виду пересозданный поэтом художественный мир души, включающий в себя не только образы всего пережитого лирическим героем в своем личном времени, но и память о далеком прошлом, и боль настоящего, и предвидение будущего. Не случайно один из сборников Н. Рубцова назван "Душа хранит" (1969), а в стихотворениях "Мачты" и "Я умру в крещенские морозы" поэт поднимается до ощущения собственного бессмертия:

Сам не знаю, что это такое...

Я не верю вечности покоя!

("Я умру в крещенские морозы...")

Иногда лирический герой поэта в своем высшем духовном напряжении поднимается до чисто нравственной позиции (и в этом видна ориентация Н. Рубцова на традиции народного мировоззрения):

Перед всем

Старинным белым светом

Я клянусь:

Душа моя чиста.

("До конца")

Но примеры современной ему действительности не исчезают из художественной реальности, ее ценностно-смысловой мир виден даже в письмах поэта, в которых продолжается внутренний творческий процесс: "Здесь великолепные (или мне только кажется) холмы по обе стороны неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (виды деревень), леса, небеса. У реки, вернее, над рекой, сразу у въезда в Николу (так здесь называют село), под березами - разрушенная церковь. Тоже великолепная развалина! В этой местности когда-то я закончил семь классов (здесь для души моей родина), здесь мне нравится, и я провожу здесь уже второе лето" (855, С. 178). Сравним:

О, вид смиренный и родной!

Березы, избы по буграм

И, отраженный глубиной,

Как сон столетий, божий храм...

("Душа хранит")

"Красота былых времен", которую хранит лирический герой, не потеряна в прошедшем, она живет в его поэтическом ощущении:

...И все ж я слышу с перевала,

Как веет здесь, чем Русь жила.

("По вечерам")

Ценностно-смысловая ориентация в его художественном мире, его "тема души" совершенно сознательно направлена на современность, но на современность, являющуюся лишь "мгновением вечности" во всей жизни Родины. Потому так естественны его размышления и о ее будущем, и о ее прошлом. Характерны в этом отношении стихотворения, посвященные судьбе любимых поэтов Н. Рубцова:

Словно зеркало русской стихии,

Отстояв назначенье свое,

Отразил он всю душу России!

И погиб, отражая ее...

("О Пушкине")*

*Выделено мной. - В. Б.

И сны Венеции прекрасной,

И грустной родины привет -

Все отражалось в слове ясном

И поражало высший свет.

("Приезд Тютчева")

Версты все потрясенной земли,

Все земные святыни и узы

Словно б нервной системой вошли

В своенравность есенинской музы!

("Сергей Есенин")

А. Блок в открытом письме Д. Мережковскому образно сказал: "Чем больше чувствуешь связь с родиной, реальнее и охотнее представляешь ее себе как живой организм..." (14, С. 544).

Лирический герой Рубцова не просто чувствует душу этого "живого организма", он знает, что связан с родиной не только жизнью, но и смертью:

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

("Тихая моя родина")

В его поэзии нет ничего случайного, все взаимосвязано и взаимозависимо, все имеет свои глубокие корни. Так, в стихотворениях "Старик", "Русский огонек", "Ночь на родине" и других Рубцов соединяет душу со светом, огнем:

Горишь, горишь, как добрая душа,

Горишь во мгле, и нет тебе покоя...

("Русский огонек")

Подобное сравнение восходит к мифологической древности: "Душа человеческая, по древним языческим преданиям, представлялась в самых разнообразных видах: во-первых, огнем. Славяне признавали в душе человеческое проявление той же творческой силы, без которой невозможна на земле никакая жизнь: это сила света и теплоты, действующая в пламени весенних гроз и в живительных лучах солнца. Душа - собственно частица, искра этого небесного огня, которая и сообщает очам блеск, крови - жар и всему телу - внутреннюю теплоту" (349, С. 353).

Такого же рода корни прослеживаются и в стихотворениях "Журавли", "У сгнившей лесной избушки...", "Прощальная песня", в которых Рубцов сравнивает душу человеческую с птицей (сравнение 2-е):

И словно душа простая

Проносится в мире чудес,

Как птиц одиноких стая

Под куполом светлых небес!

("У сгнившей лесной избушки...")

Изображение души в виде птицы является у многих народов весьма распространенных как в древних, так и в современных традициях.

Как писал А. Афанасьев, "наравне с прочими индоевропейскими народами славяне сохранили много трогательных рассказов о превращении усопших в легкокрылых птиц, в виде которых они навещают своих родичей..." (349, С.358).

В-третьих, душа в фольклоре представляется звездою, ибо "в народных преданиях душа точно также сравнивается с звездою, как и с пламенем; а смерть уподобляется падающей звезде, которая, теряясь в воздушных пространства, как бы погасает. ... Каждый человек получил на небе свою звезду, с падением которой прекращается его существование..." (349, С. 355). Сравните у Рубцова: "Горит, горит звезда моих полей..." ("Звезда полей").

В-четвертых, как огонь сопровождается дымом, так "и душа, по некоторым указаниям, исходила из тела дымом и паром..." (349, С. 356).

У Рубцова:

Когда, бесчинствуя повсюду,

Смерть разобьет мою судьбу,

Тогда я горсткой пепла буду!

Но дух мой... вылетит в трубу!

("Кружусь ли я...")

В-пятых, душа сравнивается с ветром. Ведь "язык сблизил оба эти понятия, что наглядно свидетельствуется следующими словами, происходящими от одного корня: душа, дышать, воз /вз/-дыхать, д/ы/хнуть, дух (ветер), дуть, дунуть, духом-быстро, скоро, воз-дух, воз-дыхание, вз-дох..." (349, С. 357).

С ветром сравнивает душу и Николай Рубцов, он восклицает:

О, ветер, ветер! Как стонет в уши!

Как выражает живую душу!

("По дороге из дома")

Как видим, в художественном мире Рубцова душа имеет разные значения в своей взаимосвязанности с миром. Но наиболее определенно высказана его этическая и эстетическая поэзия в программном стихотворении "Душа" ("Философские стихи"). В нем поэт, отталкиваясь от православно-христианской традиции этического интеллектуализма видеть в разуме высшую часть души ("...Соединясь, рассудок и душа Даруют нам светильник жизни - разум!"), выражает свою самую сокровенную мысль: душа - это не только эстетическая ценность, но и одновременно - цель:

Но я пойду! Я знаю наперед,

Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,

Кто все пройдет, когда душа ведет,

И выше счастья в жизни не бывает!

В стихотворении "Старая дорога" эта ценностная позиция приобретает законченное выражение (дух как наивысшая часть человеческой души):

...Здесь русский дух в веках произошел

И ничего на ней не происходит.

Н. Рубцов здесь как бы повторяет слова А. Блока о том, что "Запад дошел до отвлеченного лица - человечества. Восток верует только в душу живу и не признает развития этой души..." (14, С. 376). И наконец, душа в поэтическом мире Рубцова связывается с духовностью как высшим ее проявлением, но никогда не отделяется от земли, которую народ всегда считал и считает своей объединяющей силой, началом всех начал:

Когда душе моей

Земная веет святость...

("В глуши")

В потемневших лучах горизонта

Я смотрел на окрестности те,

Где узрела душа Ферапонта

Что-то божье в земной красоте.

("Ферапонтово")

Это еще раз доказывает, насколько глубоко воспринимал и развивал народные традиции замечательный русский поэт.

* * *

Если внимательно посмотреть на всю совокупность значений образов-символов в лирике Рубцова, то может создаться впечатление, что его поэзия пессимистична, слишком печальна, грустна.

Но во-первых, песни грустные, элегические составляют "наиболее обширный и разнообразный по видам жанр народной лирики. В них типизированы чувства горя, тоски, грусти, вызванные разными обстоятельствами жизни, социальным положением трудящегося человека, народными бедствиями, смертью близких, разлукой, несчастной любовью, неудачами..." (408, С. 146).

А во-вторых, этими же перечисленными причинами, и прежде всего социальными, объясняется действительно глубокий трагизм лирики Н. Рубцова.

Как известно, трагическое - "эстетическая категория, характеризующая неразрешимый художественный конфликт (коллизию), развертывающийся в процессе свободного действия героя и сопровождающийся страданием и гибелью героя или его жизненных ценностей. Причем катастрофичность трагического вызывается не гибельной прихотью случая, но определяется внутренней природой того, что гибнет, и его несогласуемостью с наличным миропорядком" (467, С. 596).

Положение Гегеля о том, что "подлинное художественное изображение в конечном счете является не чем иным, как раскрытием в образной форме тех великих противоречий, которые свойственны для данной эпохи" (446, С. 110), позднее конкретизировал В. Белинский, видевший трагическое в положении народа, в национальной истории. Борьбу противоречий, антиномичность в истории России XX века выделил и Н. Бердяев, который ее еще более конкретизировал и перевел в область национального характера. Вот его слова: "Можно установить неисчислимое количество тезисов и антитезисов в русском национальном характере, вскрыть много противоречий в русской душе" (369, С. 18). Характерно, что Бердяев назвал эти противоречия "загадочными", тем самым подтвердив уже ставшую общим местом мысль о "загадочности" русской души. Не так давно академик Лихачев вступил в полемику с "чрезвычайно распространенным и у нас, и на Западе представлением о русском национальном характере, как характере крайности и бескомпромиссности, "загадочном" и доходящем во всем до пределов возможного и невозможного (и, в сущности, недобром)" (492, С. 418-419) Но XX век - век ломки, крайностей, век, в котором само политизированное время наложило неизгладимый отпечаток на облик народа. К тому же русский максимализм - факт неоспоримый. Он переносится у нас на что угодно и часто переходит в фанатическое идолопоклонство: той же науке, идеологии, отдельным лидерам, теперь вот - рынку.

Ото всей этой обреченности, от невозможности лучшей доли и возникло у русского народа трагическое мироощущение жизни, произошел трагический излом в его характере.

В 60-70-е годы критики провозгласили вершинным достижением на пути раскрытия и осмысления противоречий так называемую "деревенскую" прозу, и были правы. Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Белов, Ю. Казаков, В. Распутин, В. Шукшин и другие писатели говорили не только о драме крестьянина, покидающего деревню, не только о "гранях меж городом и селом", но и всеобщем разрушении материального и духовного "лада", и не только в деревне.

В поэзии же самым известным из "почвенников" стал Н. Рубцов. Он наиболее органично, а значит, наиболее полно и цельно сумел передать противоречивость жизни народа, народного характера - и не 60-х годов, а целой эпохи. Поэт увидел не только внешний развал жизни, но его причины.

Основной причиной трагического раскола, сохраняющегося и сейчас, являются противоречия между народом и властью. Нищета народа сама по себе не может привести к расколу, если есть высшая объединяющая цель. По словам Ф. Достоевского, солидарного в этом с В. Соловьевым, "...вмещать и носить в себе силу любящего и всеединящего духа можно и при теперешней экономической нищете, да и не при такой еще нищете, как теперь.

Ее можно сохранять и вмещать в себе даже и при такой нищете, какая была после нашествия Батыева или после погрома Смутного времени, когда единственно всеединящим духом народным была спасена Россия" (420, С. 298). В годы войны народ перенес необычайные лишения во имя веры. Итогом кратковременной хрущевской "оттепели" стало разочарование в навязанных сверху ценностях, крушение идеалов. Раскол приобрел свойственные русским крайние формы. Ал. Яшин написал в 1967 году:

Ой ты Русь моя, Русь -

Ноша невесомая!

Насмеюсь, наревусь -

У себя дома я.

Часть народа стала странствовать в поисках правды, другая - в поисках длинного рубля. Многие ушли в диссидентство - больше внутреннее, чем внешнее. А посередине широко раскинулась трясина алкоголизма, ставшего настоящей национальной трагедией. В стихотворении Рубцова "Гость" об этом рассказано так:

... Гость молчит,

и я - ни слова!

Только руки говорят.

По своим стаканам снова

Разливают все подряд.

Красным,

белым

и зеленым

Мы поддерживаем жизнь.

Взгляд блуждает по иконам,

Настроенье - хоть женись!

Я молчу, я слышу пенье,

И в прокуренной груди

Снова слышу я волненье:

Что же, что же впереди?

В стране царствовали, с одной стороны, необычайный чиновничий гнет, а с другой - не менее необычайная анархия. Н. Бердяев в своей книге "Судьба России" замечает: "И в других странах можно найти все противоположности, но только в России тезис оборачивается антитезисом, бюрократическая государственность рождается из анархизма, рабство рождается из свободы... (369, С. 23).

Интеллигенция вела свои поиски путей выхода из духовной трагедии, но из-за политической несвободы давняя разделенность на "западников" и "славянофилов" чем дальше, тем больше вела к расколу. У Рубцова - пока еще спор:

О чем шумят

Друзья мои, поэты

В неугомонном доме допоздна?

("О чем шумят...")

Общий упадок культуры в России стал возможен не только вследствие действия закона, по которому "...народы, создававшие империи, всегда несли духовный ущерб" (928, С. 92). В XX веке все человечество стало свидетелем дегуманизации жизни, участником трагического наступления потребительской цивилизации на духовную культуру. С. Есенин именно ее имел в виду, когда говорил: "Нет любви ни к деревне, ни к городу" (61, С. 193).

Эта тема была одной из главных в это время и в "деревенской" прозе. Т. Подкорытова в своей диссертации сравнивала лирику Н. Рубцова с прозой В. Шукшина: "Прозе Шукшина во многом созвучна лирика Н. Рубцова. "Странный" герой Шукшина и лирический характер, воплощенный в поэзии Рубцова, - явления психологически, личностно удивительно сходные" (552, С. 17). Такое сравнение правомерно, если для него брать раннюю лирику поэта, в которой в характере лирического героя Рубцова было много качеств, сближающих его со знаменитыми "чудиками" Шукшина. Второй же период творчества поэта ближе всего к прозе В. Белова. И дело не столько в том, что оба художника жили в это время рядом, часто встречались и дружили. И не в том, конечно, что программное стихотворение Рубцова "Тихая моя родина", посвященное Василию Белову, возникло не без влияния его прозы: "Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне стареть и врачуешь душу своей земной тишиной!" (Рассказ "На родине"). Типологическое сходство было в общем для обоих художников "чувстве земли". Потому так поражает общность символов в их произведениях (дорога, хлеб и т. д.). Так, беловский Иван Африканович говорил: "Ежели и верно пойдешь, - все равно тебе без хлеба не выбраться" ("Привычное дело"). Тут же на память приходят рубцовские строки: "Хлеб, родимый, сам себя несет..." Любимое присловье Ивана Африкановича: "Дело привычное!" Слова Рубцова: "Ну что ж? Моя грустная лира, Я тоже простой человек..." - из того же ряда.

Общим для Н. Рубцова и В. Белова стало и обращение к разговорной речи крестьянства, к фольклору. Поразительно, что объектами их внимания становятся зачастую одни и те же "действующие лица". В стихотворении "Воробей" Н. Рубцов переживает горе воробья как свое собственное, и в его словах слышится неподдельное удивление и восхищение природной гармонией, в которой нет зла в человеческом его понимании:

Чуть живой. Не чирикает даже.

Замерзает совсем воробей.

Как заметит подводу с поклажей,

Из-под крыши бросается к ней!

И дрожит он над зернышком бедным,

И летит к чердаку своему.

А гляди, не становится вредным

оттого, что так трудно ему...

Вот и Иван Африканович, как бы подобрав рубцовского воробья, говорит ему: "Жив ли ты, парень?.. Жив, прохиндей... Сиди, енвалид. Отогревайся в даровом тепле... Тоже жить-то охота, никуда не деваешься. Дело привычное. Жись. Везде жись. Под перьями жись, под фуфайкой жись..." ("Привычное дело").

У Н. Рубцова и В. Белова - единое мировосприятие, одинаковое отношение к природе и человеку, они проповедовали одни и те же национальные и одновременно общечеловеческие идеалы добра и красоты. И беспокоила их одна и та же проблема: противоречие между цивилизацией и культурой.

Крайний материализм и соответственно атеизм были причиной этих противоречий. "Нет сомнения, - писал В. Розанов, - что глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается в том, что в европейском (всем, - и в том числе русском) человечестве образовались колоссальные пустоты от былого христианства; и в эти пустоты проваливается всё: троны, классы, сословия, труд, богатства. Все потрясены. Все гибнут, всё гибнет. Но всё это проваливается в пустоту души, которая лишилась древнего содержания" (898, С. 106).

Не только духовность, но и само существование людей в результате развития цивилизации было поставлено под вопрос.

Так называемый "прогресс" привел к экологическим трагедиям. Прожорливое человечество превратило землю, а теперь и космос в огромную свалку. "Не дом - машина для жилья", - восклицает Ю. Кузнецов.

Трагедию раскола между человеком и природой Рубцов передал в своей лирике с помощью природных контрастов света и тьмы, в трагедийном звучании стихий: ветра, дождя, грома:

Поезд мчался с грохотом и воем,

Поезд мчался с лязганьем и свистом,

И ему навстречу желтым роем

Понеслись огни в просторе мглистом.

("Поезд")

Народная лирика не знает полутонов, ей близки крайние формы состояния природы и души. Рубцов, зная это, стремился в какой-то степени смягчить противостояние, соединить несоединимое. Выход был найден в оксюморонности: грозно и прекрасно; сказочная глушь; жутко и радостно; зловещий праздник; горестно и страстно.

Но в центре поэзии Николая Рубцова, - образ лирического героя Даже интерес к истории России, ставший в 60-е годы общественным явлением, был у поэта обостренно личным.

Тяжелейшие испытания, выпавшие на долю российской деревни в годы коллективизации, войны, опустение сел из-за неоправданных экспериментов в 60-е годы - все эти трагедии коснулись судьбы Рубцова с самого начала, с ранних лет, проведенных в Никольском детском доме. Трагическое ощущение истории в его стихах, возврат к прошлому, к истокам ни в коей мере не представляет собой идеализации патриархальной старины, противопоставления города и деревни. В свое время так однобоко объясняли поэзию С. Есенина, принимая за патриархальность глубокую национальную традицию постижения русского характера. Рубцов видит в современности живые черты прошлого, тревожится, что стремительное наступление цивилизации заслонило "таинственное величье" старины, но с еще более острой болью воспринимает недавние потрясения современной истории:

...Я помню, как с дальнего моря

Матроса примчал грузовик,

Как в бане повесился с горя

Какой-то пропащий мужик.

А сколько там было щемящих

Всех радостей, болей, чудес,

Лишь помнят зеленые чащи

Да темный еловый лес!

("Что вспомню я?")

Одиночество и апатия иссушали душу... Своему другу Б. Шишаеву поэт однажды сказал так: "Ты береги себя - видишь, какая злая стала жизнь, какие все равнодушные..." (385, С. 129). Черная ночь как символ горя появляется в его стихах:

В горьких невзгодах прошедшего дня

Было порой невмочь.

Только одна и утешит меня -

Ночь, черная ночь!

("Ночное")

Вообще символика горя у Рубцова более обширна, чем символика счастья. Не только образы-символы, но и эпитеты к ним - с трагической окраской: пустынный, черный, смертный, прощальный, мучительный, сиротский; могильные, кладбищенские, темные, мрачные и т. п.

Отчуждение от земли, от истории, от дома, от национальных корней, распад семей, пьянство превратило людей в сирот. Сиротство в российской жизни у Рубцова приобретает символический смысл. Его личная сиротская судьба, его трагическое восприятие жизни совпали в своих основных чертах с народным мироощущением. Оно у Рубцова выражено прежде всего в символической ситуации: мотиве сиротства.

Лирический герой Рубцова типичен, он - сирота ("отца убила пуля", "шумит такая же береза над могилой матери моей"), одинокий, беззащитный в своей постоянной неустроенности, странствующий по "белу свету".

Мотивы сиротства и странничества у поэта соединяются, обогащая друг друга. И такое соединение мотивов имеет свою традицию в фольклоре. Еще с XVIII века крепостное крестьянство, доведенное до крайности помещичьим гнетом, уходило в леса, в раскол, на новые земли. Сиротство, бродяжничество не было исключительным явлением в такой среде. Народ создал целые пласты лирики разбойничьей, или удалой; бурлацкой, ямщицкой; трудовой и артельной; сочинял песни в неволе, на каторге. Стремление к свободе, выраженное в них, имело, таким образом, конкретно-социальный смысл.

Но, что знаменательно, все песни этих циклов восходят к одной: песне о сироте, в которой рассказывается о трагедии "подорожника", круглого сироты, "вскормленного Волгой-матушкой". Как это похоже на судьбу лирического героя Рубцова, чьи детские годы прошли в детдоме, где его уже тогда "оскорбляло Слово "сирота..." И в детстве, и когда он был "юным сыном морских факторий", а потом и "неведомым сыном удивительных вольных племен", он оставался по сути сыном Родины своей:

Я счастлив, родина.

Спасибо, родина.

("В лесу")

Лирический герой, как и герой народных песен о "сироте-сиротинушке", "бродит по сельским Белым в сумраке холмам", влачится устало в пыли, "как острожник", не находя постоянного пристанища ни в Москве, ни в "печальной Вологде", чувствует себя "случайным гостем" в сибирской деревне и снова отправляется в путь по старой дороге, "по следам давно усопших душ". Причем в стихотворениях говорится не только о личной судьбе-дороге: "Идут по ней, как прежде, пилигримы..." И это - правда. В эти годы народ в поисках лучшей доли поехал в города, на стройки, на север, на юг... "Чудики" В. Шукшина, "бичи" В. Астафьева - родные братья лирическому герою Н. Рубцова. И сам поэт сказал о себе: "Вот я... - современный пилигрим, путешественник..." (942, С. 169). Мотив сиротского одиночества слышен в стихотворениях: "Русский огонек" ("Какая глушь! Я был один живой..."), "Осенние этюды" ("...весь на свете ужас и отрава Тебя тотчас открыто окружают, Когда увидят вдруг, что ты один") - разлившаяся вода, не сдерживаемая берегами, символизирует в этом стихотворении, согласно народной традиции, беду сиротства. В песне эта беда связывается с неумолимым роком, судьбой:

Ты скажи, скажи, моя матушка родная,

Под которой ты меня звездою породила,

Ты каким меня и счастьем наделила? (238, С. 258)

А. Потебня писал о славянских представлениях: "Очень распространено верование, что все случаи жизни, особенно брак и смерть, заранее определены решением Суда" (559, С. 234). Судьба (слова "суд" и "судьба" - однокоренные) лирического героя Рубцова незавидна так же, как и судьба беглого крестьянина - героя народных лирических песен.

Ведь в глазах запуганного народа он, бродяга, независимо от своего нравственного облика, - вор и разбойник. Так, в песне из сборника Чулкова (Чулков, ч. III. СПб., 1913. N 152) беглый "сирота" просит ночлега:

Темна ноченька пристигает,

Ночевать никто не пускает,

Все разбойником называют,

Все окошечки закрывают,

Все воротечки затворяют...

Герой Рубцова попадает в схожую ситуацию:

Он шел против снега во мраке,

Бездомный, голодный, больной.

Он после стучался в бараки

В какой-то деревне лесной.

Его не пустили. Тупая

Какая-то бабка в упор

Сказала, к нему подступая:

- Бродяга. Наверное, вор...

("Неизвестный")

В другом стихотворении: "Кого обидел?", в котором говорится о том, с каким подозрением смотрели старушки на одинокого человека: "Еще утащит чье добро!..", герой с болью восклицает:

О Русь! Кого я здесь обидел?

В 1971 году Т. Акимова в своей небольшой статье (662) сделала следующий вывод: "Как видно, в конце XIX и в XX в. песня о "сироте" совершенно утратила актуальность своего содержания" (С. 65). Увы, если бы это было так! Весь XX век России прошел под знаком сиротства и одиночества. "В своей стране я словно иностранец", - сказал С. Есенин в начале столетия. Время Рубцова было иным, но всеобщее отчуждение осталось прежним* И художественное открытие поэта заключается в том, что он сумел внести в традиционный народно-поэтический мотив сиротства новый социальный смысл.

Тоталитарная идеология отрицала и самое неразрешимое противоречие наше - трагизм смерти. Она стремилась уничтожить его "через потерю памяти смертной, через окончательное погружение человека в жизнь коллектива, вплоть до уничтожения личного сознания" (369, С. 328). И терзания человека, трагический ужас человеческой души перед тьмой небытия тоже стали предметом художественного осмысления в лирике Рубцова.

Он не раз ощущал дыхание приближающегося небытия. Близко, слишком близко подходил Рубцов к самому краю:

Все движется к темному устью.

Когда я очнусь на краю...

Впервые фразу о своей смерти он легкомысленно, полушутя-полусерьезно обронил еще в 1954 году в Ташкенте, когда ему было всего 18 лет:

Да, умру я! И что ж такого...

Десятилетие спустя у Рубцова вырвалось страшное предсказание:

Когда-нибудь ужасной будет ночь.

Думы о собственном конце преследовали его постоянно:

Замерзают мои георгины.

И последние ночи близки. (1967)

Родимая! Что еще будет

Со мною? Родная заря

Уж завтра меня не разбудит,

Играя в окне и горя. (1968)

В стихотворении "Зимняя ночь" (1969) то ли "черный человек", то ли сама смерть зовет поэта:

Кто-то стонет на темном кладбище,

Кто-то глухо стучится ко мне,

Кто-то пристально смотрит в жилище,

Показавшись в полночном окне...

Здесь все серьезно. Все дышит предвестьем небытия - не только упоминание о кладбище, не только классический символ смерти - ночь, но и указание на ее непознанность и невозможность познания:

Есть какая-то вечная тайна

В этом жалобном плаче ночном.

В "Элегии" (1970) чувствуется уже обреченность:

Отложу свою скудную пищу

И отправлюсь на вечный покой.

И, наконец, указана дата:

Я умру в крещенские морозы...

Рубцов как бы подтвердил слова Бердяева о том, что "при социалистическом строе трагизм жизни очень увеличится. Социальная борьба, отвлекающая человека от размышлений над своей судьбой и смыслом своего существования, уляжется, и человек будет поставлен перед трагизмом смерти, трагизмом любви, трагизмом конечности всего в этом мире" (369, С. 328).

Однако еще В. Белинский заметил в свое время, что "...грусть русской души имеет особый характер: русский человек не расплывается в грусти, не падает под ее томительным бременем, но упивается ее муками с полным сосредоточением всех духовных сил своих. Грусть у него не мешает ни иронии, ни сарказму, ни буйному веселию, ни разгулу молодечества. Это грусть души крепкой, мощной, несокрушимой" (363, С. 441).

Бесспорно, такими качествами обладает и поэзия Рубцова, но что ей помогает укрепить силы в бедствии народном? Поэт сам ответил на этот вопрос: "Отчизна и воля..."

Родина для Н. Рубцова - это идеал святости, т. е. идеал неизменный, нравственный и эстетический. И выражен он не в понятии только "малой родины", о котором было принято говорить до недавнего времени, а России как символа общенационального единения. Вся остальная символика его поэзии "работает" на этот центральный образ, ставший, по сути, собирательным. Так, символами Родины у Н. Рубцова являются: береза, гнездо, звезда, дом, деревня, храм. В этот перечень входит и историческая символика. И это не случайно, потому что "в истории нации, общества, класса отдельные исторические места и предметы, имевшие прямое и непосредственное отношение к великим событиям, становятся знаками, символами выдающегося значения" (617, С. 60). Такими символами выступают у поэта Москва ("лик священного Кремля") и Вологда ("Глава безмолвного Кремля...") (подчеркнуто мной.- В. Б.).

Теснейшим образом с символами Родины соединена символика растений, неба и небесных светил, животного мира, стихий света и цвета, пространств земли и воды, примет быта. И, нарастая, символизация выходит на новый, более важный уровень, где Родина предстает в трех основных значениях:

1. Родина - сон, подразумевающий запустение, застой. ("Что загрустила? Что задремала?", "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны..." и т. д.).

2. Родина - покой, успокоение, к которому приходит и с чем связывает свою судьбу (дорогу) лирический герой ("О, вид смиренный и родной!"; "Тихая моя родина" и т. д.).

3. Родина - святыня, неповторимая и вечная ("Снег летит по всей России..."; "Но этот дух пойдет через века!" и т. д.), о сохранении ("Храни себя, храни!") и возрождении которой мечтает поэт, связывающий это возрождение с понятием свободы ("Отчизна и воля..."), воплощенной им в символах коня, просторного поля, птицы.

"Все на свете понимаю!" - с убеждением, болью и отчаянием воскликнул Рубцов в одном из своих последних стихотворений. И он, действительно, все понимал. Он знал, что его личная трагедия, одна из многих, - ничто по сравнению с главным - трагедией народной:

Все уйдем.

Но суть не в этом...

("Я люблю судьбу свою...")

Время определило значение его поэзии, народной по своей сути. В ее центре - великие противоречия нашей эпохи и прежде всего - национальная трагедия русского народа, раскол между народом и властью, властью и личностью, сиротство и трагическая судьба. Эти черты в характере народа, в русской душе и вошли в характер лирического героя Николая Рубцова. Особым смыслом наполнены сейчас слова Вл. Соловьева: "...судьба России зависит... от исхода внутренней нравственной борьбы светлого и темного начала в ней самой" (611, С. 121).

* * *

Проведенный во втором разделе анализ позволяет говорить о народности поэзии Николая Рубцова, так как:

I. Во втором периоде творчества Рубцов использует в большинстве случаев те же образы из мира природы и быта, что и песенная лирика устного народного творчества. Основой этой образности у поэта является традиционная символика лирической народной песни, а также символические ситуации и символические картины. Причем из шести групп образов-символов народной лирики, используемых поэтом, три (стихии, пространства и животные) совершенно идентичны по своим значениям с символами Рубцова.

Новых символов в рубцовской лирике немного, к тому же они либо наделены традиционным смыслом (поезд, пароход), либо основаны на тех же принципах сходства, противопоставления или отношений причинности, которые действуют в народной лирике. Так, большое место Рубцов отводит религиозной символике, ставя ее в один ряд с природной ("Ферапонтово", "Выпал снег"), и символике образа России, которая в результате соединения символов традиционных и чисто рубцовских предстает в трех главных значениях: 1) Родина-сон; 2) Родина-покой; 3) Родина-святыня. Эти символы имеют у поэта иной, более высокий уровень в силу их драматической идейной наполненности.

Н. Рубцов использует и другие художественные приметы народной поэзии: поэтическую фразеологию (обращения, ассоциативные ряды), цветовые эпитеты и звуковые образы. Они также или полностью соответствуют народной лирике, или строятся по фольклорному принципу сходства значений.

Особое место в лирике поэта занимает образ души как центральной для поэта эстетической категории, в основе которой лежит диалог как способ передачи этических и эстетических ценностей, источником которых является фольклор.

Приметами стиля Рубцова стали необычная насыщенность лирики образами-символами и оксюморонность ("...мир устроен грозно и прекрасно...").

II. Основным способом художественного выражения во втором периоде его творчества явилась символизация. Взяв за основу народную символическую образность, Рубцов создал свою собственную, стилистически индивидуальную, неповторимую систему, в которой нет прямой публицистичности (свойственной, например, Г. Горбовскому в 60-е годы), но есть иносказание, символика, трагичная в своей социальной значимости.

У Рубцова символ отражает современные ему явления действительности, причем автор переносит на символы всю совокупность идейно-образных смыслов его художественного мира и рождает этим многообразие смыслов у читающего, т. к. в процессе чтения лирики Рубцова происходит совпадение идейно-нравственного и эстетического идеалов автора и читателя. В этом - одна из разгадок того потрясения от рубцовской поэзии, которое не раз отмечалось в литературе о поэте. В этом - общественное значение его поэзии, его символики, ибо символ у Рубцова, по мысли А. Лосева, "...становится острейшим орудием переделывания самой действительности" (494, С. 19).

III. В поэзии Рубцова с большой силой художественной правды отразились черты трагического мироощущения народа, явившиеся следствием неразрешимых противоречий в социальной жизни. Художественным открытием поэта стала воплощенная в его лирике символическая ситуация, наполненная новым социальным смыслом и выраженная в мотиве сиротства. Однако трагический исход для лирического героя не стал в поэзии Рубцова пессимистическим итогом. Непреходящей ценностью для него, этико-эстетическим идеалом стал традиционный для русского народа и литературы идеал свободной Родины.

Все это еще раз подтверждает мысль о том, что исходным для Рубцова явилось народно-поэтическое сознание, что сутью его поэзии стало не использование внешних языковых форм, не стилизация, а постижение духа народа, его миросозерцания.

Новаторство Н. Рубцова - в значимом отношении к традиции, восстановлении ее и несовпадении с нею. Этическая и эстетическая насыщенность, совершенно сознательно создаваемая поэтом, трагедийность - все это создает неповторимый художественный эффект. Можно сказать, что Николай Рубцов пришел к сердцу читателя не броскостью внешней стороны стиха; он знал, чем живет это сердце, в чем его боль.

Но не в уходе, не в прощании, не в оплакивании прошлого истинность рубцовской поэзии, а в восстановлении и утверждении народных идеалов. "...Цель художества есть идеал...", - писал А. Пушкин (204, С. 404). Духовная высота Рубцова - это идеал человеческой души, незамутненной "философией" практицизма. В этом этико-эстетический центр его поэзии.

* * *

Говоря о “почвенном” направлении в русской поэзии 50-х - 60-х годов, следует отметить камерность лирики поэтов- “почвенников”. В целом выстраивается лирическая парадигма истолкования стихотворений А. Прасолова, А. Передреева, Н. Рубцова (мотивы одиночества, сиротства, странничества и т. д.), - соответственно, подобным (“лирическим”) является и доминирующий тип лирического героя в поэзии данного направления в эти годы.

В случае с Н. Рубцовым этому способствовал и преобладающий тип фольклоризма его лирики - песенный фольклоризм (по А. Горелову).

~

ГЛАВА 2. “ПОЧВЕННОЕ” НАПРАВЛЕНИЕ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 70-Х - 80-Х ГОДОВ (ИДЕЙНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ, ЭВОЛЮЦИЯ, ТИП ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ)

~

1. Движение поэзии 70-х - 80-х годов

В 70-е годы развитие русской поэзии шло преимущественно двумя путями: с одной стороны - "почвенное" направление, опирающееся на народное творчество и на традиции русской классики ХIХ-ХХ в.в., преимущественно ее "крестьянскую" линию (А. Кольцов, Н. Некрасов, Н. Клюев, С. Есенин и др.). С другой - все громче заявляла о себе так называемая философская лирика, глубоко проникающая в сложности бытия вообще. В. Зайцев (433) выделяет в поэзии 60-х - 80-х годов три направления стиля: 1) реалистический стиль (Е. Евтушенко, А. Жигулин, В. Казанцев); 2) романтическое стилевое течение (патетическое - у Р. Рождественского, лирическое - у Н. Рубцова и "тихих"); 3) интеллектуально-философское направление ("традиционное" - у Л. Мартынова, И. Шкляревского, О. Чухонцева и сложно-ассоциативное - у Ю. Кузнецова). Тут дано, по сути, классическое разделение поэзии на реалистическую и романтическую. В 70-е годы эти два начала проявили тенденцию к синтезу, которая в большей или меньшей степени видна практически у всех. В этом направлении шла эволюция В. Соколова, Г. Горбовского, С. Куняева и других известных поэтов, но изменения в их творчестве были различными: одни прониклись ораторской интонацией (С. Куняев), другие переживали ломку стиля (Г. Горбовский), третьи все более "уходили в себя" (В. Соколов). Однако сближались они в главном: в интересе к отечественной истории, к фольклору, к русской классической поэзии XIX века. В течение десятилетия вышли лирические сборники: "Дни"(1970), "Равноденствие"(1972), "Волна и камень"(1974) Д. Самойлова, "Стихотворения"(1974) А. Тарковского, "Гиперболы"(1973) Л. Мартынова, "Прямая речь"(1975) и "Голос"(1978) А. Кушнера,"Стихотворения"(1977) и "Кристалл"(1977) В. Сосноры, "Городские стихи"(1977) В. Соколова, "Горящая береста"(1977), "Жизнь, нечаянная радость"(1980) А. Жигулина. В эти годы усилилось и общее стремление к эпизации (поэмы Е. Исаева "Даль памяти" и "Суд памяти"; Ю. Кузнецова "Дом"; Р. Рождественского "210 шагов" и др.).

По причинам, о которых уже говорилось, в конце 60-х - 70-х годах произошло "понижение общественного тонуса поэзии. Самоуглубление и самовыражение шло с заметным акцентом на интимной, психологической и нравственной стороне жизни. Философия времени, занимавшая столь большое место в поэзии на рубеже 50-х и 60-х годов, уступила место интроспекции... в поэзии ощущался недостаток кислорода от... разобщения с социальными проблемами современности." (434, С. 191). А.Ф. Лосев в альманахе "День поэзии-1981" говорил об "избыточности плоских слов в "текущей поэзии", о "недостаточности подлинной символической образности, без которой немыслима жизнь истинно большой поэзии, ее всемирной продолжительной жизни"(833, С. 69), наблюдатели отмечали "однообразие лирического состояния у современных поэтов."(765, С. 208). Застой в поэзии был сопоставим с застоем в обществе.

Нужно учитывать и следующее обстоятельство: "Смутное порубежье конца шестидесятых - начала семидесятых годов унесло много драгоценных жизней и поломало судеб."(823, С. 145). Началось все с А. Ахматовой - она умерла в 1966 г. Затем ушли: А. Яшин(1968), Н. Рыленков(1969), С. Дрофенко(1970), Н. Рубцов(1971), А. Твардовский(1971), А. Прокофьев(1971), Я. Смеляков(1972), С. Кирсанов(1972), А. Прасолов(1972), А. Вампилов(1972), М. Исаковский(1973), Б. Ручьев(1973), Г. Шпаликов(1974), В. Шукшин(1974). А если упомянуть еще и тех, кто вынужден был уехать за границу (И. Бродский(1972), А. Солженицын(1974), А. Галич(1974) и др.), то список будет еще более объемным и удручающим.

В глубокое подполье ушла "неофициальная" поэзия: группа "Московское время" (А. Цветков, Д. Веденяпин, Б. Кенжеев, С. Гандлевский, А. Сопровский), "Ленинградская группа" (Д. Бобышев, Б. Куприянов, О. Охапкин) и др. В целом в 70-х годах главенствовало ощущение переходности, "паузы" - вплоть до начала 80-х (до "новой волны"). С. Чупринин пишет: "Сейчас время от времени вспыхивают споры о том, кто больше, кто усерднее готовил перестройку: "деревенщики" или поэты "эстрады", М. Шатров с его пьесами о Ленине или М. Лобанов с его - первой в подцензурной печати - неапологетической статьей о коллективизации, диссиденты, чей голос звучал из-под глыб, или такие просветители, как, например, Д. Лихачев, С. Аверинцев, Вяч. Иванов...

Споры эти, по-моему, напрасны!

В перестройке нуждались все - кроме разве уж совсем замшелых ортодоксов... И готовили ее все - каждый в меру своих сил и разумения." (646, С. 143).

Большинство "тихих" лириков ("почвенное" направление) печаталось в журнале "Наш современник". Главный редактор журнала С. Викулов "с первых шагов сделал ставку на писателей русской провинции, обделенной в те годы материально (все средства поглощали мегаполисы и союзные республики), зажатой административно, но именно поэтому начавшей собирание нравственных сил для выживания духовного..." (810, С. 5). Е. Евтушенко в 1971 году написал стихотворение "Тихая поэзия":

В поэзии сегодня как-то рыхло.

Бубенчиков полно - набата нет.

Трибунная поэзия притихла,

а "тихая" криклива: "С нами - Фет!.."

Шестнадцать лет спустя Е. Сидоров в монографии, посвященной Евтушенко, заметит: "Несмотря на перехлесты, в стихотворении точно оценивалась поэтическая мода на "тишину", за которой чаще всего стояла пасторальная бессодержательность (если говорить о "поэтах моды". - В.Б.). В то же время надо учитывать, что поэзия действительно устала от поз и манифестов, и от евтушенковских в том числе." (595, С. 80). Бывшие "громкие" поэты, "судьба которых с пришествием "тихих лириков" виделась большинству писавших о них печально и естественно завершенной, также обнаружили симптомы достаточно жизнестойкой эволюции. Об этом свидетельствовали: "Интимная лирика"(1973) и "Голубь в Сантьяго"(1978) Е. Евтушенко, "Дубовый лист виолончельный"(1975), "Витражных дел мастер"(1978) А. Вознесенского, "Голос города"(1977) и "210 шагов"(1979) Р. Рождественского." (444, С. 216). Все это позволило критикам сделать вывод о том, что "громкая" поэзия "неожиданным образом стала испытывать на себе сильнейшее влияние художественного опыта "тихой лирики"..." (444, С. 216). "Публицистика" стала "лирической". В те годы А. Михайлов отождествлял течение "тихой" лирики с "деревенским крылом" в поэзии (520,С. 285-286), что приводило "к фактическому растворению его в потоке так называемых тематических стихов." (462,С. 84). Но "тихие" лирики - слишком широкое явление, и дифференциация его была необходима. Тем более, что Л. Лавлинский в число "тихих" включал уже и А. Межирова, и Д. Самойлова (507). В 1975 году С. Лесневский выделил следующие "веяния" "тихой" поэзии: "интеллектуальное", "лирическое", "почвенническое" (824,С. 82). "Тихая" поэзия как целостное явление к тому времени уже не существовала, "лирическое веяние" коснулось всех, об "интеллектуальной" (философской) поэзии написано уже тогда было достаточно много статей, а затем и книг, о "почвенном" же направлении 70-х годов, о его эволюции известно гораздо меньше.

Общее "похолодание" не прошло бесследно для "почвенных" поэтов. После опубликования в 1969 году в московской областной газете "Красное Знамя" статьи "Глухота" надолго "замолчал" Иван Лысцов; на 10 лет был отлучен от печати Борис Примеров, Анатолий Передреев - и того более.

Особо следует сказать о группе поэтов, связанных общим знакомством с Н. Рубцовым в годы учебы в Литературном институте. В 60-е годы они составили, по словам В. Кожинова, "московский кружок", благотворно повлиявший на творчество поэта. Действительно, вначале Н. Рубцов испытывал на себе влияние и В. Соколова, и С Куняева, и А. Передреева. Но уже тогда он был не просто талантливым учеником, а центром этого кружка. После его гибели поэты, входившие в кружок, сами попали под более или менее длительное влияние рубцовской музы. "Хоть и прошла долгая и нелегкая четверть века, совершенно ясно помню, - пишет В. Кожинов, - как вместе со Станиславом Куняевым и Анатолием Передреевым мы напряженно слушаем только что рожденные строки Владимира Соколова:

...Ничего от той жизни,

Что бессмертна была,

Не осталось в отчизне,

Все сгорело дотла.

Все в снегу, точно в пепле,

Толпы зимних пальто,

Как исчезли мы в пекле,

И не видел никто...

И в конце - об единственном "доказательстве" бессмертия той жизни:

- Только стих.

Доказательств

Больше нет никаких.

В то уже дальнее время совершенно самостоятельно прийти к тому, к чему подавляющее большинство литераторов пришло лишь в девяностые годы... - дело очень не простое и уж, конечно, не из легких. Речь шла не только о сопротивлении тому, что входит в понятие "цензура", но и всей атмосфере жизни, вплоть до повседневного быта."(758,С. 131). В этом смысле показательно творчество Анатолия Передреева.

Печататься он начал еще в 1959 году. Первая его книга - "Судьба" - вышла в 1964-м. Затем последовали сборники: "Равнина"(1971), "Возвращение"(1972). Тематика этих книг у А. Передреева общая: детство, юность; несколько стихотворений посвящено пережитой войне; затем работа, любовь и традиционное для поэзии 60-х возвращение в деревню:

Возвращаюсь

К простым вещам,

К свету малому

В малом окошке...

Город у Передреева - редкий герой его стихотворений, да и обращается поэт к нему тогда, когда вспоминает о литинститутских спорах "эстрадников" и "тихих" лириков:
Когда

Была такая мода -

Живут,

Друг другу не служа,

Поэт отдельно

И природа,

Отдельно книга

И душа.
Поэт не может примириться с умиранием деревенской России, с тем, что "все пути ее, дороги ведут оттуда - не туда." Он видит, к какому запустению привели страну, народ преступные эксперименты. В знаменитом стихотворении "Окраина" настроение его лирического героя выражено весьма красноречиво:

Околица, родная, что случилось,

Окраина, куда нас занесло.

И города из нас не получилось,

И навсегда утрачено село.

Еще в 1963 году А. Передреев создал страшные стихи о всенародной беде - пьянстве (впервые опубликованы в 1988 г.), которому и сам отдал дань. Оно в конце концов и свело его в могилу...
Не беду,

Не тоску разгоняют,

Просто так

Соберутся и пьют.

И не пляшут совсем,

Не гуляют,

Даже песен уже не поют.

Тихо пьют

Как молятся - истово.

Даже жутко -

Посуду не бьют...

Пьют артисты и журналисты

И последние смертные пьют.
В 60-е годы и в начале 70-х А. Передреев заявлял серьезные социальные темы, находя в них значительную нравственно-эстетическую глубину. Влияние Н. Рубцова поэт, конечно, испытывал (например, в стихотворении "В этом городе старом и новом...", "Ночное небо", "И вот луна над миром станет..." и др.), легко преодолевая его. Перед А. Передревым открывались большие перспективы. Но неожиданно в его творчестве наступает длительный, пятнадцатилетний перерыв. В последнем своем прижизненном сборнике "Стихотворения"(1986) Передреев напечатал несколько стихотворений о судьбе русских поэтов (в том числе - и Н. Рубцова) и на этом остановился. Сборник "Любовь на окраине"(1988) был уже посмертным, итоговым.

В 1989 году Е. Ермилова пыталась объяснить молчание поэта так: "В стихах Передреева есть нераздельность человеческого "я" и "лирического героя" - попросту говоря, поэтическая честность. Ее последнее, крайнее проявление в том, как надолго Передреев переставал писать стихи, когда угасал дух, слабел лирический напор (по причинам личным ли, или "общественным"). Он был мастер, профессионал, он умел писать стихи, ему ничего не стоило создать более или менее удачную лирическую конструкцию, но ему это было неинтересно и скучно." (726,С. 241). Думается, не только требовательность к слову остановила А. Передреева. Поэт, так сильно заявивший о себе, не сумел найти принципиально новой художественной идеи, не смог заговорить смело в те годы, когда острая социальная тематика, скажем так, не поощрялась... Возможно, творческие открытия могли состояться по мере широкого и углубленного постижения классики (тем более, что следы такого обращения у поэта видны), но сейчас об этом остается только гадать... Смерть Передреева, как и гибель Рубцова, "была в сущности завершающим событием всей их трагической творческой судьбы. И Анатолий Передреев, как и Николай Рубцов, пережил свою гибель в стихах:

Ночью слышно: ветер стонет...

Это - надо мной." (758,С. 131).

* * *

В 70-х годах бывшие "тихие" лирики (за исключением "почвенников") вступили в болезненный период смены эстетических ориентиров. Один из участников "московского кружка", В. Соколов, "в какой-то момент сам "переместил" себя на другой, "безопасный" путь (Шкляревский поступил так еще раньше, даже и не дозрев). Это отнюдь не "осуждение" Соколова, - замечает В. Кожинов, - ибо, по-моему, никак нельзя требовать от людей, чтобы они не сворачивали с труднейшей дороги; предъявлять такое требование можно лишь самому себе... К тому же, сделанное В. Соколовым до его "перемещения" имело и имеет подлинную ценность." (758,С. 131). Владимир Соколов был не только "своим среди чужих" в эстрадной поэзии, он оставался "чужим среди своих" и в кругу "тихих" лириков: общий удел слишком независимых натур." (644,С. 132). Позднее В. Соколов, спокойно относившийся к причислению его к разряду "тихих", неоднократно говорил, что не стремился на эстраду, потому что сторонился ее. И С. Чупринин говорит о "цене, которую Владимир Соколов заплатил за гармоническую ясность и величавость своей поэзии, о последствиях выбора, который открыл перед поэтом чрезвычайно существенную зону современного духовного и художественного опыта, но с неизбежностью вывел из поля его зрения все остальные сферы человеческого существования." (644,С. 139). Косвенно о подобной "цене" упоминает и Д. Чернис: "Если основной тон зрелых стихотворений Н. Рубцова трагедиен, то для В. Соколова характерно драматическое борение светлого и темного начал..." (966,С. 85).

Другой член "московского кружка", С. Куняев, ушел в публицистику, и не только в прозаическую: он "часто мыслит не стихом, а при помощи стиха" (В. Акаткин). В. Казанцев забылся в медитациях на пространствах своей пейзажной лирики. Г. Горбовский (Николай Рубцов познакомился с Горбовским в Ленинграде еще в 50-х годах и позже посвятил ему одно из лучших своих стихотворений: "В гостях" (1962)), в память о друге выпустил поэтическую книгу, взяв ее название у Рубцова: "Видения на холмах" (1977). Г. Горбовский искренне любил "долгожданного поэта" (385, С. 93-96), горько оплакивал его безвременную смерть. Он стремился продлить оборвавшуюся жизнь друга в собственных стихах, в поэме "Русская крепость", но "пробуя размышлять иначе, "глобальнее" - о судьбе славянства, о русской душе, поднимая взор, именно взор, а не взгляд, не глаза - настолько торжественно все обставляется в стихах! - на "холмы истории земной", поэт терял простоту, начинал говорить как по-писаному (парадоксальная претензия к стихам!), начиная высказываться велеречиво, риторично: "По каждой травинке тоскуя, по каждой страдая душе...", "меня волнуют ритмы дальних буден..." (356, С. 113). Неудача была "запрограммирована": "Изначально "почвенный" поэт, Горбовский в то же время и "петербуржец", весь, с потрохами, принадлежит самому вымышленному городу." (712,С. 187).

В начале 70-х годов к лику "тихих" лириков был причислен Анатолий Жигулин. Он вошел в литературу в начале 60-х как поэт "трудной темы", в которой главный подтекст можно было выразить в двух словах: "война" и "лагерь". Вот как "загадочно" писали тогда о ней: "Тема суровой молодости в условиях дальнего рабочего Севера." (475,С. 87). "Классический" "тихий" поэт, он не выходил за пределы воспевания "малой" родины и за пределы лирической субъективности. Нерв "нового" времени им не был задет в "холодноватых, отстраненных от человека пейзажах", из которых "ушла романтика борьбы, волевого преодоления невзгод, сильно прозвучавшая в ранних публикациях." (475,С. 88). Если для Анатолия Передреева главными строками были:
Равнина. Родина. Земля,

то для его тезки Жигулина - вот эти:

Воронеж!.. Родина. Любовь...
Пожалуй, только одно стихотворение можно отнести к "почвенным" (его чаще всего и цитируют):

О, Родина! В неярком блеске

Я взором трепетным ловлю

Твои проселки, перелески -

Все, что без памяти люблю:

И шорох рощи белоствольной,

И синий дым в дали пустой,

И ржавый крест над колокольней,

И низкий холмик со звездой...

Важнейшие слова в поэзии Жигулина: "исцеление", "спокойствие", "память"...

Наконец пришло спокойствие.

Листья падают, шурша.

И рябиновыми гроздьями

Наслаждается душа.

Спит ручей за тонкой наледью,

Сонно, медленно струясь.

Между ним и древней памятью

Есть таинственная связь...

Мотив "жестокой" памяти у Жигулина - главенствующий: "память о детстве моем...", "Помню, помню...", "И вспомнилось...", "Погода напомнила, Но и нынче я помню..." и т.д. Второй, не менее важный тематический цикл в творчестве поэта - лирические стихотворения о любви: "Ирине", "Стихи Ирине", "Игрушечной нашей любви", "Летящие дни" и др. Пристальное внимание к этой стороне жизни было не свойственно "почвенному" направлению в поэзии.

Значительный ущерб "почвенной" лирике нанесли эпигоны: "После того же Рубцова явилась огромная толпа эпигонов, обманутых кажущейся простотой его поэтики. И вот в который раз мы с зевотой читаем "ядреное" описание русской баньки, завалинки, гармошки - того, что призвано явиться свидетельством "почвенности", с тоской сталкиваемся с нытьем об осинках и дождиках, которое к трагичности рубцовской лирики никакого отношения не имеет." (719,С. 151). Пример подобного рубцовского влияния (зеркальные мотивы, образы и т.д.) - Элида Дубровина:

И однажды - тревожно, растерянно -

Я пойму, глядя вслед журавлям,

Что люблю эту пору осеннюю

За щемящую жалость к полям,

Что люблю эту пору жестокую,

Без луча и надежды во мгле,

За мучительную и глубокую,

Непонятную нежность к земле.

А. Михайлов, говоря о поэзии 70-х, отмечал "два обстоятельства литературного порядка, которые наложили свою печать на творческое развитие молодых поэтов 70-х годов. Первое - это запоздавшее, но все еще заметное влияние, которое оказывает на них поэзия конца 50-х - начала 60-х годов, той молодой волны, представители которой сегодня уже представляют среднее поколение. Второе - сильное и противоречивое по итогам влияние поэзии Н. Рубцова... Если говорить не о подражателях, то такое - не прямое, не внешнее, а подлинное - влияние Н. Рубцова на молодых поэтов было благотворным." (848,С. 64-68).

Излишне сильное впечатление творчество и судьба Николая Рубцова произвели на поэтов Вологодчины. Многие из них до сих пор не сумели справиться с его влиянием на тематику, интонацию, образность... Вологодские поэты за сравнительно недолгое после 1971 года время создали своими стихами целый коллективный портрет Н. Рубцова. О нем писали С. Викулов, О. Фокина, В. Коротаев, А. Романов, С. Чухин, Л. Беляев, Б. Чулков, Ю. Леднев, С. Макаров... - практически все стремились выразить свое отношение к лирике поэта, к его личности. Всего на сегодняшний день опубликовано более сотни стихотворений о Рубцове. Поэт Валерий Кузнецов признавался: "Творчески бороться с ним, освобождаться от его обаяния, спасая индивидуальность, не каждому было под силу" (540, С.252).

Среди русских поэтов, обещавших сделать так много, но не сумевших обрести собственную поэтическую стезю, одним из самых проникновенных лириков был Сергей Чухин. Он начинал во второй половине 60-х годов, в период расцвета "тихой поэзии". Тишина - важнейшее слово в его лирике: "Нигде передохнуть... Такая тишь!", "И душа от холода хранима Этим снегом, этой тишиной." Оказывается, не только сейчас тишина "застойного" времени воспринимается как "золотой век" новейшей русской истории:

Не найдешь в деревне человека,

Что сегодня пасмурен, сердит.

Как начало золотого века,

Золотой денек такой стоит.
Имена Фета, Тютчева, Полонского - тоже "знаковые" для "тихой" лирики:
Ночь онемела здесь, над полем,

И звезды августа летят,

И Фет читается запоем,

И человек покою рад.

- Это С. Чухин. А вот - Н. Рубцов: "Но я у Тютчева и Фета Проверю искреннее слово..." Или - В. Соколов: "Со мной опять Некрасов И Афанасий Фет..." За это Е. Евтушенко назвал "тихих" обидным и нелепым словом: "фетята"...

Сейчас становится понятным, что в "тихой" лирике преобладала не элегическая тишина, а неясное предчувствие, ощущение затишья перед бурей:

И странное чувство такое

Преследует дущу, как бред:

Среди тишины и покоя

Как раз вот покоя и нет.

И поэтому мотив "летаргического" сна, больше похожего на сон Ильи Муромца, был типичным для многих, в том числе и для С. Чухина:

Деревня тихо спит. Собаки даже спят

Незлобные, забыв про полые ворота...

Для него, как и для других поэтов-"почвенников", бывших в то время основой "тихой" поэзии, главным жизненным и нравственным ориентиром была деревня:
Из лужи в лужу новую ныряя,

Глядим вперед за каждый поворот

С надеждою, что пусть и не родная,

Но все-таки деревня промелькнет.

Земля - еще одно ключевое слово в его лирике: "Но не схожу я, как думают, с круга - Рядом со мною родная земля." Слово "земля" означало для почвенников: "Родина", "мать-земля", и С. Чухин не был исключением (ст-я "Осенняя заря, заря глубокая...", "Мне тяжело, когда верно привычке..."):

Как птица к небу

И как пахарь к полю,

Так я

Привязан к родине своей.

Поэзия Сергея Чухина - это прежде всего прекрасные пейзажи, бытовые сценки. Его стихи отличаются строгостью композиционного построения, умелым использованием разговорного языка, тщательной отделкой строки. Голос его - чистый и свежий - поражает своей душевной открытостью, отзывчивостью, незащищенностью...

Настроив душу на добро,

На чистоту лесной бересты,

Понять природу так же просто,

Как птице обронить перо...

В целом С. Чухин не выходил из тесных, раз и навсегда выбранных рамок лирической темы и лирического сюжета:

Опять,

Опять весну припомнил прежнюю!

Ночные тропы, тишину - опять...

Но все труднее стало жить надеждою

И самому надежды подавать.

В его стихотворениях можно услышать есенинские интонации (например, из "Анны Снегиной"): "Любовь миновала, но все же Она не минула нас." Он во многом отталкивался от поэзии Есенина. Сравним:
С. Есенин: Я скажу - не надо рая!

Дайте родину мою...

С. Чухин: Может, жизненный путь завершая

(Хоть и долгих желаю годков),

Не захочешь ни ада, ни рая,

А холщовых

Во ржи

Васильков.
Иногда в его лирике сливаются интонации рубцовские и яшинские (из стихотворения Н. Рубцова "Я люблю судьбу свою..." и предсмертного стихотворения А. Яшина "Так же будут юноши писать...):

Что, ребята, горевать, -

Нет бессмертья людям!

Если быть - не миновать,

То и мы там будем.

Только каждый в свой черед...

А черед - куда же?

Тут никто не разберет,

Разум не подскажет.

А порой можно встретить и целую яшинскую строку (из стихотворения "Отходная"): "Как незаметно наступила осень..."

Тема отдельного разговора - "С. Чухин и Н. Рубцов". Сергей Чухин посвятил ему несколько стихотворений, есть у него и прямые упоминания Рубцова в тексте:

А нас и так осталось мало...

Да что тут сетовать на жизнь!

Как говорил Рубцов, бывало,

Коли поехал, так держись!

Сергей Чухин сам признавался:

Наша юность росла

Под рубцовской звездой полевою,

Что светила призывно

Для вечноблуждающих нас.

"Рано приобщившийся к поэзии, еще в школьные годы... поэт писал о том, что видел сам, о том, чем живут родные и близкие. В этом он ориентировался сразу и довольно определенно, но, едва овладев поэтической техникой, едва уловивши собственные интонации в голосе, он сразу оказался в трудной ситуации, - пишет В. Оботуров. - По складу характера С. Чухин - лирик, склонный к созерцательности, элегической грусти, это ему присуще изначально. Но этим он оказался родствен, близок Николаю Рубцову, с которым он потом был дружен." (539,С. 196). Первый, маленький (из 12 стихотворений) сборник С. Чухина "Горница" был отредактирован Н. Рубцовым в 1968 году. Старший товарищ многое поправил в книжке начинающего поэта и потом, в оставшиеся два года своей жизни, опекал его, верил в его талант. Следующая книга стихов С. Чухина "Дни покоя"(1973), выпущенная московским издательством, подтвердила поначалу его дарование. В стихотворениях "Прошла машина, тяжело дыша...", "Далеко, за темными холмами...", "Позабыл и дом родной, и детство..." и др. был слышен все тот же голос, необычайно ровный, чистый, спокойно-торжественный, напоминавший лучшие образцы "тихой" лирики 60-х годов:

Куда спешить... И я домой не рвусь.

Я предаюсь нежданному покою.

Запомнись же, запомнись мне такою,

Вечерняя и дорогая Русь!

Одно смущало внимательного читателя: темы стихотворений, ритмическое их строение, преобладающая неспешная разговорная интонация - все как бы продолжало Николая Рубцова. Сопоставления и сравнения можно делать бесконечно. Так, буквально с первых минут чтения любого из сборников С. Чухина вспоминаются рубцовские сюжеты:

По родной земле кочую,

По чужим домам ночую...

Стукну в дверь. Кричат: "Войдите!" -

"Можно переночевать? " -

"Проходите, бога ради!

Добрым людям будем рады.

Выбирайте, что хотите:

Вон - полати, вон - кровать."

Или рубцовские мотивы:

Иду в кромешной тьме, - а путь далек.

Сырой ноябрьский ветер валит с ног,

Но все ж я продвигаюсь понемногу.

И вот мелькнул заветный огонек!

Сплошь и рядом видны композиционные кальки с рубцовских строк, например, со стихотворения Н. Рубцова "Угрюмое":

На реке ивняки потемнели,

Потемнела гряда камыша,

Потемнели песчаные мели,

Но зато посветлела душа.

Более того - рубцовские интонации и даже рифмы:
Давно ли здесь - скажи на милость -

Сияла жесткая листва,

А как погода изменилась,

Как облетели дерева!

У Рубцова:

Меняя прежние черты,

Меняя возраст, гнев и милость,

Не только я, не только ты,

А вся Россия изменилась!..

И что совсем недопустимо - даже цитаты:

Судьба ко мне явила милость

Любить поля твои и тишь.

Но как чудно ты изменилась,

Россия милая!..

Увы, если Рубцов слышал печальные звуки, которые "не слышит никто", то Чухин только заявлял о своем желании их услышать:

О чем над нами шепчутся листы

И так согласно, не по-человечьи?

О как бы я хотел перевести

Все шорохи осенней темноты

На человечье косное наречье!

Василий Оботуров по этому поводу заметил: "Преодолеть влияние поэта, родственного по характеру, всегда труднее и тем не менее - необходимо." (539,С. 197). Однако последовавшие затем сборники С. Чухина("Дым разлуки"(1974), "Осенний перелет"(1979), "Ноль часов"(1980), "Стихотворения"(1982)) не дали открытий; в них продолжилась все та же тема скитаний, узнавались те же легкие пейзажи, звучал все тот же голос, ясный, гармонический и - ничего своего. Несамостоятельность поэта уже вызывала раздражение критиков, время было упущено. Последняя, самая полная книга С. Чухина вышла спустя год после его трагической гибели ("Придорожные камни", 1988). Новых стихов в ней совсем немного. Лучшее из них, пожалуй, "Письмо без адреса", в котором есть такая строка: "...У каждого свой путь и берег..." Сергею Чухину - увы - их не суждено было найти... Е. Евтушенко в антологии "Строфы века" так сказал о С. Чухине: "Был младшим другом Николая Рубцова, во многом - его учеником, и, увы, почти так же рано ушел из жизни. След его в поэзии не столь заметен, но забыть быть не может. Слова у Рубцова он не занимал, нашел свои." (424,С. 893). Можно согласиться с первой мыслью Евтушенко, но, к сожалению, не со второй. И небольшая подборка стихотворений Чухина в этой толстой книге не подтверждает ее (там есть, например, рубцовский эпитет: "достославный городок", схожая в деталях ирония: "Головою покачаем, Коль на месте голова..."). Сергей Чухин сам все сказал о своей поэтической судьбе. Его голос - схож с рубцовским, разве только нежнее, но и он “забыт быть не может...“:

От судьбы добра не ожидаю.

Руки опускают повода...

Но всегда под песней оживаю,

Где горит, горит моя звезда.

Подпеваю тихо, как умею.

И живу, не помнючи обид...

Отыщу струну, что всех нежнее.

Пусть она подольше говорит.

Только наиболее самостоятельным и оригинальным авторам удалось преодолеть в 70-х годах рубцовское влияние - С. Викулову, О. Фокиной, В. Коротаеву и А. Романову, тем более, что начинали они свой путь раньше Рубцова. Поэт сам многому учился у них и, в частности, у одной из лучших российских поэтесс - Ольги Фокиной. "В духовно-нравственном содержании поэзии Фокиной и Рубцова, - пишет О. Авдеева, - гораздо больше родственного, чем может показаться при поверхностном прочтении. Такую родственность мы найдем, например, в тех заветах, которые выражены в их самых сокровенных стихах:
Рубцов: Россия, Русь! Храни себя, храни! -

Фокина: Храни родные родники!

Храни огонь родного очага".
Только у Фокиной сильнее выражена непосредственность самого чувства, а у Рубцова - его глубина." (657,С. 342).

В статье "Подснежники Ольги Фокиной" Рубцов явно делает вывод для себя: "Поэты - носители и выразители поэзии, существующей в самой жизни - в чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах природы и быта" (385, С. 290). Учился он у поэтессы прежде всего умению использовать богатую поэтику русского фольклора, точной, емкой, напевной выразительности ее стихотворений.

Николай Рубцов творчески обращался к ее опыту в своих мелодических стихах, которые сам называл песнями. Но он менее всего думал о заимствовании и о прямом использовании традиции. Скорее, прирожденный слух, глубинная поэтическая интуиция помогали ему брать верные ноты, настраиваясь на музыкальность М. Лермонтова, А. Блока, С. Есенина, О. Фокиной, В. Соколова, на фольклорные образцы, ничуть не прибегая к стилизации. В упоминавшейся статье о творчестве О. Фокиной поэт цитирует ее стихи:

Простые звуки родины моей:

Реки неугомонной бормотанье

Да гулкое лесное кукованье

Под шорох созревающих полей.

Далее он пишет: "По внешней и внутренней организации это четверостишье сильно напоминает лермонтовское "ее степей холодное молчанье, ее лесов безбрежных колыханье". Все равно напоминает, хотя оно гораздо интимней по интонации. Это было бы плохо, если бы стих был просто сконструирован по лермонтовскому образцу. Это хорошо, потому что стих не сконструирован, а искренне и трепетно передает такое подлинное состояние души, которое просто родственно лермонтовскому" (540, С. 171). Как видим, отношение Рубцова к использованию литературных традиций было достаточно осторожным и требовательным.

В свое время Н.Рубцов в статье, посвященной творчеству поэтессы, отмечал: "Многим стихам Ольги Фокиной в смысле формы (Подчеркнуто мной. - В.Б.) свойственно слияние двух традиций: фольклорной и классической".

За исключением своего первого сборника "Сыр-бор" (1963), во многом ученического, Фокина в своих книгах середины 60-х - середины 70-х годов ("Реченька" (1965), "Аленушка" (1967), "Стихи" (1969), "Островок" (1969), "Самый светлый день" (1971), "Избранная лирика" (1971), "Камешник" (1973), "Маков день" (1974)) старательно следовала этим двум традициям. Во-первых, ее художественное сознание было близким народнопоэтическому "и своим органическим демократизмом языка и чувств, и естественным слиянием лирического переживания с общенародным эстетическим идеалом, выраженным в сказках, частушках, песнях, пословицах и, наконец, внутренней родственностью всей образной системы" (388,С. 63). Поэтому так много в ее лирике олицетворений природы, обращений к родной земле, рекам, солнцу, сказочных мотивов; нередко Фокина использует диалектизмы, слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами (горюшко, силушки), традиционные фольклорные сравнения и т.д. Любимые жанры Фокиной - песня и частушка. Песенный строй ее многих стихотворений ("Провожанье", "Есть у меня два полюса...", "Песни у людей разные...", "Мой хрустальный апрель!", "Ах рыбаки, проспали зорю...", "С каждым человеком уходящим..." и др.) - очевиден. В стихотворении "Тонькина рябина" Фокина сознательно подчеркивает эту связь:

Что стоишь, качаясь,

Тонькина рябина?

У тебя - ни сада,

У тебя - ни тына.

Частушечный ритм ("Первый снег", "Майское", "Пишут девочки в газету..."), "что называется, в крови О.Фокиной. И нет ничего удивительного в том, что она не одно стихотворение написала "Под частушку", но они, эти стихотворения, отнюдь не стали поэтическими примитивами, они, как и другие, сверкают всеми самыми яркими, самыми отшлифованными гранями, присущими ее поэзии" (692,С. 183).

Даже в поэмах слышен все тот же ритм:

Сыпь, снежок, растаивай,

Ох, да падай снова!

...Я была Пылаева,

А теперь Смирнова.

("Сыпь, снежок...")
Однако ее стихотворения, в отличие от частушек, ограниченных строго определенными формами поэтического параллелизма, более широки и свободны в самораскрытии лирического чувства.

Вторым, не менее плодотворным направлением в творчестве Фокиной, стало обращение к некрасовской традиции.

И не только потому, что сюжеты ее стихотворений порой повторяют Некрасова, - так, например, в стихотворении "Пожилая вдова, вдова..." видна прямая перекличка с поэмой "Мороз, Красный нос", - вдова зимой рубит дерево в лесу и погибает:

Затуманилась голова,

Закачалась, как ель, вдова.

Тихо ткнулась руками в снег...

Вот и кончился человек.

Некрасовская традиция видна прежде всего в изображении жизни русской крестьянки, ее тяжелой женской доли:

Станут слезы комом в горле...

Удержи их, убери:

Это горюшко - не горе,

Горе будет впереди.

Лирические монологи женщины, пережившей "военные годины, послевоенные", наполнены печалью:

Знаю, что на месте поселка

Нашего - пустырь и разор.

Только одинокая елка

Не упала там до сих пор.

("Посторонний")

С.Викулов в статье, посвященной творчеству поэтессы, писал: "Удивительно чистый, нравственно цельный образ русской крестьянки встает из стихов О.Фокиной о матери. Растя детей в тяжелейших условиях военной поры, она озабочена не только тем, чтобы не дать умереть им с голоду, она бережет их души от безверья, прививает им лучшие качества, какие усвоила от отца и деда сама: трудолюбие, совестливость, готовность к самопожертвованию ради общего блага"(692,С. 177). Мать для лирической героини Фокиной - самый дорогой человек на земле, самый высокий нравственный авторитет:

Гордая моя мама!

Горькая твоя доля

Голову носить ниже

Так и не научила.

Держишь ее - как надо:

Дерзостью встретишь дерзость,

Вдесятеро заплатишь

Людям за доброту...

К сожалению, подобной художественной высоты Фокина не достигала в стихотворениях, посвященных "социально масштабным, характерным" явлениям действительности; непонимание истинных причин разорения российской деревни делало ущербным стиль, в котором отсутствовало общее элегическое настроение, а было простое бытописание ("Ах, как строится нынче деревня!", "Ты приедешь в воскресенье..."). Если Рубцов шел от "личного к общему", то у Фокиной "общее делалось личным", субъективизм стал причиной узкого набора лирических тем. Даже в ранних поэмах Фокиной ("Сыпь, снежок...", "Аленушка") лирическое преобладало над эпическим.

Начиная со второй половины 70-х годов, в творчестве О.Фокиной появились, казалось, новые черты. В сборниках "От имени серпа" (1976), "Полудница" (1978), "Маков день" (1978), "Буду стеблем" (1979), "Речка Содонга" (1980) Фокина стремилась выйти из привычного круга своей поэзии, стихи стали приобретать мировоззренческую, философскую наполненность; природную образность и песенную плавность речи дополнила рефлексия, в лирике Фокиной появился образ дороги как символа жизни и судьбы:

Жизнь, наобходившаяся строго,

Чувствую, прошла не без следа.

...Ужас перед каждою дорогой,

Ты меня оставишь ли когда?

В лучших своих стихах ("Боюсь, что не правда, а снится...", "Начало иль конец? Конец или начало?", Я повторяю мудрую ошибку..." и др.) вопросительные интонации подчеркивали драматизм происходящего с лирической героиней, напоминали строй заговора, плача:

...Ревущие турбины,

Заглушите плач издалека!

...Край мой милый! Край ты мой родимый!

Ты со мной, со мной еще пока.

В программном стихотворении "Всего-то и было: зима да весна..." глубоко символичные образы судьбы (звезда), жизни (дорога, колесо, колесница) делают его возвышенным, философски значительным. На "разумный" вопрос прохожего: "Не время ли остановиться?" лирическая героиня отвечает так:
Мне долго по свету еще колесить

Без права устать и разбиться, -

Ничто не заменит меня на оси

Единственной - той - колесницы...

Еще П.Выходцев заметил "символический параллелизм" в стихах Фокиной. Действительно, символика ее стихотворений в своей основе близка к народнопоэтической, но крайне немногочисленна и поэтому не выходит за рамки традиционного набора символов профессиональной поэзии, несмотря на весь внешний "фольклорный" облик. Исследованиями не подтверждается стойкое представление о Фокиной как искусной "словесной кружевнице". Устойчивые сочетания, например, она использует "умеренно... Большая часть привлеченных поэтессой фразеологизмов употреблена нормативно." (533,С. 286).

Поэмы Фокиной ("Полудница", "Хозяйка", "Малина твоя") во второй половине 70-х годов стали приобретать эпические черты, от воспоминаний военного детства поэтесса шла к осмыслению истории. "Я много думала о жизни родной деревни, - писала она, - и пришла к выводу, что сельское хозяйство, сельский житель - это не только производство продуктов питания, это история жизни народа, и относиться к сегоднящнему дню только как к сегодняшнему - нельзя, тут неумолима связь с прошедшим и будущим, и ее надо глубоко знать и прозорливо предвидеть."(657,С. 179). Изменился язык поэм, в них стала преобладать разговорная речь, Фокина словно сама говорила "языком своих любимых героев - настолько она сроднилась с ними, настолько они близки и понятны ей, их образ мысли, их психология, их представления о жизни." (692,С. 181).

Казалось, еще немного - и поэтесса сумеет закрепить найденную верную интонацию, сумеет продолжить тему, по-своему значительную. Но неровность ее многочисленных сборников стихотворений сводила "на нет" все приобретения. Стремление поэтессы "объять необъятное", излишние подробности, бытописание, а иногда и просто неудачи ("Что ли мне тебя побаловать...", "Ах, незнакомая дорога...") разрушали цельность ее поэзии. Особенно обидные промахи она допускала тогда, когда шла против жизненной правды. Так, в стихотворении "Он не уехал из колхоза..." сомнительна речь пятнадцатилетнего подростка:

И мне над миром не подняться,

Не оторваться от земли,

Пока со мной не окрылятся

Края, что к сердцу приросли. -

скорее это слова самой поэтессы.

В 80-х годах вышли новые сборники О.Фокиной: "Памятка" (1983), "Три огонька" (1983), "Колесница" (1983), "Избранное" (1985), "За той, за Тоймой..." (1987), "Матица (1987). Лучшим в них было то, что поэтесса сумела передать ощущение развала, горя и в опоганенной, отравленной природе, и в человеческой душе. В стихотворении "Поезд, стой! Помедли малость" нарисована картина разрушения земли не сыновьями ее, а - пасынками:

Рой - взрывай, стирая грани!

Лес - в дыму, земля - в золе,

Лишь бы нынче - рубль в кармане

Да бутылка на столе...

Стирая грань "меж городом и селом" (Рубцов), новоявленные "устроители лучшей жизни" стерли вместо нее "неперспективные" деревни, а с ними - и нравственные устои. И болит душа поэтессы, когда она видит, как замалчивается правда о народной трагедии:

Выходит свежая газета,

И в ней деревня говорит,

Но только снова - не об этом...

И у меня душа болит.

("Наличники")

В стихи Фокиной влилась сильная публицистическая струя. Поэтесса призывала воскресить "сеятеля - сына Руси", протестовала против проекта поворота северных рек: "У Двины хотят отрезать голубой ее приток"; саркастически замечала, что мы "все пихаемся" "во дворянство", Мало жаждущих во крестьянство..." Фокина не могла молчать, она "кричала от боли": "...Лелеяное веками, Какое огромное поле Теперь заросло сорняками!" Где же выход? Поэтесса давно сделала для себя вывод: истина жизни - в труде ("Имеющему голос спеть...").

Вторая половина 80-х - 90-е годы оказались для поэтессы самыми сложными и в жизненном, и в творческом отношении. Перестали выходить сборники, в журнальных публикациях палитра чувств порой ограничивалась только двумя эмоциональными красками: возмущением и растерянностью. Раскол в обществе О. Фокина сравнивает с ледоходом:

На льдине, на льдинке

Похвально - отдельно

Плывем поодинке,

Поврозь, неартельно.

Несет нас, качает

Под воплями чаек,

Не чуем, не чаем,

Куда мы причалим...

"Не все появляющиеся у меня стихи я могу отнести к настоящей поэзии, - признается поэтесса. - Это нечто риторическое, скептическое, где главенствует политическое содержание. Слишком далеко от лирики." (955,С.3). Это подтверждают и последние ее публикации (См.: Заключение. - В. Б.).

К традиции, которая нераздельно связана "со словесным искусством народа, с его богатейшей песенной, сказовой, пословичной культурой, имеющей тысячелетнюю историю" (753, С. 5), принадлежит и творчество Николая Тряпкина. По словам поэта, он пришел "из глубин деревенской России, Из великих народных глубин..." В стихотворных сборниках 60-х годов("Перекрестки"(1962), "Краснополье" (1962), "Песни великих дождей" (1965), "Серебряные пруды" (1966), "Летела гагара" (1967), "Гнездо моих отцов" (1967), "Избранная лирика" (1970)) Тряпкин воспевал счастье крестьянского труда, поэтизировал жизнь современной деревни, используя при этом жанровые запасы народного творчества: песни ("Песнь о хлебе", "Песня о веселом заморозке", "В эту ночь", "Летела гагара", "Песня", "Только зорька-заряница...", "Прощальная"), частушки ("Веселая прибаска", "Новобранец", "Я зову тебя своей..."), былины ("Исцеление Муромца", "Возвращение Разина"), колядки ("Каляда-маляда..."), а также думы, сказания, были. Тряпкин вводил в свои стихотворения("Письмо", "Снег да вечер...", "Пробуждение") сказочные образы, не забывая и о песне литературного происхождения - такую основу имеют его стихотворения "Гимн", "Камыши, камыши, камыши...", "Песнь о зимнем очаге", "Никогда я бродить не устану..." Слышен подчас в его поэзии кольцовский и некрасовский мотивы (стихотворения "Рожь", "Проселки"), рыленковский ритм ("Лесные загривки..."), а то и слог "Василия Теркина" ("Все исправил в должном вкусе...").

Лучшие стихотворения Тряпкина посвящены русскому Северу ("Пижма", "Коряжма", "Пароход на Вычегде" и др.). В 1941 году он был эвакуирован в г. Котлас. "Там, - писал поэт, - у меня впервые открылись глаза на Россию и на русскую поэзию, ибо увидел я все это каким-то особым, "нутряным" зрением... И я начал писать стихи, которые самого меня завораживали".(938,С. 4). Великолепен язык этих поэтических созданий. Тряпкин достигает в своем "северном" цикле почти полного слияния с миром природы:

Да будет сладостней иных

Великая мелодия слиянья!

("Люблю я слушать голоса земли...")

Критики не раз отмечали как положительное в его творчестве обращение к фольклору. Сам поэт говорил об этом так: "...Никаким фольклором я специально не занимался. Распевный склад моих стихотворений является результатом моего крестьянского происхождения" (938, С. 8). Усомниться в этом заставляют некоторые его стихи, в которых видна явная стилизация ("Ходит ветер в чистом поле...", "Как у тех у ворот столько всяких бород!" и т. п.). "Лирическому таланту Н. Тряпкина, - пишет А. Михайлов, - свойственна некоторая стилизация древних форм и образов, что в свое время явилось причиной его резкого осуждения (Тарасенков А. Идеи и образы советской литературы, С. 208-210). Да и теперь, правда уже без негативной оценки, критики в качестве источника своеобразного тряпкинского стиля называют фольклор и поэзию Клюева." (577,С. 41). Но, несмотря на то, что Тряпкин не раз упоминал в своих стихотворениях "Аввакума двадцатого столетья", в его лирике нет клюевского идейно-тематического богатства, отсутствует религиозно-философская глубина, нет многоцветного клюевского языка, обилия бытовых деталей, кроме разве что староверческой экзотики.

От Н. Клюева идет прямая линия не к Н. Тряпкину, а к другим поэтам-“почвенникам”. Во-первых, у них с Клюевым общая опора: русский фольклор и славянская мифология (их символическое “ядро”), во-вторых, в их поэзии, как и у Клюева, причудливо сочетаются языческое поклонение природе и христианские представления о мире, в третьих, почти профессилнальное отношение к фольклору. Общим является и мотив сиротства (только у Клюева он наполнен прежде всего религиозным смыслом: Россия оставлена Богом), практически у всех присутствует конкретный и одновременно многозначный образ Матери. В мировоззренческом плане их объединяет неприятие западных ценностей, протест против отчуждения. Со всем этим связана и достаточно часто поднимаемая (естественно, несколько видоизмененная) тема Апокалипсиса.

Главным недостатком творчества Тряпкина в 60-е годы являлась не стилизация. В его поэзии не было той сквозной лирической темы, не было ощущения времени, того "чувства пути", о котором говорили и Блок, и Есенин, и Рубцов. Трагедии века как бы обошли стороной лирику Тряпкина... Многое объяснится, когда мы обратимся к биографии поэта. Он не воевал (был комиссован по состоянию здоровья), репрессий избежал и многие годы работал колхозным счетоводом, не помышляя о поэтической славе ("Я не был славой затуманен И не искал себе венца"). В его "поэзии радостного труда" затянулся период послевоенного "празднования", о котором много горьких слов сказал в свое время А. Яшин, сумевший очнуться от "похмелья" и уйти с головой в российские проблемы. В 60-е годы одной из главных таких проблем было сохранение и возрождение национальных традиций.

По справедливому замечанию В. Кожинова, "сама по себе связь с народным творчеством отнюдь еще не свидетельствует о достоинствах поэта" (753, С. 5). Использование поэтики фольклора должно быть осмысленным, служить определенной художественной задаче автора, помогать ему в создании поэтической картины современности. Говорить же об этом применительно к творчеству Тряпкина весьма сложно. С одной стороны, у поэта можно заметить явно народное, цикличное восприятие времени:

Кладу по снегу первый след,

Встречаю праздник ледохода.

И в смене зим, и в смене лет

Читаю исповедь природы.

С другой - не совсем верное (а точнее - совсем неверное) употребление в стихотворении "Все лужки, да ямки родничковые..." простейшего устойчивого сочетания (фразеологизма). Известно, что "бьют челом" до земли. У Тряпкина : "Троекратно в пояс бью челом..." Именно поэтому можно говорить здесь лишь о "типе мышления и чувствования, об обращении к фольклору как к почве."(686,С. 22).

Хотя у Тряпкина к тому времени уже была репутация "знатока крестьянской жизни и фольклора", это знание было поверхностным, наивным, поэт не овладел идейно-эстетическим богатством народного поэтического творчества, в частности, образной символикой. В лирике Тряпкина не было "трагического пения стихий", как у Рубцова в те годы, да и не могло быть, потому что поэт продолжал "праздновать": "Я буду вспоминать, как юность в звонком вузе... наш бурный семинар по кукурузе"; "Догонять Америку - не шутка, Ну, а все ж осилим перегон..."; "Давно мы, друзья, не знавали такого И будем, наверно, всегда вспоминать И съезд необычный, и речи Хрущева..."

Поэтическое взросление у Тряпкина было еще впереди:

И на землю гляжу я глазами ребенка...

("Сны")

В первой половине 70-х годов в сборниках Тряпкина ("Гуси-лебеди" (1971), "Златоуст" (1971), "Жнива" (1974)) продолжала жить "фольклорная струя, народная сказочная фантастика и реальный деревенский быт, очерченный порой крутым просторечием..." (678, С. 5).

Появлялись в его стихотворениях библейские образы: "И я, как сорванная льдина, - За глубью глубь, за высью - высь. И снова голосом Навина Кричу всему: - Остановись!"; мотивы странничества: "Да. Никому я не доверю Ни этот посох, ни суму...", - но не они определяли лицо его поэзии. Лучшим в его творчестве был продолжающийся "северный" цикл:
Изопью воды у тех оконниц,

Чтобы в горле булькал соловей...

Снится Устюг, ласковый Олонец

И соцветья рубленых церквей.

("Днем и ночью, Снова днем и ночью...")

К сожалению, не избежал Тряпкин серьезных неудач, когда обратился к так называемым "глобальным" проблемам современного мира ("Письмо в Японию", "Песня о пустых небоскребах", "Стихи о битниках", "Пролетарии всех стран!" и др.). Эти стихи имели "весьма отвлеченный, умозрительный характер" (764, С. 140). Тряпкин терял в них живую душу языка, не находил точных слов и скоро понял, что это - не его стихия. Однако открыто сказать правду о российской жизни из-за цензурных рогаток он не имел возможности, говорить языком символов, как Рубцов или Кузнецов, не смог или не захотел, лгать не позволила совесть, и потому Тряпкин стал писать "в стол". Это вынужденное молчание, во время которого он жил старым багажом, не публикуя новых стихов, наступило в середине и продолжилось во второй половине 70-х (сборники: "Вечерний звон" (1975), "Заповедь" (1976), "Стихотворения" (1977), "Скрип моей колыбели" (1978), "Избранное" (1980)) и первой половине 80-х годов ("Стихотворения" (1983), "Избранное" (1984), "Огненные ясли" (1985)). Все эти книги повторяли друг друга, - поэт зарабатывал себе на жизнь переизданием ранее написанного (в 50-е, 60-е годы).

Освободившись от пут цензуры, Тряпкин обрел поэтическую мощь во второй половине 80-х годов, "когда прежние, не всегда удачные попытки совместить временные пласты отступили перед открывшейся картиной народной трагедии, в которой органически слилось недавнее прошлое и видения жизни, отделенной от нас тысячелетиями..." (809, С. 195). В поэтическом сборнике "Излуки" (1987) и особенно в сборнике стихов "Разговор по душам" (1989) Тряпкин, опубликовав все то, что не было допущено к печати раньше, снял все упреки и в оторванности его от современной жизни, и в отсутствии исторической памяти. Поэт возвратился назад, к "сновиденьям тридцатого года", к "всерасейским развалинам" "великого перелома" ("Стихи о борьбе с религией", "Песнь о российском храме"), а также к недавнему прошлому страны, в которой было

И трудно спать. И страшно просыпаться.

И стыдно жить. И не с чем помирать.

("Стихи о героях")

Горькие строки о "вселенском" воровстве ("Как научились воровать!"; "Сколько было всего: и литавры, и бубны, и трубы!"), пьянстве ("За любыми земными развилками...", "И снова пьют..."), экологической трагедии ("И не молчать, и не кричать...", "Дым") не заслоняли главного: причина, по мнению поэта, заключается во всеобщей лжи, когда "героев столько, что пестрит в глазах...", когда "единство" власти и народа на поверку оказывается пустым звуком:

И видишь так, что табачок-то врозь.

("Стихи о единстве")

Тряпкин неизбежно пришел к сатире, направленной против людей, продавших свою совесть ("Ах ты, Кузя - барышник...", "Снова про Кузю", "Процветает человек...", "Расчет" и др.), против тех, кто приспособился ко лжи и оказался у кормила власти:

Петя, Петя - голубарь!

Подскажи, пузанчик:

Почему ты секретарь,

Почему не банщик?

("Два посвящения")

В своей злой сатире поэт нередко переходил к обобщениям: "Живут они при дьяволах, При ангелах живут...", но порой в своем справедливом гневе терял чувство меры:

И на стрелках подъемных кранов

Мы повесим любых шутов.

("Не рифмованная капуста...")

Подлинным откровением для читателей и критиков стали те стихотворения Тряпкина, в основе иносказательности которых - ассоциации, "связанные с книгами Ветхого и Нового Заветов" (870, С. 203). Их подтекст был слишком явным, чтобы подобные стихи пропустила цензура:

И видел я, как подлость торжествует,

И как неправда судит правоту,

И как жрецы за глупость голосуют

И тут же всласть целуют ей пяту.

("Подражание Экклезиасту")

Чрезвычайно сильные по взволнованности, по поэтической мощи, эти и подобные им стихотворения ("Молчи, Иеремия!"; "Стенания у развалин Сиона", "Сказание о холме Галаадском") неизбежно приводили их лирического героя к осознанию собственной вины за общее зло: "За себя и других наконец помолиться желаю...", к исповедальности:

И если я в земном кружале,

В звериной свалке изнемог, -

Уважь, господь, мои печали,

Не проклинай моих дорог!

("Гласом царя Давида")
Эти стихотворения являются на сегодняшний день вершиной творчества Тряпкина. Выпустив в 1989 году еще один итоговый сборник ("Стихотворения"), во вступлении к этому изданию он определил себе дальнейший путь так: "В последние годы я почувствовал, что если работа моя будет оставаться при тех же интересах, вокруг которых она вращалась до сих пор, то я непременно буду повторяться. То есть писать совершенно ненужные, необязательные стихи. А этого мне очень не хотелось бы, поскольку у других этого не терплю. И вот я решил пока остановиться, поднакопить новых силенок, а там - будет видно" (938, С. 8).

* * *

В начале и в середине восьмидесятых много шуму наделало появление так называемых "метаметафористов", которых еще называли поэтами "новой волны", а также "метареалистами", "полистилистами", "задержанным поколением", "поколением, нашедшим себя" и даже "поколением нового Арбата". К ним причисляли Н. Дмитриева, А. Еременко, И. Жданова, И. Иртеньева, Н. Искренко, А. Лаврина, Ю. Минералова, А. Парщикова, Д. Пригова, О. Седакову, А. Чернова и др., хотя первоначально "в группу вошли три поэта: А. Еременко, А. Парщиков и И. Жданов, в дальнейшем пошедшие каждый своим путем". (336,С. 10). В сборниках И. Жданова: "Портрет"(1982) и "Неразменное небо"(1990) большое место занимали стихи во многом формалистические ("Джаз-импровизация", "Поэма дождя", "Рапсодия батареи", "На новый год" и др.). Но в стихотворениях "Мелкий дождь идет на нет...", "Портрет", "Прощай", "Такую ночь не выбирают", "Область неразменного владенья..." был слышен подлинный трагизм:

Что-то было и что-то прошло,

Только сердце, как лес, опустело,

Наважденьем листвы прошумело,

В листопаде замкнуло тепло.

("Тихо сердце, как осень, горит...")

В отличие от "эстрадников" "молодые" восьмидесятники более дорожили "выходами не в будущее, а в прошедшее время. Обращение к вечным темам, к области воспоминаний, к ретроспективе истории и рассмотрение настоящего бытия в контексте исторического потока непосредственно связано с характером отношения "молодой" поэзии к традициям." (392,С. 98). Главным для "новой волны"стало переосмысление прошлого, прощание с ним. В основу их стиля была положена ирония, а также эпатаж, присутствие различных аллюзий, сюрреалистическое смещение, широкое использование цитатного слова. Вначале эти поэты шли плотной группой, но к концу восьмидесятых годов неизбежно начался процесс расслоения на "соц-арт", на "иронистов", "концептуалистов" и "постмодернистов". В середине 80-х появилась также еще одна "нетрадиционная" группа поэтов: "ДООС" - "Добровольное Общество Охраны Стрекоз (К. Кедров, Е. Кацюба, Л. Ходынская, В. Персик).

Поэтами старшего поколения после отмены цензуры были опубликованы запрещенные ранее стихотворения; кроме того, большинство из них пытались по-новому взглянуть и на историю, и на современность, и на самих себя. Это такие разные поэты, как Л. Агеев, Б. Ахмадулина, Э. Балашов, В. Боков, В. Британишский, С. Викулов, А. Вознесенский, Г. Горбовский, М. Дудин, Е. Евтушенко, А. Жигулин, В. Казанцев, А. Кушнер, Ю. Левитанский, И. Лысцов, А. Межиров, А. Мишин, Ю. Мориц, Л. Ошанин, Е. Рейн, Р. Рождественский, Д. Самойлов, Б. Слуцкий, В. Соколов, В. Соснора, Г. Ступин, А. Тарковский, Н. Тряпкин, В. Устинов, О. Фокина, В. Цыбин, О. Чухонцев, В. Шефнер, И. Шкляревский и др.

После 1985-го года в поэзии (как и вообще в литературе) наступил период переоценки ценностей. Для большинства известных поэтов он был довольно мучительным. В "философской" лирике главной стала тема памяти, тема осмысления времени (А. Тарковский, В. Соколов и др.). В книге под названием "Новые времена" (1986) В. Соколов говорил об этом так:

Я целую книгу вчера написал...

За час написал, как за несколько лет...

Так время вчера уплотнилось мое...

("Патриаршие пруды")

Сразу приспособился к новым условиям Е. Евтушенко. К его публицистическому дарованию (публицистическая поэма "Фуку!", книга публицистики) прибавился дар политический и организационный. А. Вознесенский в этом десятилетии мало чем отличался от самого себя 60-х годов. Образное мышление, в котором любование техникой, обыгрывание "модных" деталей современной цивилизации - основной прием, осталось прежним. Еще в сборнике 1962 года под названием "Сорок лирических отступлений из поэмы "Треугольная груша" количество таких образов было неисчислимым. Например, аэропорт у Вознесенского - "апостол небесных ворот", "памятник эры", птица Сирин - с "дюралевыми шасси"; женские ноги - "как белые прожектора", и вообще женщина у поэта "носится мотоциклом"; лбы в его стихах "блещут лунными подшипниками", и даже кот, "как радиоприемник, зеленым глазом ловит мир". То же благоговение перед техническими игрушками, - правда, более современными, - и в сборнике А. Вознесенского 1990 года: "Аксиома самоиска". Таковы его стихи "Видео-поэма", "Рембо перед зеркалом", "Шоссе на Внуково" и т.д. Правда, в последнее время стал меняться и его голос:

Какие грехи твои, Россия !

За что ты и кем обречена

На внутренний огонь неугасимый

Горит изнутри страна.

Г. Горбовский в цикле стихотворений с весьма примечательным названием "Светобоязнь" в какой-то степени пытался оправдать свое поколение и объяснить причины нынешнего его состояния:

Нас приучали к темноте,

нас, как кротов, кормили мраком,

дабы ни зги - во всем и всяком -

ни в совести, ни в красоте.

И вот мы вылезли на свет.

И стало нам от правды больно.

И солнцу мы кричим: довольно!

В незрячем сердце Бога нет.

Во второй половине 80-х годов в русскую поэзию были возвращены неизвестные произведения Г. Адамовича, Д. Андреева, А. Ахматовой, П. Васильева, М. Волошина, А. Ганина, Н. Глазкова, З. Гиппиус, С. Городецкого, Н. Гумилева, Ю. Домбровского, Г. Иванова, Д. Кедрина, С. Клычкова, Н. Клюева, В. Корнилова, Н. Крандиевской-Толстой, П. Орешина, Б. Пастернака, И. Северянина, А. Твардовского, В. Хлебникова, М. Цветаевой, В. Ходасевича, В. Шаламова, а также А. Прасолова и Н. Рубцова. Эти публикации повлияли на литературный процесс чрезвычайно сильно, они обогатили его, сделали полнокровным. Но ждут еще полного издания в России Александр Морев, Николай Моршен (Н. Марченко), Александр Неймирок, Юрий Одарченко, Валерий Перелешин, Александр Рытов, Валентин Соколов и др.

Пришли к читателям и неизвестные стихи Г. Айги, И. Бродского (его творчество, конечно же, требует специальных исследований), Л. Губанова и поэтов СМОГА, других групп "параллельной" поэзии 60-х - 80-х годов, а также И. Елагина и Н. Коржавина. Неизвестность их в прошлые годы объясняется тем, что большинство из них - поэты-эмигранты... Вот что имеется здесь в виду: со временем подпольная лирика от самиздата переходила к "тамиздату", а потом и к журнальному "нынеиздату". Она представляла собой общее явление и по той еще причине, что поэты "внутренней эмиграции" (Г. Айги, Г. Сапгир, И. Лиснянская и др.) мало чем отличались от эмигрантов настоящих:

Мы завтрашней своей судьбы не знаем,

Да и вчерашней не поймем судьбы.

(И. Лиснянская)

Вот эти имена: Дмитрий Бобышев, Лия Владимирова, Вадим Делоне, Елена Игнатова, Юрий Карабчиевский, Бахыт Кежеев, Виктор Кривулин, Юрий Кублановский, Владимир Леванский, Лев Лосев, Илья Рубин, Ростислав Евдокимов, Ирина Ратушинская. Здесь уже упоминалось имя И. Бродского... По мнению многих критиков, ни в чем ему не уступает такой поэт этого направления, как А. Цветков.

Уникальное явление в этом ряду - Геннадий Айги. Сам он никуда не уезжал, "уехали" за границу его книги (15 сборников). До этого он был обыкновенным чувашским поэтом, выпустившим 7 книг на родном языке. Европейскую же известность он обрел благодаря привычной там "ассоциативной" лирике.

Большой популярностью в 80-е годы продолжали пользоваться "авторская песня" (Б. Окуджава, А. Галич, В. Высоцкий и др.) и "рок-позия" (А. Башлачев, Б. Гребенщиков, И. Тальков, В. Цой и др.), несущая в себе не столько внутренний, сколько внешний экспрессивный протест против социальной несправедливости.

Рок-музыка (и соответственно поэзия) в 70-е годы была официально непризнанным явлением. Рок- и поп- группы для камуфляжа называли аббревиатурой "ВИА"(вокально-инструментальный ансамбль). Проверку временем прошли лишь немногие из рок-музыкантов: Б. Гребенщиков, К. Кинчев, А. Макаревич, М. Науменко, Ю. Шевчук. И не в последнюю очередь потому, что испытали сильнейшее влияние поэтической культуры бардов. Был даже изобретен термин "бард-рок". Отечественный рок, как и "авторская песня", вышел из глубин народного творчества. "Ну, взгляните, хотя бы на такое "стихийное" явление, как русский рок, - восклицает В. Непомнящий, - он может нравиться или нет, но невозможно отрицать "родовое" его отличие от рока западного. Ведь наш рок - это, извините, сплошная "философия", и это при любой тематике, и, как правило, либо трагедия, порой до истерики, либо нечто от юродства или скоморошьего действа..." (856,С. 171). Специфическими приметами русского рока стали не техническая оснащенность и не театрализованное действие, а подлинный трагизм, афористичность и аллегоризм образов, авторская символика и, конечно же, вдохновенная импровизация.

Во второй половине 80-х годов главенствовал рок открытого социального протеста: "Я ждал это время. И вот это время пришло. Те, кто молчал, Перестали молчать". (В. Цой). Есть что-то пророческое в цепи преждевременных смертей А. Башлачева, В. Цоя, И. Талькова. Видно, само время требовало "полной гибели всерьез":

Я не знал, где я,

где Россия,

И куда же я без нее?

(А. Башлачев)

Самая тяжелая потеря - И. Тальков. Его "Россия" навечно останется примером поэтического и человеческого подвига.

Пожалуй, наиболее громкий резонанс и даже скандал вызвала в эти годы нежданно явившаяся "галантная" лирика Ордена куртуазных маньеристов. Усвоив из европейской куртуазной литературы Х11 - Х1У веков присущие ей мотивы служения сословной чести, авантюрности, некоторые жанровые формы (альба, сонет); а от маньеризма ХУ1 - ХУ11 веков - стиль, молодые лирики (в большинстве своем студенты и выпускники МГУ и Литинститута) создали в 1988 году поэтическое обьединение, в которое вошли: Вадим Степанцов, Андрей Добрынин, Виктор Пеленягре, Константэн Григорьев, Александр Бардодым, Дмитрий Быков, Александр Севастьянов. Первая книга "галантной" лирики ("Волшебный яд любви", 1989) сразу стала библиографической редкостью, выдержала несколько переводов и переизданий за рубежом, стала изучаться в солидных университетах Европы и Америки. На первый взгляд, это действительно "чисто европейская" поэзия, но только на первый взгляд... Их сборник 1992 года ("Любимый шут принцессы Грезы") показал, что первоначальное восторженное впечатление читающей публики и критиков не стерлось со временем, что их изысканный стиль - не очередное пародийное шутовство, не разрушающая все и вся ирония, а блестящее следование основательно подзабытой "российской эрате" А. Нартова, М. Хераскова, И. Богдановича, И. Хемницера, Е. Кострова, А. Ржевского, Г. Державина, А. Пушкина, К. Случевского, В. Ходасевича, Г. Иванова, В Набокова. Но даже здесь, в любовных посланиях и сонетах, чувствуется социальный подтекст:

Советы у царей отняли власть

и выродились в красную Империю

Лишь для того, чтоб вновь ты родилась

и вновь я повстречал тебя, Валерия.

Но Парки нынче не хотят свести

две наши нити в вервие единое.

Тебе - парить, а мне, увы, ползти,

всю жизнь ползти и звать тебя, любимая.

(В. Степанцов)

Во второй половине 80-х годов бурно стала возрождаться духовная поэзия. Сейчас, кажется, уже все поэты "дружно взывают к Господу, благо снят такой долгий запрет." (879,С. 19). Справедливости ради надо сказать, что русские поэты задолго до 1988 года обращались к Библии (А. Тарковский, И. Бродский, Д. Самойлов, О. Чухонцев, А. Цветков, Ю. Кублановский, И. Лиснянская, В. Соколов, Н. Тряпкин, Ю. Кузнецов, в какой-то степени - Н. Рубцов). Особое место в этом ряду занимает С. Аверинцев.

Духовная поэзия - необычайно сложная и деликатная область русской литературы. Вступающему в нее необходимо преодолеть три основных препятствия: 1) филологическое (проблема соединения церковного и литературного языка, особенно в семантическом отношении); 2) религиозное (проблема обновленчества); 3) личностное (проблема духовного роста, степени постижения Бога). "Вот почему, - пишет А. Архангельский, - профессионалы отступают перед величием и непосильностью задачи... А дилетанты ничего не страшатся - ибо они не чувствуют, не слышат страшного безмолвия своих слов." (673,С. 242).

А. Пикач заметил, что для целой ветви поэзии "характерны на сегодня... слияние политического и религиозного пафоса".(879,С. 19). Многие лирики просто не понимают сущности религии, они считают ее разновидностью идеологии: "Спаси, Христос! Кругом одна измена..." (В. Костров), "Вновь правит бал в России - сатана, Ее сынам сегодня не до сна, Клятвопреступники живут с размахом..." (О. Шестинский). А ведь Христос был послан не для того, чтобы развязывать чьи-либо политические или идеологические узлы, а спасать весь род человеческий.

Есть, к счастью, у нас поэты, умеющие говорить о высоком без наивного восторга и без досадной для читателя напыщенности. Таков В. Блаженных, по мнению С. Чупринина, лирик "подлинно трагический" (969,С. 52), а также Н. Рачков, О. Охапкин, О. Гречко, М. Дюкова, Н. Карташева, Н. Кожевникова, Е. Крюкова, Л. Никонова, С. Кекова, О. Николаева, Н. Попелышева и многие другие.

Группа православных поэтов, искренне и глубоко верующих и понимающих, что "духовный стих по своему религиозному содержанию стоит вне текущих мелочей действительности". (377,С. 307), пришла в нашу поэзию в конце 80-х годов (большинству из них не было к тому времени и сорока лет). Это А. Беляев, А. Васильев, Е. Данилов (Конст. Боголюбский), М. Дьяконова, В. Емелин, Г. Зобин, о. Роман, Н. Щетинина и др. Их поэзия действительно исключительно духовная. Веру они ставят выше искусства:

Когда этот воздух заполнится серой

И страшною правдой заменится ложь,

Безверие наше закончится верой,

Искусством, художник, тогда не тревожь.

Пространство и время свернутся, как свиток,

В котором искусство - ковровый искус

Из тонких, как нервы, изотканный ниток,

Что в левую руку возьмет Иисус.

Этих поэтов объединяет Православная София-мудрость и полнота религиозного чувства. И хотя впервые открывший их публике В. Микушевич считает, что "неверно представлять духовную поэзию как одно из направлений современной поэзии. Духовные поэты отличаются друг от друга..." (842,С. 139), отвергать их общность только на этом основании нельзя. Различие стилей - не показатель, объединяют их идейно-эстетические и тематические координаты.

* * *

Об эволюции творчества поэтов-"почвенников" в 80-х годах частично уже рассказывалось (А. Передреев, С. Чухин, О. Фокина, Н. Тряпкин и др.). Во второй половине этого десятилетия они так же трудно вошли в период "переосмысления прошлого". Характерными чертами их поэзии в это время стали усиление публицистичности и использование сатиры. Пример подобного сложного развития - творчество Виктора Коротаева.

В. Коротаев дебютировал сборником "Экзамен"(1962), будучи студентом пединститута. Затем одна за другой стали выходить его поэтические книжки - целых семь до 1975 года. В 70-х - 80-х годах имя В. Коротаева становится известным. По словам В. Оботурова, "Коротаев остается самим собою, о чем бы он ни писал. Даже в том случае, когда попадает под власть интонации А. Яшина или Н. Рубцова. Активная натура поэта берет свое. При этом он вполне серьезен в стремлении узнать и по-своему объяснить, истолковать мир." (539,С. 187). Действительно, в 80-х годах из сборников В. Коротаева ("Перекаты"(1980), "Прекрасно однажды в России родиться"(1982), "Караульная сопка"(1984), "Вечный костер"(1984), "Третий гудок"(1987) и др.) исчезает былая безмятежность, появляется драматическое восприятие жизни. Поэт ощущает "присутствие чужого человека", он предупреждает: "...недруги не дремлют", указывает далеко не на внешние силы зла:

Пьянчуг, ворюг - клеймим, поганых!..

Не признаваясь, что давно

В самих,

как в хитрых чемоданах,

Затаено

Двойное дно.

Но в последующих стихотворениях: "Мои святыни рушатся, как храмы...", "Побежали крысы с корабля...", "Философ" и др. - поэт не идет дальше разоблачительного пафоса, сбиваясь на повторы и многословие. Благородное негодование вдруг сменяется тоской одиночества, в его поэзию входит тема смерти ("Могила, тьма, небытие...", "Я знаю: скоро грянет час...", "Может, годы мои на исходе..."). В этой традиционной теме В. Коротаев, однако, не делает существенных открытий, он ищет спасение все в той же природе "малой" родины:

Ведь жить на свете

Без природы,

Как все равно

Без сердца жить.

В стихах В. Коротаева этих и последующих лет "огневая публицистичность"(А. Романов) так, к сожалению, и осталась замкнутой в прежних, незначительно доработанных художественных формах "тихой" лирики. В сборнике "Единство", опубликованном в 1991 году, этот недостаток так и не был преодолен. Поэт продолжал писать рифмованной прозой ("Ничего не надо подправлять...", "Докатились, кажется, до точки...", "Плач по деревне", "Дите" и др.), при этом легкомысленно замечая:

Она всегда меня бесила,

Моя ущербность словаря.

Следует отметить, справедливости ради, что некоторые его сюжетные стихи оглушают своей жизненной правдой (в этом, кстати, они и родственны яшинским). Таково, например, стихотворение "Отпеваю родимую маму..."

В 80-х годах в "почвенном" направлении появились новые имена: В. Андреев, В. Артемов, Е. Артюхов, В. Байбаков, Е. Бачурин, А. Веденеев, М. Гаврюшин, Н. Егорова, В. Еременко, Ю. Кабанов, М. Карачев, Н. Колычев, А. Коновский, Д. Коротаев, О. Кочетков, Г. Красников, Е. Курдаков, В. Лапшин, А. Логинов, В. Максимов, С. Максимова, В. Нежданов, Л. Попов, М. Попов, А. Пошехонов, Р. Романова, Е. Русаков, Л. Сафонова, В. Скиф, Т. Смертина, А. Целищев, М. Шелехов и др. Наибольшие надежды возлагались тогда на Виктора Лапшина.

В. Лапшин стал писать серьезно еще в 1967 году в Вологде. Первые его стихи доброжелательно встретил Николай Рубцов (см. N 34 альманаха "Поэзия") и, как оказалось, благословил, почувствовав ту особенность его таланта, которая раскрылась позднее в открыто исповедальном характере его лирики. В. Лапшин в стихотворении "Рубцов", посвященном В. Клыкову, автору памятника поэту на его родине, в Тотьме, в заключительных строчках замечает:

И не только я перед тобой, бронзоликим,

Весь в долгу - как ракита в снегу,

За болотом великим, за раменьем диким,

На пустынном родном берегу.

Рубцовские мотивы слышны в стихотворении "Кольцо":

Что ж вижу я!... Мой дом родимый -

в руинах... пепел на дворе...

Кругом бурьян непроходимый...

Скелет собачий в конуре...

О, что со мной! Никто не слышит,

на зов, на стон не поспешит;

один колодец жизнью дышит

и влагу вечную хранит.

Пока трудно судить об уровне таланта поэта. Но нельзя согласиться и с И. Роднянской, однозначно утверждающей, что "известность... Виктора Лапшина, от которого, как уверяют нас, веет духом "древнеславянских пророков", - насквозь организованная, внедряемая в читателей извне" (896, С. 235). Думается, только время определит ценность его творчества. Кстати, другой критик, Н. Тяпугина, в целом положительно характеризуя поэзию В. Лапшина, выделяя "стержень" ее - высокую нравственность, подвергает довольно суровому разбору явные художественные недостатки его лирики: "Робость перед действительностью оборачивается излишней мастеровитостью и рассудочностью, которые вовсе не в природе поэзии. Не зря Николаю Рубцову, рецензировавшему стихи Лапшина, не хватало в них простоты и органичности. И сегодня еще ощутима сковывающая поэта боязнь банальностей, которая, кстати говоря, и является мощным источником, их порождающим... Порой шокируют его романтические "излишества" ("Перекати-поле"), а попытки "преподать урок" на фольклорном материале подчас грешат прямолинейным дидактизмом и потому убеждают не вполне ("Сума", "Василиса", "Васька Буслаев") (941, С. 145).

К этому можно добавить и то, что речь у Лапшина вообще излишне усложнена, трудноуловима мысль поэта, подчас расплывчатая, абстрактная; не хватает ему сквозной мысли в ее цельности даже в бытовых зарисовках, - в них видна излишняя предметность, нет легкости языка в подобных описаниях. Раздражает и настойчивая поучающая интонация в некоторых стихотворениях В. Лапшина. Одним словом, в 80-х годах Виктор Лапшин еще не сумел полностью обрести себя.

С подражания начал свой путь в поэзии другой лирик "почвенного" направления, замеченный критикой относительно недавно, - Олег Кочетков. Как заметил во вступительной статье к первому его сборнику стихотворений "Время настало" (1977) Ст. Куняев, "Рубцов - один из явных учителей Кочеткова (118, С. 3). Во многих стихотворениях этого сборника ("Остывала земля понемногу..."; "О, как в себе соединить..."; "О чем сказать?") чувствовалось сильное влияние знаменитого русского поэта. В стихотворении "Червонные слова" это влияние перешло все допустимые пределы:

Дремотный парк. Глухие дерева.

Задумчивых свечений время года.

Сразу же всплывают в памяти строки Рубцова:

Высокий дуб. Глубокая вода...

Подражательной была и вторая книга О. Кочеткова - "Травяная дорога" (1978). В сборнике "Родное лицо" (1983) было меньше явного влияния, но стилистическая зависимость от поэзии Н. Рубцова, а также В. Соколова, которого Кочетков называл в числе своих учителей, осталась.

Лишь в следующих трех поэтических сборниках: "Надеждою ранят" (1989), "Покатилась подкова" (1991) и "Ныне и присно" (1991) - Олег Кочетков заговорил своим голосом. Главной в его лирике стала тема исторической памяти (характерны названия стихотворений: "Воспоминание"; "Забытое"; "Сны"; "Утрата"; "Повинное"). Поэт не боится говорить о русской истории откровенно, хотя одно только обращение к ней вызывает гнев "демократической" прессы и критики:

Все, что с памятью связано, -

Первый признак фашизма!

Олег Кочетков ищет ответ на мучительный русский вопрос: "Кто виноват?", но не идет по проторенному пути, не находит врагов на стороне, а обращается к народу:

Мы позволили - мы виноваты!

Хоть второе живем поколенье -

От зарплаты - и до зарплаты,

От раздумья - до размышленья...

Поэт не делит людей на "правых" и "виноватых", на "красных" и "белых" и не меняет их местами:

За пролетарскую эру?

Иль за царя и за веру?

Эх, покатилась подкова!

Жалко того и другого...
Сознательно или нет, но здесь он следует за мыслью Ф. Достоевского ("Или все виноваты, или никто не виноват"), в которой выражено истинно православное отношение к человеку.

В этом походе за правдой Кочетков укрепляет свой дух памятью о величии русского оружия (стихотворения "Святослав", "Помня 1380 год", "На открытии мемориала Пересвету и Ослябе") и обращением к Матери-природе, которая "лишь одна исцелит" блудных своих детей, "прижав их к груди..." "Тяжелые сны" недавнего прошлого ("Караул!", "Здесь и там" и др.) сменяются картинами современного разброда ("Последний мирской идеал"; "За меня"; "Стон"; "Сумерки") и, хотя "растеряны все идеалы" и от Родины "останется только дым", вера в великую историческую миссию России не оставляет поэта:

Нам нет еще предела, нет!..

Принципиально иной художественный подход к действительности - у Алексея Шадринова, поэта, сумевшего за предельно короткий срок своей жизни в русской поэзии внести свежую струю в ее "почвенное" течение.

А. Шадринов погиб в армии в 1992 году, спустя день после того, как ему исполнилось 19 лет, а через два с половиной года после трагедии, в самом конце 1994-го, вышла книга его стихотворений, собранных и отредактированных вологодским писателем Александром Цыгановым. Виктор Астафьев, прочитав ее, схватился за голову: "Погиб настоящий поэт! Некоторые его стихотворения написаны с лермонтовской мощью..."

Из послесловия к книге:

- "Преступление это до сих пор не раскрыто. Да его и не пытались раскрыть. Военный следователь с легким сердцем констатировал "факт самоубийства", старательно вписав в акт осмотра трупа мельчайшие подробности о чистоте тела, которые должны были, видимо, доказать, что никакого насилия (а тем более - надругательства) вовсе не было. Впоследствии, правда, когда тело предавали земле, на нем ясно видны были следы побоев, но на этом никто не заострил внимания. Мать и отец были в таком горе, что просто не нашлись просить о дополнительной судмедэкспертизе, сопровождавшим же из-под Красноярска это было никак не нужно.

А. Шадринов был обнаружен повешенным в солдатской кухне, куда его назначил в наряд сержант Ирисбаев одиннадцатый раз подряд. Последний раз это было в день рождения Алексея, совпавший с Днем Советской Армии." (327,С. 134).

Алексей Шадринов родился и вырос в древнем вологодском городе Белозерске - в маленькой, но драгоценной обители русской культуры. Здесь, в так называемой провинции, снимал свою знаменитую "Калину красную" В. Шукшин, родом из этих мест русские поэты С. Викулов и С. Орлов, в миниатюрном аккуратном музее которого есть теперь и стенд, посвященный А. Шадринову.

Алексей все десять школьных лет читал книги "запоем", любил стихи Байрона, Ахматовой, Пастернака, Есенина, книги вологодских писателей; перечитывал Гоголя и Шекспира, интересовался поэзией Хлебникова, Северянина, Бальмонта, Гумилева, но кумиром его был Рубцов. Уже в 17 лет Шадринов обрел полноту восприятия бытия и вслед за Николаем Рубцовым смог повторить: "Все на свете понимаю..."

Я отовсюду слышу ветер.

Я вижу серый небосвод.

Я знаю то, зачем на свете

Запущен дней круговорот.

У Шадринова был данный ему с рождения подлинный поэтический голос и слух, способный уловить в обыденном шуме истинное его звучание. В 13-летнем возрасте он ощутил себя пленником природы и склонил голову перед ее животворящей силой:

Теперь я пленник навсегда

Озер, прудов и рек.

Залила вешняя вода

Всего меня навек...

Любимый герой Федора Достоевского, Алеша Карамазов, обращаясь к мальчикам, к тем "русским мальчикам", на которых великий писатель возлагал огромные надежды, высказывает важную мысль: "Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь." (47,С. 499). Таким "прекрасным воспоминанием" для поэта стал первый поход в лес. Как человек и как поэт Шадринов был многим обязан природе. Его пейзажная лирика (ст-я "Весь мир молчит, и занавес приподнят...", "У нас черемуха цвела...", "Рассветный край" и др.) - не набор сухих зарисовок, а действительно словесная живопись, которой свойственна удивительная пластичность, цветовая и образная гармония:

Река хранит причудливость изгиба,

Там след змеи пурпурной на песке,

Там расцветает лилия, там рыба

Взвилась клинком, сверкающим в прыжке.

Светило дня, свою подъемля тяжесть,

Взойдя, прожгло зеркальность глубины.

На дне синеют каменные кряжи,

Как горы заповеданной страны.

(“Рассветный край”)

Мотив рассвета - один из наиболее распространенных в лирике Шадринова, поэтический дар Алексея только расцветал, было утро его жизни... Поразительная живописность - отличительная черта не только пейзажных стихотворений поэта, вот в каком "свете" он увидел знаменитую архангелогородскую пышнокрылую птицу, сделанную из маленьких узорчатых дощечек:

В моем углу опять горит свеча,

Плывет мой профиль величаво-странный.

И свет идет от каждого луча

Еловых перьев птицы деревянной...

Лирика Шадринова - медитативно-изобразительная по преимуществу, он знал, что мысль присутствует в самой природе, в символичности ее примет и стихий, автору нужно только продолжить, развить ее:

Ветра шумят по всей земле.

Листва колышется повсюду, -

Я чуткий, в предрассветной мгле,

Знакомый голос раздобуду.

Еще один устойчивый мотив в его стихотворениях - предчувствие судьбы, условно говоря, "воспоминание о будущем":

Не знаю, был ли этот сад?

И был ли этот дом?

Но много-много лет назад

Я жил в краю родном.

Не знаю, был ли этот сад?

И был ли соловей?

И мой ли дух, и мой ли взгляд

Терялся средь ветвей?

Но он скользил по всем холмам,

По бревнам милых стен,

Бежал по пенистым волнам,

Не зная, что блажен...

Пусть мать лишь знает

об одном:

Что след мой не истерт,

Но тополь за моим окном

Наполовину мертв...

О чем бы ни писал Шадринов, на всем видна печать огромного таланта. В его стихотворениях чувствуется не только "лермонтовская мощь", но и чистота, искренность, более того - проницательность, склонность к пророческим видениям и одновременно потрясающее бесстрашие - он смело смотрел в глаза судьбе. Если Пушкин своим поэтическим зрением и слухом видел и слышал "горний ангелов полет", то Шадринов наблюдал в небе собственную душу:

Рыдают гуси, клином размежив

Поля небес, изрытых облаками.

Моя душа над родиной летит,

Обняв ее бесплотными руками...

Кстати, метафоры в этой строфе просто великолепны!..

В народе говорят: кто рядом с Богом, тот в двух шагах от дьявола. Шадринов ходил по краю пропасти... И не только он - вся Россия:

Причины ветром пронеслись по глади

Людских трущоб, забывшихся во сне,

И вот уже Россию лихорадит,

Россия вновь в антоновом огне.

Глубину собственной душевной раздвоенности поэт подтвердил неожиданным сравнением: "Взгляну в себя, как вечер смотрит в полдень..." Романтические мотивы его лирики: душевная раздвоенность ("Без черного нет белого..."), сознание своего бессилия, одиночество, автобиографический характер лирического героя и соответственно исповедальность - не случайны не только в контексте его поэзии, но и в контексте нашего времени. В. Белинский говорил, что "...чувство есть бессознательный разум, а разум есть бессознательное чувство, и то и другое отнюдь не враждебные друг другу элементы, но должны быть единым, целым, органическим, конкретным."(364,С. 176). "Конкретные и органические" мысли, если еще раз вспомнить Белинского, "двигаются переживанием". А переживания были действительно серьезными... Перед уходом в армию Шадринов решил сжечь свои стихи и бросил рукопись в печь, но по счастливой случайности их удалось спасти. Что же с ним происходило?.. Многое проясняет авторский комментарий в рассказе Шадринова "Холодные берлоги": "Художник, действительно, в полном смысле этого слова, он давно томился и более, чем любви, боялся своего призвания. Он боялся его любить. Боялся ради жизни..." Что ж, предельное духовное напряжение - одна из традиций русской поэзии. Но главная тайна ее - мистический переход стихотворного текста в лирический (знаменитый ахматовский "сор"). У Шадринова видна двойственная природа подобного явления: с одной стороны, это "муть", безблагодатная материя, с другой - чудотворение, уже не авторская воля, а Воля Творца:

С больших глубин поднялась эта муть,

И благо, что от сердца не дано Вам

Сорвать покров, войти и заглянуть

В горнила, порождающие Слово.

Но долженствует и грядет Ответ!

Пройдут года, и в том, что Волей Божьей

Из тьмы страниц моих польется Свет -

Виновны Вы, приведшая к подножью.

("И.А. Богомоловой")

Алексей Шадринов был верующим, православным. За год до того, как его призвали в армию, он крестился. Незадолго до Святого Крещения он написал стихотворение "С Пасхи":
В дыме почек зеленом, в тяжелом весеннем дурмане

Укрывается ива, и жизнью овеян покров,

И едва различимы средь сумерек мягких, в тумане,

Проявляются крыши тяжелых, дородных домов.

Я восстал из уснувших, едва заплескало рассветом,

А над церковью Пасха, над кровельным цинком плыла.

Восславляем Христа! И кресты возглашают об этом

Сизым галочным роем. Туманы несут кадила...

Осветляются веси, кармином восток занавешен,

Замерцали луга светом инистых бледных бород.

И вторгается в грудь неуемная весть, что Воскресший,

Вездесущ и незрим, с колокольным каноном грядет.
Здесь нет и намека на экзальтацию или, наоборот, надрыва - примет современной "духовной" поэзии. У Шадринова слиты воедино природа, быт и Божий горний мир.

"Гражданская" тема также раскрывается не с помощью голой публицистики, а образными, изобразительно-выразительными средствами:

Я много видел в этот грешный день:

Как в поле с неба опустилась тень

Проталин.

Но тень еще скользила парой крыл,

И ворон был, и крик вороний был

Печален.

А ворон жил

Среди развалин.

Драматическая смена ритма, оригинальная строфическая схема, образно-символический ряд (развалины храма, ворон - символ смерти, тень - оборотная сторона души), "цепочный" композиционный принцип, характерный для русского фольклора - и картина русской трагедии готова.

"Возвышенная" лексика у поэта: вече, обитель, бренный след и т.д. - не одиночные слова-вкрапления для украшения речи, не поэтизмы, а живой язык русской лирики, который мы сейчас мучительно вспоминаем... Все это - приметы той "гармонической точности", о которой говорил еще А. С. Пушкин.

Есть в поэзии Шадринова и библейская лексика: Божья Воля, Пресветлый Дух, кадила и т.д.; соответствующие сравнения: "Плывет туман, как дым из преисподней..." Эпитеты в большинстве своем - с трагической окраской: неясный ужас, унылый корабль, безвременная ночь, сгорбленные ели и т.п. В последнем стихотворении поэта они определяют и тон, и даже смысл: "Мне разлука с тобой, как ночь бессоннная, Ночь глухая, беззвездная, нескончаемая".

Алексей Шадринов обладал настоящей творческой смелостью, даже дерзостью. Он мог легко соединить в двух строках лермонтовский мотив и мифологическое сравнение (душа-птица): "Меж землею и небом, Словно птица, метался." Можно встретить в его лирике и антропоморфизм:

В парке сгорбленные ели

Углубились в шапки снега.

Не страшны теперь метели,

Что поют, устав от бега.

Его лирический талант почти полностью соответствовал идеалу "вольного художника", если исходить из слов Гегеля о том, что "только одушевление и жизнь духа представляет собой свободную бесконечность." (394,С. 166). У Шадринова можно увидеть не только лирический, но и лиро-эпический дар - в небольших этюдах к будущим поэмам:

В нашем городе спокойном

Жизнь струится, как река.

Были очень богомольны

Люди в прошлые века.

Городок наш - что деревня:

Вдоль верста да вдаль верста.

Встали выше, чем деревья,

В небо двадцать два креста.

Это стихотворение написано четырнадцатилетним Алексеем Шадриновым... Конечно, ему мешала нехватка теоретических знаний. Так, его "Ореховый сонет" не является таковым, не соответствует жанровой форме стихотворения из 14 строк, образующих два катрена и два терцета. Есть среди его стихов и просто слабые, неровные, можно найти подражания Байрону, Есенину... Но нужно помнить, в каком возрасте все это было написано: с 12 до 18 лет!

Стихотворение-диптих "Отшельник", пожалуй, лучшее из всего им созданного. В нем А. Шадринов достиг почти классической гармонии формы и содержания:

Живу вдали от всех, в живых истоках

Бегущих, чистых и туманных рек.

И в тишине Всевидящее Око

Высокой целью озаряет век...

Я претерпел себя. Здесь одиноко,

Но одинок с рожденья человек!

Встаю с рассветом. Свет по синим окнам

Бежит волной. Я выйду на порог.

Туманов млечных вьется горний локон,

И дивный свет пронзает темный лог.

Он порожден в источниках востока.

Так с первых дней благословен восток!
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Моя тропа уходит к перевалам.

День не окреп, но я уже по ней

Бреду. И лес зеленым покрывалом

Скрывает суть моих безмолвных дней.

Мне некому подвигнуть оправданье,

И вздох мой тайный канет у теснин.

Прими мое блаженство и страданье,

Мой Отчий Бог, Пресветлый Дух и Сын!

В лице Алексея Шадринова наша "почвенная" поэзия могла свободно и в полной мере возвратиться к классическим истокам, однако ему суждено было войти в ее мартиролог: Н. Анциферов, С. Дрофенко, Н. Рубцов, А. Прасолов, П. Мелехин, С. Чухин, А. Передреев, А. Шадринов, И. Лысцов, Б. Примеров... Но Шадринов - уже из другого поколения "почвенников", поколения ХХ1 века, не отягощенного отрицательным опытом столетия минувшего. Поэты "классического" "почвенного" направления 1960 - 1980-х годов не могут перешагнуть нынешнюю пропасть. Обожествлявшие в прошлом русскую землю и народ, они с трудом постигают то, что для молодых авторов естественно, как дыхание: бытие Бога.

Алексей Шадринов останется в истории русской поэзии навеки девятнадцатилетним автором нескольких прекрасных стихотворений: чистых, пронзительных, не по возрасту мудрых. Его гибель - настоящая потеря... Но только для поэзии - он сам чувствовал относительность и своего призвания, и своего пребывания в этом мире:

Это будет со мной, молодым или старым,

Будет осень... Мотая словесную нить,

Будет плакать перо, и придут санитары

В голубую обитель меня проводить.

За моею спиной свет останется душен,

тускл и сер, и в ответ торопливым шагам

Я им буду твердить: "Преклонитесь, я - Пушкин".

Но лишь только ковыль приклонится к ногам...

Успокоит обитель и душу, и тело,

И, меня повстречав, улыбнется сосед,

В простыне, словно в греческой мантии белой,

И застенчиво скажет, что он Архимед.

Это будет со мной, по тенистой аллее

Мы пойдем рука об руку, и разговор

О высоких материях не тяжелее

Будет нам оттого, что мы здесь с этих пор...

("Обитель")
~

2. Художественный мифологизм лирики Ю Кузнецова

Русская литературная критика ХХ века представляет собой огромное, хотя и бумажное, но далеко не безобидное поле боя. В последние два десятилетия, к сожалению, не стихли залпы журнальной войны, в ходе которой писателей и поэтов берегли, "как на турецкой перестрелке". А такого поэта, как Юрий Кузнецов, и вовсе не жалели. Одни критики провозглашали Кузнецова "самым громким поэтом", отмеченным "подлинным даром", "яркой индивидуальностью", "удивительной силой фантазии"; поэтом "своеобразным", "не знающим себе равных" в русской поэзии. Другие всячески пытались поставить под сомнение - не поэтический дар Кузнецова, который очевиден, - а "моральный облик" его лирического героя, указывая на "жестокость", "безнравственность", "романтический эгоцентризм" "странного" поэта, теряя всякое представление о приличиях, обзывая его "дураком" и даже "психически ненормальным" (И. Федоров). Удивила и И. Слюсарева, уличившая лирического героя в "пессимизме", "сюрреализме" и "инфантилизме"(?!), умудрившись на одной и той же странице своей статьи обвинить автора в "неоригинальности" и " мощной поэтической индивидуальности". Воистину: " Что за племя на свет народилось?"

Но что на это сказал сам поэт? - А он, не жалуя ни тех, ни других, в своей суровой "Отповеди" гнал от себя "обделенных божией милостью”,"сшибающих рубли" критиков:

Вон отсель поперечно-продольно,

Проходимцы души и дорог.

Не хочу. Презираю. Довольно

Обивать мой высокий порог.

"Главным же образом их интересует мое кредо. И хотя я вынес несколько своих эстетических положений прямо на обложки книг: "Во мне и рядом - даль", "Край света - за первым углом", "Выходя на дорогу душа оглянулась", увы, этого никто не заметил", - сетовал Кузнецов. (775, C.126). Более того, сложился стереотип о нем как о поэте, постоянно эпатирующем публику. Поражает, что даже некоторые солидные литературоведы на упоминание о Юрии Кузнецове реагируют совершенно одинаково:

- А, это тот, который пьет из черепа отца...

Поражает до тех пор, пока у них не станут спрашивать, какие еще стихотворения или строчки из стихотворений поэта они знают... В лучшем случае, после некоторой паузы, вспоминают другую "визитную карточку" Кузнецова: "Атомную сказку" - и то потому, что она щедро цитировалась в критических статьях. В том-то все и дело, что о книгах у нас судят чаще всего по критике, а не по текстам. Невольно вспоминаются слова А.Яшина, сказанные им по другому поводу и в действительно трагических обстоятельствах:

Просто можно зареветь -

До того все просто.

Для полной ясности необходимо процитировать от начала до конца скандальное кузнецовское стихотворение, не на шутку "озадачившее" пишущую братию:

Я пил из черепа отца

За правду на земле,

За сказку русского лица

И верный путь во мгле.

Вставали солнце и луна

И чокались со мной.

И повторял я имена,

Забытые землей.

Всего восемь строк, а сколько было шуму! И сколько толкований!.. Почему-то первым делом приходила на ум именно конкретика, и критики восклицали: это же "стихи ужасов"! (М.Смородинов). Чуть позже они начали рассуждать: "Читатель не хуже понимает, что поэт не пил на самом деле из черепа своего отца, что мы должны мысленно представить этот акт"... - Слова В. Стахова, тут же "потерявшего мысль": "Сей образ требует от читателя принять как пригодный и для его, читателя, внутреннего мира и чувствований психопатический поступок." (934). Затем в стихотворении Кузнецова увидели: "метафорический образ памяти"; "языческий обычай"; восходящую к пушкинскому "Посланию к Дельвигу" ассоциацию: "...Прими ж сей череп, Дельвиг: он Принадлежит тебе по праву"; и даже "обычный для народной баллады конфликт старшего и младшего поколений" (?!). Последовали попытки не только "объяснить", но и "защитить" поэта... Вот что сказал по этому поводу Владимир Соколов: "Юрий Кузнецов в защите не нуждается. Достаточно прочитать лучшее из написанного им, т.е. заработанное личными потом и кровью." (926).

Здесь присутствовали и "лирическая дерзость, позволяющая Юрию Кузнецову "пить из черепа отца", невзирая на все морально-гигиенические упреки в его адрес" (679), и никакой не "модернистский", а самый обыкновенный для молодого тогда поэта способ привлечь к себе внимание. И это ему удалось: "Кузнецов стал фигурой одиозно-приметной, - писал Ст. Рассадин, - что, с моей точки зрения, уже некая заслуга любого поэта, ибо возмутители спокойствия полезны всегда..." (890).

Приемом эпатажа поэты пользовались и раньше. Всем известны пассажи мастеров литературных провокаций: "О, закрой свои бледные ноги..." (В. Брюсов), "Я люблю смотреть, как умирают дети..." (В. Маяковский). Человеческой памяти легче всего опереться на яркий, необычный образ. Ю.Кузнецов это знал и иногда использовал некоторые стихотворения в качестве приманки - на критиков это действовало безотказно. С упорством, достойным лучшего применения, они доказывали Кузнецову, что он "не прав". Он и сам прекрасно знал, что не прав - с их точки зрения... Но вот беда: он - поэт и "мыслит образами", а не научными, скучными до зевоты понятиями. Кстати, черту в споре о "черепе отца" подвел И. Рогощенков, жаль, что этого почти никто не заметил: "Метафора Ю. Кузнецова восходит к строю поэзии библейской и сохраняет ее возвышенный строй. Восходит не к образам, отличающимся зрительно-звуковой живописностью ("Море же, ветру велию дыхающу, воздвизашеся"), а к образам, утверждающим преемственность людей и поколений: "Ядый Мою плоть и пияй Мою кровь имать живот вечный" (Ев. от Иоанна, 6, 18, 54)... Ю. Кузнецов раскрывает реальный смысл древнего образа на русской почве: наследуя родительский разум, можно отстаивать правду и душу народную, искать верный путь в жизни... Как видим, ничего кощунственного в стихотворении нет. Наоборот, кощунственно не замечать или обличать выраженное поэтом сыновье почтенье к отцу" (569, С.97-98).

Было бы неверным считать, что Ю. Кузнецов всегда во всем прав - он живой человек и поэтому порой заблуждается, теряет чувство меры, - и не только в поэтических монологах. Теперь очевидны промахи и рискованные параллели в печатных выступлениях, в некоторых оценках творчества Пушкина, Ахматовой, Солженицына... "Он ведь сам с нелегким сердцем, а иногда и с полемическим вызовом признается, что был зол, жесток, недобр, тщеславен, неуживчив." (943, С. 35). Не безупречен и его стиль; с одной стороны, страдающий от "затемненности" некоторых образов, смысл которых понятен только автору, либо ограниченному кругу исследователей; с другой - обилием реминисценций ("Конечно, реминисценций у меня хватает", - признает поэт (798).

К счастью, он прислушивается к критике, убирает слабые стихотворения из сборников, признавая свои действительные ошибки.

Творчество Кузнецова всегда будет вызывать споры, но нужно понять,что "на чисто литературной почве его переспорить нельзя", так как "он по крови, по своей жизненной сути иной" (943, С.35). "Без проникновения в суть предложенного нам поэтического мира, - резонно полагает поэт Валентин Устинов, - разговоры о нем представляются ... не просто беспредметными, но искажающими истину." (945).

Поэзия Ю.Кузнецова давно стала предметом научного анализа. Из наиболее интересных и глубоких литературоведческих исследований можно назвать работы В. Елагина, М. Жигачевой, В. Зайцева, Л. Косаревой, Н. Онуфриевой. Особенно много сделали для изучения творчества поэта Т. Глушкова, В. Кожинов, А. Михайлов, И. Шайтанов.

В настоящее время имя Юрия Кузнецова начинает несправедливо забываться, к нему почти не обращается нынешняя поэтическая молодежь, особенно столичная. Подобное отношение к Кузнецову несправедливо (кстати, будучи поэтом "почвенным", он многое сделал для становления постмодернизма).

Юрий Кузнецов - одна из ключевых фигур в русской поэзии второй половины ХХ века. Более того, творчество Кузнецова, на наш взгляд, неизбежно будет оказывать влияние и на поэзию следующего столетия.

К проблеме сравнительно-типологического изучения мифологизма

В ряду привычных видов анализа лирического текста: проблемно-тематического, жанрового, стилевого, стиховедческого и др. достаточно широко распространен и специфический подход к поэтическому творчеству, получивший в научной литературе название "мифопоэтики". Это та часть исторической поэтики, которая исследует не отдельные усвоенные художником мифологемы, а воссозданную им целостную мифопоэтическую модель мира (если таковая существует в тексте) и, соответственно, его мифосознание, реализованное в системе символов и других поэтических категорий. Несмотря на отдельные возможные в условиях сравнительной типологии некорректные параллели, только системный подход исключает элемент субъективности в подобном аналитическом построении.

Связь литературы и мифа в самых разных аспектах исследуется как на Западе, так и в России. Первой концепцией мифологии стала циклическая концепция истории цивилизации Дж. Вико. Во второй половине Х1Х века главенствовали два подхода к изучению мифологии: мифологический ("натуралистический", "солярный") - А. Куна и М. Мюллера (Германия); Ф. Буслаева и А. Афанасьева (Россия) и антропологический - Э. Тейлора (Англия). Известны были также ритуальный, функциональный, социологический, структурный, символический и др. методы исследования мифологии. Понятие "мифологема" одним из первых ввел в научный обиход Дж. Фрэзер. О символизации как свойстве мифомышления впервые стал говорить Э. Кассирер. Теория архетипов была разработана К. Юнгом, о проблеме мифа как метаязыка писал К. Леви-Стросс. В России "исследования сосредоточены преимущественно в области мифопоэтики, выявления мифологических структур в фольклорных или чисто поэтических текстах." (535,С. 11). В частности, можно назвать работы В. Проппа, О. Фрейденберг, А. Лосева и др. Концепция мифа была разработана А. Лосевым в трудах: "Философия имени" (1923г.), "Диалектика мифа" (1930 г.) и "Знак. Символ. Миф." (1975 г.). В последние десятилетия данной проблемой занимались Я. Голосовкер, В. Иванов, В. Топоров, Ю. Лотман, Б. Успенский, Е. Мелетинский, С. Токарев, Н. Толстой, Д. Низамиддинов, С. Телегин, В. Агеносов, А. Минакова, И. Смирнов и др. Эти работы создали прочную научную основу для исследования символико-мифологической природы художественного слова.

Начало русской символики уходит в "дописьменные и отчасти в дославянские времена. Примерно 20% в общей номенклатуре русских символов, реально имеющихся в наших поэтических текстах, составляют древние исконные символы, существовавшие, как показывают фольклорные, литературные письменные и другие материалы, уже в период славянской общности или возникшие еще ранее... Символы всех славянских народов имеют общую древнюю основу..." (736,С. 63). А. Лосев отмечал: "Надо отдавать себе ясный отчет, что всякий миф есть символ, но не всякий символ есть миф." (494,С. 174). Он дал несколько лаконичных определений мифа:

" - Миф - не идеальное понятие, и также не идея и не понятие. Это есть сама жизнь.

- Миф не есть ни схема, ни аллегория, но символ.

- Миф всегда есть слово.

- Миф есть в словах данная чудесная личностная история." (496,С. 27; 51; 134; 169).

"Сущность мифа, - писал К. Леви-Стросс, - составляют не стиль, не форма повествования, не синтаксис, а рассказанная в нем и с т о р и я . Миф - это язык, но этот язык работает на самом ывсоком уровне, на котором смыслу удается, если можно так выразиться, о т д е л и т ь с я от языковой основы, на которой он сложился." (484,С. 187). Несмотря на различные трактовки мифа, все исследователи "единодушны в том, что метафоричность и символичность мифологической логики выражается в семантизируемых и идеологических оппозициях, являющихся вариантами фундаментальной: жизнь/смерть...Так, в концепции Минц и Лотмана мифологизм оказывается явлением второго порядка, основанным на с о з н а т е л ь н о й (выделено мной. - В.Б.) игре образами-мифологемами, где логика возникновения мифа обратна той, по которой создан первичный миф (миф - символ - система мифологем - новый миф). Таким образом, немифологическое мышление создает миф за счет бесконечного развертывания смыслов символа." (456,С. 4 - 5).

* * *

О фольклоризме и мифологизме Юрия Кузнецова писали многие исследователи (42;53;156;157 и др.). Так, говорилось, что в его поэзии "отчетливо проступает народно-поэтическая основа мировосприятия и образности, причем в своеобычном и современном преломлении." (433), что Кузнецову "принадлежит немалая заслуга восстановления по крупицам того богатейшего поэтического мира, которым жили наши предки, введения древних символов, языческих полнокровных образов света и тьмы, нечисти и божественной силы, притч, заговоров и заклинаний." (809), однако обширный сравнительно-типологический анализ этих явлений в кузнецовской лирике почему-то не проводился. В связи с этим необходимо 1) провести сравнительный анализ фольклорно-мифологической образной системы и лирики Ю. Кузнецова, сгруппированной в тематические комплексы “Человек” и “Природа”, 2) выявить их общность и различия, 3) определить степень и качество творческого заимствования Кузнецовым фольклорно-мифологических образов и мотивов, 4) проследить мировоззренческую, тематическую и этико-эстетическую эволюцию его творчества.

"Мифы - мертвы, они пережиток, считают однодневки-исследователи, имеющие дело с мертвым словом. Поэт так не думает, - замечает Кузнецов. - Разве не миф - толстовский дуб из "Войны и мира"?

Ничто не исчезает. Забытое появляется вновь." (789, С. 10).

В отличие, например, от Рубцова, у Кузнецова любимые фольклорные жанры - не песенные, а сказовые: былина, баллада (См. работу М. Жигачевой(431)), а также сказание: "Былина о строке", "Четыреста", "Сито", "Сказание о Сергии Радонежском", "Баллада о старшем брате". В его стихах действуют герои былинного эпоса (Святогор, Илья Муромец, Соловей-разбойник), появляются сказочные образы (спящая царевна, царевна-лягушка, Иванушка-дурачок, Змей-Горыныч), даже персонажи бытовых анекдотов, созданных коллективным творчеством народа ("Сказка о золотой звезде", "Рыцарь") Чаще всего он идет от мысли к чувству, а не наоборот, - этим и обьясняется отсутствие в его стихе той музыки, которая так впечатляет в рубцовской поэзии.

Кузнецов не проходит мимо таких жанров, как заклинание, плач, лирическая песня. Поэтому так много в его лирике обращений и заклинаний: "Скажи, родная сторона..." ("Мирон"); "Скажи мне, о русская даль..." ("Русская мысль"); "О, народ! Твою землю грызут..." ("Ни великий покой, ни уют..."); "Рыдай и плачь, о Русская земля!" ("Захоронение в Кремлевской стене") и др.

Многие постоянные эпитеты также взяты из фольклора: широкое поле, темный лес, белый свет, добрый молодец, буйная голова. И авторские эпитеты у Кузнецова строятся по фольклорной схеме, например, эпитеты со словом "железный": "железные мысли", "железный путь", "железная отчизна", "железное столетье" - отрицательный их характер связан с фольклорной "увязкой" железа с темными силами (ворон с железным клювом, змея или змей с железной чешуёй и т. д.).

Использует Кузнецов пословицы и поговорки (например, "На воре шапка горит"), фразеологизмы, восходящие к фольклору ("куда глаза глядят", "в чем мать родила", "трын-трава", "считать ворон", "ни свет ни заря" и др.), фольклорные числительные (три, семь, двенадцать), тавтологические повторы (путь-дорога, грусть-тоска). Не выглядит чуждым в его стихах и прием оборотничества ("Сказка о золотой звезде", "Испытание зеркалом").

Но поэзия Кузнецова - это прежде всего поэзия символов. "Я не долго увлекался метафорой и круто повернул к многозначному символу, - пишет поэт. - С его помощью я стал строить свою поэтическую вселенную..." (789, С. 8). "...Их губина открылась мне внезапно. Видимо, я шел к ним давно и напрямик. Мои юношеские стихи метафоричны. Но метафора очень скоро перестала меня удовлетворять. Это произошло, когда мне было 25-26 лет. Для поэта это начало зрелости. В то время я изучал и конспектировал труды Афанасьева... и вспоминал свои детские впечатления и ощущения." (791).

Понятно, почему Ю. Кузнецов отошел от метафоры и пришел к символу: во-первых, "мир фольклора - это мир символов. Народная культура вообще глубоко семиотична и символична." (536, С. 66), во-вторых, "символ более устойчив и частотен, чем метафора." (там же, С. 79). Сам Кузнецов сказал об этом так: "Символ... не разъединяет, а объединяет, он целен изначально и глубже самой глубокой идеи потому, что исходит не из человеческого разума, а из самой природы, которая в отличие от разума бесконечна." (777, С. 101).

Корни его символики - в русском фольклоре. Кузнецов постоянно говорит о "народной символике, которую бог надоумил меня взять для стихов." (775). Она у него масштабна, построена на резких контрастах и так органична, что даже современную историю поэт воспринимает народно-поэтически: "Закатилось солнце России. Наступила ночь республики. Есть цикличность в природе, есть она и в истории..." (792)

Кузнецовская символика в своей основе соответствует не только русскому фольклору, но и всей славянской мифологии: "Универсальным образом, синтезирующим все описанные выше отношения, является у славян (и у многих других народов) древо мировое. В этой функции в славянских фольклорных текстах обычно выступает Вырий, райское дерево, береза, явор, дуб, сосна, рябина, яблоня. К трем основным частям мирового дерева приурочены разные животные: к ветвям и вершине - птицы (сокол, соловей, птицы мифологического характера, Див и т.п.), а также солнце и луна, к стволу - пчелы, к корням - хтонические животные (змеи, бобры и т.п.). Все дерево в целом может сопоставляться с человеком, особенно с женщиной: ср. изображение дерева или женщины между двумя всадниками, птицами и т.п. в композиции севернорусских вышивок. С помощью мирового дерева моделируется тройная вертикальная структура мира - три царства: небо, земля и преисподняя, четвертичная горизонтальная структура (север, запад, юг, восток, ср. соответствующие четыре ветра), жизнь и смерть... Мир описывался системой основных содержательных двоичных противопоставлений (бинарных оппозиций) - кстати, первым наметил основной набор семиотических противопоставлений славянской картины мира А.А. Потебня. - В.Б.), определявших пространственные, временные, социальные и т.п. его характеристики: жизнь-смерть... живая вода и мертвая вода... чет-нечет... правый-левый... мужской-женский... верх-низ... небо и земля... юг-север... восток-запад... суша-море... огонь-влага... день-ночь... весна-зима... солнце-луна... белый-черный (светлый-темный)... близкий-далекий... старый-молодой... священный-мирской... правда-кривда и т.п." (519,2, С. 451-453).

Если добавить к этой схеме кузнецовские фольклорные оппозиции: "отец - мать", "отец - сын", "мать - сын", а также бинарные оппозиции христианского происхождения: "добро - зло", "Бог - дьявол", то мы сможем наглядно себе представить, каков мир поэзии Юрия Кузнецова, - мир, в котором функционируют почти все его основные символы...
Символика

В тематическом комплексе “Природа”, в группе образов-символов “небо и небесные светила” символ “небо” - один из центральных в поэтической системе Ю. Кузнецова (88 словоупотреблений). В одном из программных стихотворений "Бывает у русского в жизни..." поэт заявляет: "Прошу у отчизны не хлеба, А воли и ясного неба." (Невольно вспоминаются рубцовские строки: "Отчизна и воля - останься, мое божество!"). Небо для его лирического героя - это прежде всего место, где обитает Бог, ангелы и архангелы, то есть вся "небесная рать" ("Тайна славян", "Былина о строке" и др.). С христианством здесь органично переплетается и славянская мифология, в которой небо связывается со счастьем, красотой и нравственной чистотой.

Символ "звезда" тоже отмечен подобным семантическим соединением; он отличается большим количеством значений по сравнению с песенной народной лирикой. С одной стороны, звезда определяет судьбу, участь лирического героя ("Бывает у русского в жизни...", "Четыреста" и др.):

Весна ночной миндаль зажгла,

Суля душе звезду,

Девице - страсть и зеркала,

А юноше - судьбу.

("Четыреста")

С другой - его талант, счастье, удачу ("Заветная светит звезда..."), но выше всех в лирике Кузнецова горит звезда, олицетворяющая собой Бога (христианская традиция): "И звезда горит ясным пламенем После вечности мира сущего." ("Былина о строке").

Солнце у поэта - не "термоядерный генератор света и тепла", не гигантская эектролампочка, а источник жизни, залог счастья и красоты, "солнце благодати". В "Голубиной книге" сказано, что "солнце красное создалось от лица божьяго, согласно с этим и сам белый свет (первоначально свет солнечных лучей, а потом уже - мир, озаряемый небесным светом = вселенная) зачался от мира божьяго, т. е. от солнца." (351,1, С. 218). Двуединство: солнце-Бог - обычное явление и в мифологических системах, и в Православии (например, изображение солнца на священнических облачениях), и в поэтике Юрия Кузнецова.

Естественно, что заход солнца вызывает у него отрицательную реакцию: "Как смутны леса на закате!" ("Имя"), восход - положительную: "Воздух полон богов на рассвете..." ("Бой в сетях").

Если солнце - Бог, то луна, наоборот, - источник злого, темного начала (и в мировой, и в славянской мифологии), и даже смерти: "Светит луна среди белого дня. Умер другой, а хоронят меня." ("Другой"). Луна изначально связывалась с загробным миром, и Кузнецов идет вверх от этих истоков, когда отвергает лунную символику русских народных лирических песен (счастье, красота), приближаясь к морю народной трагедии:

Открыли дверь, и от луны

Мороз прошел по коже,

Когда седая пыль войны

Легла на вдовье ложе.

("Сапоги")

Известно, что славяне опасались лунного света, - отраженного, а значит искаженного, "обманного". В стихотворении "Испытание зеркалом" сам дьявол открывает лирическому герою Кузнецова тайну своего зеркального обмана: "Вместо солнца ты видишь луну...

В группе символов “погодные условия, стихии, время суток” главная природная оппозиция в лирике поэта традиционна: день-ночь. 113 раз в различных вариантах (мрак, тьма, тень и т.д.) употребляет Кузнецов слово "ночь". Немногим меньше - слово "день" (свет). Его поэзия в этом смысле полностью отвечает традициям славянской мифологии, в которой данная оппозиция символизирует вечную схватку "между светом и тьмой, днем и ночью... за владычество над миром." (351,1, С. 102). Тьма - это "царство теней" ("Сидень"), свет - счастье, мир, свет истины (в отличие от тьмы невежества), добро, красота, справедливость, откровение:

Когда подымает руки -

Мир озаряет свет.

Когда опускает руки -

Мира и света нет.

("Пустынник")

Стихия огня в поэзии Кузнецова - одна из самых "символоёмких",- если можно так выразиться,- и самых противоречивых по вкладываемому в неё смыслу. С одной стороны, огонь - это смерть, нечистота, языческий обман ("Дуб", "Гнилушка на ладони", "Ложные святыни"), с другой - свет, тепло, творческое начало:

По праву сторону махнул

Он белым рукавом.

Из вышины огонь дохнул

И грянул белый гром.

По леву сторону махнул

Он черным рукавом -

Из глубины огонь дохнул

И грянул черный гром.

("Четыреста")

Примерно такая же многофункциональность присутствует и в христианстве: огонь - Слово Божие; огонь," попаляющий грехи" во время Причащения; неугасимый огонь в аду.

Где нет разночтений, так это в отношении к другому стихийному явлению - к ветру. Повсюду он разносит горе, смерть, беду: "То ли ворон накликал беду, То ли ветром её насквозило..." ("Дуб"). Самое малое зло, которое способен причинить душе лирического героя Кузнецова ветер - навеять тоску: "А ветер гудит и тоску нагоняет... ("Завижу ли облако в небе высоком...). В славянской мифологии ветер (и особенно вихрь) наделялся свойствами особого демонического существа. У Кузнецова от его сильнейших порывов даже "камни скрежещут..." ("Горные камни").

Снег в лирике поэта символизирует чистоту, успокоение и тишину (любимый эпитет к этому слову - "вечный" ("Вечный снег", "Былина о строке", "На краю"); облако приносит тоску и горе ("Фонарь", "Завижу ли облако в небе высоком..."), а дождь - печаль и слезы: "Четыре года моросил, Слезил окно свинец..." ("Четыреста)

Символика пространств земли и воды, сторон света в лирике Кузнецова занимает особое место. Так, земля для Кузнецова - священное понятие. Это не просто поверхность планеты, - здесь первый человек "был создан из праха земного, в который каждый из нас и возвратится." (371, С. 275):

Над гробом его в суете и печали

Живые и мертвые речи звучали.

И только земля, что его родила,

В живые объятья его приняла.

("На смерть друга")

Земля в его поэзии, как и в славянской мифологии, тесно связана с понятиями "страна", "Родина", "род": "В окне земля российская мелькает..." ("Водолей"); с понятием рода в почвенном его значении соединена и традиционная славянская "мать сыра-земля": "Мать сыра-земя - наша истина..." ("Сито").

В широком христианском понимании земля - место духовной битвы в жизни любого человека. В стихотворениях "Я знаю землю, где впотьмах...", "Я пил из черепа отца...", "Опора" эта мысль - главная.

Пути-дороги этой битвы могут быть разными. Два пути предлагаются человеку (и человечеству) на выбор. Один путь - кривой: "Смотрим прямо, а едем в объезд..." ("Откровение обывателя"), другой требует подвига или подвижничества во имя правды. И хотя "все дороги рождают печали..." ("Сидень"), и от своей судьбы не уйти: "Он пошел в направленье полета По сребристому следу судьбы." ("Атомная сказка"), лирический герой Кузнецова выбирает именно эту дорогу: "Идти мне железным путем..." ("Бывает у русского в жизни..."). Но часто, слишком часто герой оказывается на распутье историческом: "Пройдя по улице Буденного, Я вышел к площади Махно" ("Родное") и духовном - там, где спорят "правда с кривдой", и откуда берет свое начало его "раазрыв-дорога":

Через дом прошла разрыв-дорога,

Купол неба треснул до земли.

На распутье я не вижу Бога.

Славу или пыль метет вдали?

("Распутье")

Слава, как известно - дым, а вот каков символический смысл слова "пыль" в образной системе поэта?... Юрий Кузнецов усиливает традиционное фольклорное значение пыли как символа тоски, горя и печали; теперь она - и сама смерть: "За эту пыль, за эту смерть в полете..." ("Пыль"), и человеческий прах: "Столб клубящейся пыли идет Через поле к порогу" ("Возвращение"), и орудие демонических сил: "Все навье проснулось и пылью и мглой Повыело очи." ("Поединок").

Горы и холмы в русском фольклоре обозначают препятствие на жизненном пути, горе (один корень), кручину (сравните: "круча"), неволю и даже смерть. Кузнецов знает это: "Ты не стой, гора, на моем пути. Добру молодцу далеко идти" (гора как препятствие), "Сокрыты святые обеты Земным и небесным холмом" (гора-неволя в стихотворении "Знамя с Куликова"), "Полна долина под горой Слезами и костьми" (Сапун-гора, в битве за которую погиб отец (стихотворение "Четыреста")). Но поэт знаком и с мировой мифологией, в которой гора - "вариант древа мирового (на ней живут боги)." (519,1, С. 311-314): в его одноименной поэме "Золотая гора" - жилище богов.

В ветхозаветной традиции горы занимали подобающее им место (Синай, Арарат), в Новом Завете эта традиция была продолжена (Лысая гора, Нагорная проповедь Христа), - и Кузнецов не проходит мимо небесной горы: "Что там шумит за небесной горой?" ("Тайна славян").

Поле у поэта - либо широкое, вольное, символизирующее собой пространство и свободу ("Завижу ли облако...", "Посох"), либо - поле брани ("Сказание о Сергии Радонежском", "Возвращение"), на котором приходится отстаивать эту свободу и независимость.

Камень в кузнецовской лирике - Камень Алатырь, который находится на острове, окруженном со всех сторон водой. Он был священным ещё у язычников, затем перешел в фольклор ("В море-океане, на острове Буяне"), и наконец - в поэзию Ю. Кузнецова:

И снился мне кондовый сон России,

Что мы живем на острове одни.

Море здесь представлено как окружающее остров враждебное пространство. И русский народ "плывет по морю, Кругом открытый горю" ("Мирон"), наблюдая "мертвый блеск воды" ("Пчела") в этой гибельной "морской пустыне" ("Завет").

Пустыня (пустота) в поэтическом мире Кузнецова также несет отрицательный смысл. Его одинокий лирический герой видит вокруг "индустриальные пустыни", ощущает духовную "безликую пустоту", в которой "блуждает до срока", но даже в таком безвыходном положении не теряет надежды, пусть даже призрачной:

Солнце родины смотрит в себя.

Потому так таинственно светел

Наш пустырь, где рыдает судьба

И мерцает отеческий пепел.

Стороны света у Кузнецова несут такую же символическую нагрузку, к какой мы привыкли: в славянской мифологии "с востоком соединялось представление рая, блаженного царства вечной весны, неизсякаемого света и радостей. Наоборот, запад (от глагола за-падать) называют заход и солнцосяд и связывают с ним идею смерти и ада, печального царства вечной тьмы." (351,1, С. 182). В христианстве восток является жилищем Бога (в Священном Писании Христос назван Востоком), а запад - сатаны. Потому лирический герой Кузнецова и стоит, "повернувшись на Запад спиной", зная, что главное зло приходит с Запада ("Запломбированный вагон дальнего следования"). Но не все так просто: двойственность русского сознания сказывается и здесь: "Душа, ты рванешся на запад, А сердце пойдет на восток." ("Бывает у русского в жизни...").

Оппозиция "юг-север" так же традиционна: "Как восток противополагается западу, так юг - северу; подобно западу север в народных преданиях представляется жилищем злых духов." (351,1, С. 183). Для Кузнецова север - не только место народной трагедии периода сталинизма: "Отца на Север увезли с крыльца." ("Очевидец"), но прежде всего трагическая судьба России, предопределенная свыше:

Как родился Господь при сиянье огромном,

Пуповину зарыли на Севере темном.

На том месте высокое древо взошло,

Во все стороны Севера стало светло.

И Господь возлюбил непонятной любовью

Русь святую, политую божеской кровью.

Запах крови почуял противник любви

И на землю погнал легионы свои.

("Видение")

К символике земных пространств примыкают и авторские символы поэта. Их всего два: "даль" и "дыра". Значение образа-символа "даль" раскрывается в смысловой рифме "даль-печаль": "Скажи мне, о русская даль, Откуда в тебе начинается Такая родная печаль?.." ("Русская мысль"); или:
Я вынес пути и печали,

Чтоб поздние дети смогли

Латать им великие дали

И дыры российской земли.

("Знамя с Куликова")

Даль у Кузнецова - не дорога: "Даль через дорогу перешла." ("Распутье"), и дыра - не захолустье, хотя "был город детства моего - дыра..." (стихотворение "Водолей" - исключение). Дыра у поэта -- разновидность пустоты, пролома, прорехи, отверстия, трубы (сравните: "дело - труба" - гибель, конец). Отсюда вытекает и значение этого образа-символа: горе, печаль, смерть. Поэтому и "ухают дыры от ран..." ("Сказание о Сергии Радонежском"), поэтому и приходится латать "дыры российской земли", распятой, как и весь мир, на кресте:

На закате грусти не грусти -

Ни княжны, ни коня вороного.

И свистит не синица в горсти,

А дыра от гвоздя мирового.

- Уж такой мы народ, - говорю, -

Что свистят наши крестные муки...

Эй, бутылку и дверь на каюк,

Да поставить небесные звуки!

("Только выйду на берег крутой...”)

В кузнецовской символике растений центральное место,- так же, как и в славянской мифологии,- занимает мировое древо. "Предание о мировом дереве славяне преимущественно относят к дубу". (351,2, С. 294). Дуб как символ единства небесного, земного и подземного мира укоренился и у Юрия Кузнецова:

Неразъемные кольца ствола

Разорвали пустые разводы.

И нечистый огонь из дупла

Обжигает и долы и воды.

Но стоял этот дуб испокон,

Не внимая случайному шуму.

Неужель не додумает он

Свою лучшую старую думу?

("Дуб")

В славянской мифологии вывороченные с корнем деревья предвещали человеку смерть. У Кузнецова это смерть духовная:

Качнет потомок буйной головою,

Подымет очи - дерево растет!

Чтоб не мешало, выдернет с горою,

За море кинет - и опять уснет.

("И снился мне кондовый сон России...")

Катастрофический оттенок приобрел у него и смысл древнего образа "разрыв-травы" - "чудесного средства.., разрушающего заговоры и узы и позволяющего овадеть кладом." (351,2, С. 381). Поэт превратил её одновременно в "трын-траву" и "разрыв-дорогу”.

Образы-символы мира животных у Кузнецова традиционны. Змея связывается со злом, с кознями злого духа, с оборотничеством ("Змеиные травы", " Число", "Поступок", поэма "Змеи на маяке"). И в христианстве змей-искуситель считется образом дьявола. Конь в славянской традиции - "одно из наиболее мифологизированных священных животных. Конь - атрибут высших языческих богов (и христианских святых) и одновременно хтоническое существо, связанное с культом плодородия и смертью, загробным миром, проводник на "тот свет". Соответственно конь наделялся способностью предвещать судьбу..." (602, С. 228-229).

Кузнецовский конь преодолевает время: "Сажусь на коня вороного - Проносится тысяча лет." ("Знамя с Куликова"); "Для того, кто по-прежнему молод, Я во сне напоил лошадей. Мы поскачем во Францию-город На руины великих идей." Он также способен предвещать судьбу ("Последние кони"), но не обязательно несчастную, смертную - скорее, наоборот ("Сказание о Сергии Радонежском", "Поездка Скобелева"). В этом случае образ коня приближен к более поздней символике фольклорной лирической песни.

Ворон и в славянской мифологии, и в русском, и в мировом фольклоре, и в христианстве - вестник зла и смерти. Ворон-волк у поэта - воплощение нечистой силы, чужак, инородец ("Сказание о Сергии Радонежском"), и вороньё, соответственно, зловеще кружит "над русскою славой" ("Поединок"). Кстати, птицы у Кузнецова - носители исключительно отрицательных качеств, предвестники несчастья и гибели. Птица как символ души в его лирике отсутствует (правда, есть голубь как христианский символ Святого Духа). Поэт здесь явно идет за А.Н. Афанасьевым: "Летит орел, дышет огнем, по конец хвоста - человечья смерть." (351,1, С. 496). Сравним:

Птица по небу летает,

Поперек хвоста мертвец.

Что увидит, то сметает,

Звать её: всему конец.

Странный же образ рыбы-птицы: "Рыба-птица садится на крест И кричит в необъятных просторах." ("Откровение обывателя") навеян, вероятно, Паскалем: "Люди, не сдерживающие данного ими слова, без веры, без чести, без правды, с двойными сердцами, двойными языками, люди, подобные, как сказали бы раньше, сказочным амфибиям, занимающим срединное место где-то между рыбами и птицами..." (548, С.924).

Странным может показаться и кузнецовский образ яйца-родины в стихотворении "Я скатаю родину в яйцо...", если забыть о славянских мифологических представлениях: "Яйцо как метафора солнца и молнии, принимается в мифологии за символ весеннего возрождения природы (Кузнецов: "Ибо все на свете станет новым" - В.Б.), за источник её творческих сил." (351, 1, С. 53).

Символика цвета не выходит у Ю. Кузнецова за общепринятые фольклорные рамки. Белый цвет символизирует чистоту (белый халат, белый гром, белое патье, белое царское тело, белый голубь, белая церковь и т.д.), черный - печаль, смерть (черный гром, темный лес, черные мессы), красный и золотой - красоту (красное солнце, красное лето; золотая гора, золотая рыбка, золотой век, золотая стрела Аполлона и т.п.), голубой - чистоту и святость (голубые небеса, голубой свод и т.д.), зеленый - молодость: "Был город детства моего - дыра, Дыра зеленая и голубая." ("Водолей”).

Звуковые образы у поэта в художественном отношении более важны, чем цветовые эпитеты. Но если, например, у Рубцова в их основе - одушевление, свойственное прежде всего народной песенной лирике, то Кузнецов ориентируется на глубинные пласты славянской и мировой мифологии, в жанровом же отношении - на былину, волшебную сказку, балладу.

Так, свист в славянской мифологии связывется с нечистью. В былине об Илье Муромце свист соединяется со змеиным шипением, со звериной, дьявольской силой:

Засвистел Соловей по соловьиному,

А в другой зашипел по змеиному,

А в третьи зрявкает он по звериному.

(351,1, С. 307)

Свист как признак нечистой силы явственно слышен в кузнецовских стихотворениях "Простота милосердья", "Вечный снег" и других. Свистят у него ..."дыра от сучка" ("Живу на одной половице..."), и ...сам свист: "Свист свистит все сильней за окном - Вот уж буря ломает деревья." ("Поэт").

Страшен и гром, который сопровождает эффект оборотничества злого духа ("Испытание зеркалом", "Паскаль"), чуть менее опасен гром сказочного происхождения ("Четыреста"), но подлинное смятение вызывает гром как гнев Божий: "Ударил из тьмы поколений Небесный громовый раскат - Мой предок упал на колени... И я тем же страхом обьят." ("Шорох бумаги"), и конечно, гром второго пришествия Христа ("Возмездие").

Остальные звуковые образы тоже вызывают одни только негативные эмоции: ветер у Кузнецова "гудит и тоску нагоняет", "гудит" и погребальный звон; в его стихотворениях слышен "хрипый вой дракона", рев Вия, "темный вой" тысяч сирен и даже "стук святотатца”.

В тематическом комплексе “Человек” наиболее многочисленны в лирике Кузнецова те образы-символы, которые входят в группу “духовная деятельность, этические категории, моральные своиства”. Главный образ-символ в его поэзии Кузнецова - душа (128 словоупотреблений). Для него она - и внутренний психический мир человека: "О, как душа страдает!.."; "Душа смеялась беззаботно..." ("Я знаю землю, где впотьмах...", "Память", "Цветы" и др.), и - бессмертное нематериальное начало: "Два раза в год душа его томится..."; "Того, кто душу погубил По мировым углам." ("Триптих", "Завет"). Программным в этом отношении является стихотворение "Прощание духа":

Ни делом, ни словом, ни мыслью

Тебе не подняться вовек

Над этой землею и высью...

Ты ниже земли, человек!

Прощай! Стороной оборотной

Заветная светит звезда.

Душа улетает бесплотной

Сквозь двадцать сетей навсегда.

Да, все поколения живы.

Но знаешь, названый собрат,

Какие грядущие взрывы

Уже за Сатурном гремят?

Причем Кузнецов четко отделяет разум от души: "Чистый разум и душа твоя." ("Пузыри").

Конечно, решающее влияние на представления поэта о человеческой душе оказало христианство, но и оно прижилось не на пустом месте: в славянской мифологии душа также даровалась человеку Богом (либо - матерью), а после смерти покидала тело, - правда, в языческих эмпиреях душа имела пристрастие к полетам во сне.

Дух умершего человека в лирике Кузнецова представлен и его тенью - это соответствует уже не только славянским мифологическим представлениям (тень как привидение), но и мифологии мировой: "Вместилищем души у многих народов считается также тень, отбрасываемая человеком, его отражение в воде ии в зеркале..." (519,1, С. 44).

Призрак бродит в стихотворениях "Четыреста", "Связь", "Память", "Вечный снег", "Тайна славян", "Семейная вечеря": "Неполная смерть поднимает из праха истлевшие кости..." Его тень мелькает в стихах "Сидень", "Повернувшись на Запад спиной...", "Муха", "Бой в сетях", "Голоса":

Заговорили голоса из бездны,

Затрепетала полоса теней.

- Не поминай убийц. Они известны.

Открой нам имя родины своей.

Имен у этой родины много - "Россия", "Россия-мать", "Русская земля", "Великая Русь", "Отчизна", "земля российская" и, - что удивительно, - "Русь святая, политая божеской кровью." (?). Со всем этим богатством классических синонимов у Ю. Кузнецова вполне мирно соседствуют языческие: "сыра-земля", "мать сыра-земля", "мать-земля" и т.п.

О своей любви к России лирический герой Кузнецова заявляет постоянно. Вслед за Блоком, Есениным, Рубцовым поэт может спокойно повторить: "У меня всё - о России..." Но любовь для его лирического героя - не только патриотизм, но и всеобъемлющее чувство в христианском понимании: "...Истина в любви." ("Портрет учителя", "То не лето красное горит..., "На темном склоне медлю, засыпая..."), и любовь к женщине, "ненавидящая", "тяжкая" любовь: "Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться Над тем, что говорил тебе: "люблю". ("Закрой себя руками: ненавижу!.."), любовь, в которой "не бывает ответа..." ("Европа"), да и вообще: "Любить случайно женщине дано." ("Ветер").

Любовь и смерть в лирике Кузнецова все время ходят рядом. В славянской мифологии они не случайно сближены с понятиями "доля", "судьба", "участь". Действительно, смерть, как и любовь, не подвластна человеческой воле:

Шел ты на землю с расчетом железным.

Только увидел её -

Поторопился...И стало небесным

Тело земное твое.

("Памяти космонавта")

Впрочем, "Смерть, как жена, к другому не уйдет..." ("Здравица"), да и душа - бессмертна:

Я уже не знаю, сколько лет

Жизнь моя другую вспоминает.

За окном потусторонний свет

Говорит о том, что смерти нет.

Все живут, никто не умирает.

("То не лето красное горит...")

"Иного мира воля" в кузнецовской лирике не противопоставляется "свободной воле человека", воле как усилию духа ("добрая" воля в стихотворении "Былина о строке") и, естественно, свободе ("Бывает у русского в жизни...", "Посох" и др.). Но судьбу его лирический герой понимает как "предназначенный человеку свыше жизненный путь, определяющий главные моменты жизни, включая время и обстоятельства смерти." (602, С. 370-371). Доля лирического героя в этом смысле обычна: "За приход ты заплатишь судьбою, За уход ты заплатишь душой..." ("Фонарь"), но: "Судьба не терпит суеты..." ("Пустой орех") и не все так печально, в истории есть примеры и героического конца: "В руке Пересвета прозрело копье, Всевидящий глаз озарил острие И волю направил." ("Поединок”).

Религиозная символика в поэзии Ю. Кузнецова не выходит за рамки общеизвестного набора образов. Духовный смысл земного и космического бытия выражен у поэта восходящей одновременно и к мифологии и христианству бинарной оппозицией: "Бог-дьявол": "Вечный бой идет Бога с дьяволом." ("Былина о строке"). Кузнецов не стремится к глубокому постижению евангельских откровений и не раздвигает подобные рамки православным учением о Святой Троице. Христос для него - прежде всего Учитель ("Портрет учителя"), а сатана - "дух отрицанья" ("Поступок"), сеятель мирового зла, падшее творение Бога:

Мне нужна твоя помощь. Поверь,

Был когда-то и я человеком

И понес очень много потерь, -

Он мигнул мне оборванным веком.

(“Испытание зеркалом”)

Стихотворения о Боге и сатане в кузнецовских сборниках обычно стоят рядом. Подобное чуждое Православию "равноправие" (кстати, и "вечный" бой Бога с дьяволом для христианина - нонсенс) говорит о смешении в его поэзии языческих и христианских представлений.

Противопоставление ада и рая также нельзя признать каноническим. Ад для поэта - не только место вечного мучения грешников, преисподняя ("Голоса"), а бездна, понимаемая и как духовная катастрофа прошлого ("Стук"), и как следствие "адского плана" нынешнего времени. Тьма, бездна, борьба с ней - "идея фикс" Кузнецова, недаром он заявил: "Я памятник себе воздвиг из бездны, Как звездный дух..." ("Здравица памяти"). Не только мир, но и поэт у него - бездна ("Стихия"), и вообще он "...частью на тот свет подался, Поскольку этот тесен оказался." ("Здравица памяти").

Рай у Кузнецова представлен исключительно "Градом Китежем", - городом, согласно средневековой легенде исчезнувшем в водах озера Светлояр ("Солнце родины смотрит в себя...", "Не поминай про Стеньку Разина...").

Храм в лирике поэта - "разрушен", "заброшен", дорога к нему "заросла", и молиться приходится разве что на его стены ("Молитесь, родные, по белым церквам...").

Из всего многообразия значений слова "крест" (символ христианства; символ высших сакральных ценностей; знак смерти; крест животворящий; личное испытание; распятие и т.д.) поэт использует только три: во-первых, распятие ("Голубь", "Тайна Гоголя"; во-вторых, крест как символ христианства ("Солнце родины смотрит в себя..."), и в третьих, - как ответственность, испытание, больше похожее на долю, участь ("Откровение обывателя").

Религиозная лексика в лирике Кузнецова не опровергает мысль об эклектичности его образной символики этой тематической группы: он использует и усвоенный христианством "старый словарь, восходящий к индоевропейскому источнику: "бог", спас","святой", "пророк", "молитва", "жертва", "крест"... (602, С. 14), и слова, словосочетания и синтаксические конструкции из Библии: "архангел", "древо познания", "мерзость запустения", "томление духа", "крестные муки", "блаженны нищие духом" и др.

Одним из известнейших произведений Ю. Кузнецова явяется поэма "Дом". Но не только в поэме - во всей его лирике этот образ-символ - один из самых главных(в том числе и в группе символов “быт”). В народной культуре дом - "средоточие основных жизненных ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода (включая не только живых, но и мертвых." (602, С. 168). В стихотворении "Семейная вечеря" они сидят за одним столом:

Неполная смерть поднимает из праха

Истлевшие кости… солдатская бляха

Блестит на одном.

Пришельцы глядят на пустые стаканы,

Садятся за стол и сквозят, как туманы,

Меж ночью и днем.

Дом у поэта построен по славянской мифологической модели: "Четыре стены дома обращены к четырем сторонам света, а фундамент, сруб и крыша соответствуют трем уровням вселенной (преисподняя, земля, небо)." (602, С. 168). Только он у него "разрушенный", "заброшенный", "старый", "рассохшийся", а ко всему прочему ещё и недостроенный: "Где он? Дом я достроил до крыши, Вместо пола и стен - решето..." ("Муравей"). Иногда дом в сознании лирического героя превращается в тень, в некий фантом: "Я видел: ворон в небесах Летел с холмом земли в когтях. Не дом ли мой блеснул на нем, Скрываясь в небе голубом?" ("Холм"). А порой он совсем исчезает: "Назад старший брат отпрянул, Смотрит - а дома нет." ("Баллада о старшем брате"). В "Балладе об ушедшем" поэт раскрывет причину катастрофы, заставляющую вспомнить библейскую притчу о блудном сыне:

Среди стен бесконечной страны

Заблудились четыре стены.

А среди четырех заблудился

Тот, который ушедшим родился.

Ещё два "бытовых" образа нагружены глубоким философским смыслом - это гвоздь как символ распятия: "Но ладонь от ладони ушла В голубом небосклоне. Вбиты гвозди, и кровь залила Эти лица-ладони." ("Ладони") и зеркало - "в народных представлениях символ удвоения действительности, граница между земным и потусторонним миром". (602, С. 193-196):
Ты поверил, что правда сама,

А не кривда глядит из зерцала.

Ты, конечно, сошел бы с ума,

Если б в нем отраженье пропало.

Ты попался в ловушку мою,

На дешевую склянку купился.

Глянь вокруг! Ты, как Данте в раю,

В лабиринте зеркал очутился.

("Испытание зеркалом”)

В тематической группе “названия людей” образы-символы матери, сына и отца в поэзии Кузнецова невозможно отделить друг от друга. "Мы навек триедины!"- восклицает поэт. Безотцовщина - его горькая правда, но семья живет в воображении поэта, живет своей особой, фантастической, но, может быть, не менее реальной жизнью. Мифо-реальность здесь выходит на высший эмоциональный уровень: личная трагедия семьи превращается в трагедию российского и вселенского масштаба. В её центре - образ Матери. Лики Матери человеческой ("Русская бабка"), Матери-земли ("Четыреста") и Матери-вселенной ("Ты не стой, гора, на моем пути...") сливаются, но не образуют лик запечатленный и застывший. Связь поколений, одновремено и мистическая, и реальная, сплетается в "русский узел" давнего конфликта отцов и детей. Связь эта противоречива в самой своей сути: она разорвана внешне, но крепка внутренними силами притяжения. Говоря словами Рубцова, эта связь "жгучая" и "смертная". Память рода вроде бы прервана: "Хочу окликнуть мать родную, Но позабыл родной язык." ("Что говорю? О чем толкую?..") и будущая встреча не сулит ничего хорошего:

- Где ты был? - она тихо подсядет,

Осторожную руку склоня.

Но рука, перед тем, как погладить,

Задрожит, не узнает меня.

("Ниоткуда, как шорох мышиный...")

Но почему тогда так настойчиво повторяет сын одну и ту же фразу?..

Россия-мать, Россия-мать, -

Доныне сын твердит, -

Иди хозяина встречать,

Он под окном стоит.

("Четыреста")

Взаимоотношения погибшего, но живущего отца и лирического героя-сына не менее трагичны. С одной стороны, обвинения, которые бросает сын отцу, не лишены оснований: "Оставил нас одних на целом свете. Взгляни на мать - она сплошной рубец." С другой - в финальном стихотворении этого цикла "виден" образ уже не погибшего отца, а Отца Небесного ("Я пил из черепа отца..."). Это не так парадоксально, как может показаться на первый взгляд, так как "в большей части языков слова, означающие небо в то же время служат и названиями бога... Округло-выпуклая форма небесного свода послужила основанием, опираясь на которое доисторическая старина уподобила его, с одной стороны, черепу человеческой головы, с другой - высокой горе." (351,1, С. 62; 115).

Родственные взаимоотношения в лирике Кузнецова далеки от идеала, но они выглядят идиллическими на фоне отношения его лирического героя к инородцам. Инородец ещё в славянской мифологии нес искючительно отрицательные качества. Он был презираем как "представитель иноэтнической группы, соотносимый с категорией "чужого", опасного, потустороннего..."(602, С. 213-215). Как в древних представлениях, так и в кузнецовской лирике инородцы - "нечисть", преимущественно черного или темного цвета, у которой нет души ("Голубь"); чужие: "И чужая душа ни одна Не увидит сиянья над нами..." ("Солнце родины смотрит в себя..."); "поганые татары" ("Сказание о Сергии Радонежском"); немецкие ("Сапоги") или итальянские фашисты ("Петрарка"). Как и древние славяне, поэт сближает инородцев с нечистой силой ("Мне снились ноздри..., "Число", "Возмездие" и др.). Но никакие инородцы не в состоянии совершить один из самых страшных смертных грехов - грех кровосмешения и матереубийства. В поэме "Седьмой" Кузнецов гипотетически представил эту жуткую сцену:

Пока сынок насчет вина

Ломал в ларьке замок,

Мать, ожидания полна,

Вступила на мосток.

Над бывшим небом без креста

Кружилось воронье.

Шесть молодцов из-под моста

Стащили вниз её.

"Я ваша мать!" - А коли мать,

Молчи, шаля-валя,

Должна зараз детей имать,

Как мать сыра-земля. -

И совершился смертный грех.

Тут подоспел седьмой,

Не оказался лучше всех

Он на пути домой.

Увы, наша жизнь дает слишком много материала для такого сюжета.

Кровь как признак смерти соединяется у Кузнецова с кровным родством не только в поэме "Седьмой", но и в стихотворениях "На краю", "Стихия", "Макбет", "Ладони". "Все кровное в мире едино", - отмечает поэт.

Сон для него - "кондовый сон России", сон её тела и души, околдованной действием злых сил. В мировой и славянской мифологии души во время сна путешествуют во времени и пространстве. Душа лирического героя Кузнецова "летает" в стихотворениях "Простота милосердия", "Петрарка", "Тайна славян" и др. Об этом сообщают уже начальные их строки: "На темном склоне медлю, засыпая..."

Страшные сны снятся его матери ("Сапоги"), пастуху ("Вечный снег"), поэту ("Нос"). Однако колдовство неизбежно теряет свою силу, и не только в волшебных сказках...

* * *

Ранговая частота употребения Кузнецовым имен существительных (а символы фольклорного и мифологического происхождения "описываются более детально и четко через портретирование существительных." (536, С. 99)) имеет следующий вид (сборник "Стихотворения и поэмы" - М.: "Современник", 1990):

Душа Тьма Земля Небо Свет Дорога Тень

(ночь) (день) (путь)

128 113 106 88 87 67 61

Можно сравнить эту выборку с образной символикой других русских поэтов (также по семь главных символов):

Пушкин:

День Любовь Душа Ночь Взор Тень Конь

Тютчев:

Жизнь Небо Душа Любовь Свет Сон Бог

Блок:

Душа День Ночь Сердце Сон Мечта Песня

Рубцов:

Душа Ветер Ночь Дом Поле Дорога Лес

У Ю. Кузнецова здесь по три общих символа с каждым из этих поэтов, а если брать их в целом, то (за исключением образа-символа "земля") его символика не выпадает из общей идейно-эстетической традиции русской поэзии. Только у Кузнецова даже здесь четко видны бинарные оппозиции - стержень его образной системы: Душа - тень (как оборотная сторона души); Тьма - свет; Земля - небо и т.д.

Широко представлена у поэта и христианская символика, но и в духовном, и в эстетическом отношении Кузнецов все-таки остается "почвенником" : наполовину - язычником, наполовину - православным. Образная символика этой тематической группы эклектична. Авторская символика у Кузнецова минимальна, авторских символов всего два. Они примыкают к символике земных пространств.

В свое время Н. Рубцов положил в основу своей образности символику русской народной лирической песни, Кузнецов же сознательно тяготеет не только к русскому фольклору, но и ко всей славянской мифологии, к её обширному символическому богатству. Как и у Рубцова, у Кузнецова почти "нет поверхностной фольклоризации..." (975, С. 208), прямого заимствования сюжетов, образов, мотивов, приводящих к стилизации. Его фольклоризм и мифологизм не в этом. Он - в родственном и фольклору, и мифу поэтическом мировосприятии.

В самом деле, только сейчас реконструированы Русские Веды, а Кузнецов как будто все предугадал заранее:

"Был вначале Род заключен в яйце, был Он семенем непророщенным, был Он почкою нераскрывшейся. Но конец пришел заточению, Род родил Любовь-Ладу-Матушку.

Род разрушил темницу силою Любви, и тогда Любовью мир наполнился.

И родил Он царство небесное, а под ним создал поднебесное. Пуповину разрезал радугой, отделил Океан-море синее от небесных вод твердью каменной. В небесах воздвигнул три свода Он. Разделил Свет и Тьму, Правду с Кривдою.

Род родил затем Землю-матушку, и ушла Земля в бездну темную, в Океане она схоронилася.

Солнце вышло тогда из сердца Его - самого Рода небесного, Прародителя и Отца богов.

Месяц светлый - из груди Его...

Звезды частые - из очей Его...

Зори ясные - из бровей Его...

Ночи темные - да из дум Его...

Ветры буйные - из дыхания...

Дождь и снег, и град - от слезы Его...

Громом с молнией - голос стал Его..." (578, С. 8).

Ю. Кузнецов, глубоко чувствуя силу не только славянской, но и мировой мифологии, объединяющей культуры разных народов, вводит в свою поэзию образы похищенной Зевсом Европы, Аполлона - покровителя искусств, дремлющей Парки, прекрасной Елены. Поэт понимает, что национальное и общечеловеческое имеют больше точек соприкосновения, чем различий. Поэтому он видит "Тень Низами", ощущает присутствие "Духа Канта", Гомера, Гете. Уникальной в этом смысле является книга переводов Кузнецова, вышедшая в 1990 году. "Переводы Юрия Кузнецова, - писала критик и литературовед Т. Очирова, - можно назвать самостоятельным поэтическим явлением. Они несут на себе печать вдохновенного поэтического творчества, это не бескрылое ремесленническое копирование, это равноправный диалог поэтов." (868). В книге переводов видна та же избирательность, что и в оригинальных сборниках:

1. Сходные образы, темы и мотивы (судьба отчизны, мотив дороги, образы-символы сына, матери, отца, женщины, звезды, тени и т.д.);

2. Выбор литературных произведений, близких к фольклору и мифу, или напрямую с ними связанных (словацкие народные баллады, народные руны "Кантелетар", песни южных славян и т.п.);

3. В переводных поэмах и балладах прослеживаются те же тематические, идейно-эстетические и стилевые закономерности, что и в лирических стихотворениях самого Кузнецова. Но цельность его поэзии придает все-таки присутствие центральной, сквозной темы - темы Родины, России. И это не удивительно, так как пронизывающий образ - "вообще определяющая черта любого самобытного поэта." (912, С. 225). Исповедальные интонации приобретают его многочисленные думы о судьбе России, о прошлом и будущем её народа. И поэтому так волнуют читателей его стихи:

Бывает у русского в жизни

Такая минута, когда

Рздумье его об отчизне

Сияет в душе как звезда.

Тематика и мировоззрение.

Уже в первом московском сборнике "Во мне и рядом - даль"(1974) поэт сразу заявил все свои основные темы: Россия. Борьба добра и зла. Дом. История. Судьба. Война. Любовь. Поэт и поэзия. Человек и природа. Восток и Запад.

Тема войны была личной для "поколения безотцовщины": Н. Рубцова, Ю. Кузнецова и других поэтов; многие осиротели в те годы. Первым из них поднял эту трагедию до художественного обобщения Николай Рубцов (стихотворение "Березы"), у Алексея Прасолова она была одной из центральных, Ольга Фокина также не обошла её стороной. Юрий Кузнецов, продолжив эту тему, сказал, как было отмечено сразу, "новое слово" о войне и получил известность благодаря таким стихотворениям, как "Возвращение", "Отцу", "Гимнастерка" и др., хотя у некоторых критиков и вызвали протест следующие слова его лирического героя:

Что на могиле мне твоей сказать?

Что не имел ты права умирать?

-----------------------------

- Отец, кричу, - Ты не принес нам

счастья!...

Но почему-то в свое время критики не протестовали против подобных же строк Прасолова:

И не знал ты, отец мой,

Что не даст никакого прощенья тебе

Твоей доброй рукою

Нечаянно смятое детство.

Сам Кузнецов сказал позднее: "Я много написал стихов о безотцовщине и постепенно пришел от личного к общему. Я въяве ощутил ужас войны и трагедию народа" (789), трагедию, которой поэт придает космический размах:

И протаял, как искра во мгле,

Хриплый голос далекого брата:

"Знайте правду: нас нет на земле,

Не одна только смерть виновата.

Наши годы до нас не дошли,

Наши дни стороной пролетели.

Но беда эта старше земли

И не ведает смысла и цели..."

Тема человека и природы у Кузнецова преобразуется в тему непримиримого столкновения "железного столетья" с природным началом бытия:

Переживает звездный час

Души безумие и мода

И ледяная лжеприрода

Числа, бетона и пластмасс.

("Цветы")

Это столкновение - не только конфликт мастера, пришедшего в храм природы, но и жестокое противоборство гуманистического сознания и материальной цивилизации, в котором нет победителей. Лирический герой не просто "экологически" мыслит, он превращает всю планету и даже космос в поле "вечного боя".

От земной "Атомной сказки" - к космическому, вселенскому видению жизни в "Родстве" и "Стоящем на вершине" - таков путь мысли поэта в этих стихах. Включение в их ткань фольклорных образов - пока только лишь впечатляющий прием.

Боль, возмущение лирического героя Ю. Кузнецова, четкость его нравственной и общественной позиции по отношению к трагедии русского народа, наполовину уничтоженного в самом жестоком веке человеческой истории, видны в стихотворениях "Баллада об ушедшем", "На Рязани была деревушка...", "Кольцо". Общая для "деревенской" прозы и "тихой" лирики, эта тема дополнена Кузнецовым редким тогда упоминанием об эмиграции ("Много было мужчин с голубыми глазами...").

Литературоведы уже не раз отмечали, что в русской поэзии Кузнецов "ближе всего к "тихим лирикам": ощущением своей принадлежности к русской истории, осмыслением национального характера, ответственности за доставшийся от предков дом." (979,С. 70). Сам Ю. Кузнецов не раз говорил о В. Казанцеве, Н. Рубцове, Н. Тряпкине как о наиболее близких ему по духу поэтах. Их объединяет и общее жгучее, "кровное чувство земли, не благостно-сладкое..." (689), и общая идейно-эстетическая традиция. В одном из своих многочисленных интервью Ю. Кузнецов, отвечая на вопрос И. Жукова о том, что значит "следовать традициям", дал следующее определение:

- Это значит чувствовать твердую почву под ногами. Конечно же, родную.

Традиция народности, завещанная нам литературой Х1Х века, думаю, самая главная." (775).

Слово "почва" имеет в русском языке несколько значений, в том числе: "земля", "Родина", "основы национальной жизни" (язык, фольклор, религия, быт, история и т.п.). Все это является первостепенным в "почвенной" поэзии. У Юрия Кузнецова слово "земля" занимает третье место в образной символике, а слово "Родина" - восьмое. Сам поэт утверждает: "Русский быт, русская история, русская почва - для меня самоценны." (798). На протяжении многих лет Ю. Кузнецов был и остается лидером "почвенного" направления в современной русской поэзии.

Юрий Кузнецов не избежал влияния своего выдающегося современника - Николая Рубцова. Влияния именно поэтического, так как личное знакомство не оставило заметного впечатления, хотя и стало очередной литинститутской легендой: "В коридорах я иногда видел Николая Рубцова, но не был с ним знаком. Он ходил как тень. Вот все, что я о нем знаю. Наша единственная встреча произошла осенью 1969 года. Я готовил на кухне завтрак, и вдруг - Рубцов. Он возник как тень. Видимо, с утра его мучила жажда. Он подставил под кран пустую бутылку из-под кефира, взглянул на меня и тихо произнес:

- Почему вы со мной не здороваетесь?

Я пожал плечами. Уходя, он добавил, притом серьезным голосом:

- Я гений, но я прост с людьми.

Я опять промолчал, а про себя подумал: "Не много ли: два гения на одной кухне?" (778, С. 219).

У этих поэтов - схожая сиротская судьба. Не замечены были и их первые книги, вышедшие в провинции. Расцвет таланта у обоих пришелся на 60-е годы (хотя пятилетняя разница в возрасте все-таки сказалась)...1

После смерти Н. Рубцова Кузнецов постоянно упоминал его имя в своих выступлениях и статьях, называя Рубцова в числе своих кумиров и справедливо считая его "одним из очень немногих поэтов, кому удалась попытка прорыва к большому бытию." (951, С. 101). Свою поэму "Золотая гора" Кузнецов опубликовал в Вологде. "Тут было наследование, - считает В. Курбатов, - хотя прямой переклички между поэтами будто нет, здесь было наследование, сознающее себя как противостояние." (811, С. 211). Вольные или невольные реминисценции видны у Ю. Кузнецова во многих стихотворениях и даже в переводах:

Мы в прошлом перевеса не найдем,

Испытано родное и чужое,

За все добро заплачено добром,

За все грехи заплачено душою.

Сравним у Рубцова:

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью...

Влияние рубцовской музы было настолько явным, что его приписывали даже очень ранним (50-х годов) стихотворениям Кузнецова. Позже, пытясь переболеть рубцовской интонацией в своих стихах, поэт вступал нередко в сознательную, откровенную перекличку с ним по принципу "клин клином вышибают": "Отказали твои пистолеты, Опоздали твои поезда" (кузнецовские "Тридцать лет") - У Рубцова: "Пролетели мои самолеты, просвистели мои поезда" ("Посвящение другу"). Но Кузнецов быстро нашел свою дорогу в российской поэзии. Эпическое восприятие жизни и предельная насыщенность символической образностью - вот качества, которые "всерьез и надолго" вошли в плоть и кровь его стихотворений. Рубцовская традиция оказалась плодотворной.

Со свойственной ему основательностью подошел поэт к теме Дома. "В поэтике Кузнецова он - ёмкий и собирающий образ, - писал Ю. Селезнев. - Это и отчий дом, и дом - Родина (поэмы "Дом", "Четыреста"), и весь мир, но уже не в его катастрофическом состоянии, а в ином, противоположном качестве." (589, С. 224). "Образ дома... своими корнями уходит в народные представления о нравственности. Ещё "Повесть о Горе-Злочастии" семнадцатого века разрабатывает мотив уход молодца из дома, осуждает его неприкаянность, забвение им родительских заветов." (542, С. 61). Если идти дальше в глубь веков, то можно увидеть, что в древнейших формах художественного творчества самых разных народов дом - изначальное понятие... Когда Пушкин узнал, что его рана смертельна, он сказал: "Мне надо привести в порядок мой дом".

В 1976 году вышел второй сборник Ю. Кузнецова: "Край света - за первым углом". В нем была более широко представлена тема природы, которую поэт грозно сливает с человеческим естеством: "В человеке роится планета." (Ночь уходит. Равнина пуста...").

Фольклорная образность богаче всего была использована Кузнецовым в поэме "Золотая гора" (1974), в которой впервые стала заметна некоторая перегруженность народнопоэтической символикой (идущей от былин, сказок, исторических песен); от этого страдал её язык, становился чуждым разговорной речи.

В следующей книге стихов "Выходя на дорогу душа оглянулась..." (1978) поэт продожил исследование проблемы "разрыв-дороги" современного русского человека, но это исследование стало конкретным, менее личным, но более трагедийным.

Пессимистически решал Ю. Кузнецов и тему "поэт и современная поэзия" в стихотворении "Прощание", посвященном В. Кожинову:

...Как пауза, Владимир Соколов

Возникнул, ничего не обещая,

Но сосен шум твой тонкий слух

привлек -

Рубцовский стих угрюмо шевельнулся,

Но звук угас, как золотой намек...

И Передреев горько усмехнулся.

Начиная с книги "Отпущу свою душу на волю" (1981) поэзия Юрия Кузнецова обрела новое качество. В ней воедино соединились и проблемы современности, и древняя история России, и языческиие мотивы, и вся сила любовного поединка.

Любовная лирика Кузнецова своеобразна, но в ней отчетливо видны традиции русской классической поэзии:

Я в поколенье друга не нашел,

И годы не восполнили утраты.

Забытое письмо вчера прочел

Без адреса, без подписи и даты.

Поклонная и мягкая строка

Далекое сиянье излучала.

Его писала женская рука -

Кому, кому она принадлежала?

Она просила участи моей -

Порыв последний зрелости бездомной.

А я не знаю, чем ответил ей,

Я все забыл, я ничего не помню.

Немало было юных и пустых,

И светлых, что любви моей искали.

Я вспомнил современников своих -

Их спутниц... нет, они так не писали.

Такой души на свете больше нет.

Забытую за поколеньем новым,

Никто не вырвал имени на свет

Ни верностью, ни мужеством, ни словом.

Это стихотворение было написано ещё в 1971 году, но его "мягкий" элегизм не стал характерной чертой кузнецовских стихотворений о любви. Любовная лирика поэта вошла в единый, цельный ряд его трагической по сути поэзии. Ведь борьба между "свободной волей человека И первородно-личною виной" происходит и в любви. В качестве доказательства поэт приводит строки Ф.И. Тютчева:

Любовь, любовь - гласит преданье -

Союз души с душой родной -

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И поединок роковой...

В страстной, глубоко интимной лирике Ю. Кузнецова виден прежде всего роковой во времени поединок. Эту боль лирического героя и посчитали "неоправданно жестокой" (клише сработало и здесь!) критики поэта. И. Федоров, например, возмущенно цитировал:

Я пришел - и моими глазами

Ты на землю посмотришь теперь

И заплачешь моими слезами,

И пощады не будет тебе.

Но, во-первых, критик опустил первую строфу этого небольшого стихотворения, а оно начинается так: "Ты чужие слова повторяла..." (1973); во-вторых, он не понял его смысла: лирический герой не ждет пощады от жизни ни для любимой, ни для себя; со-единение душ, общая их судьба - таково содержание этой миниатюры.

Не жестокость, а сострадание и милосердие по отношению к леди Макбет (в одноименном стихотворении 1971 года) стали предметом новых обвинений поэта уже в "безнравственности". Да, леди Макбет - убийца, и Кузнецов знает, что ей "гореть в огне На том и этом свете...", но скажите, кто и когда запретил оплакивать погибшую душу?..

- Я плачу и молю любви -

Над этими руками.

"Не знаю в поэзии моего поколения, - сказала Лариса Васильева, - стихов о любви более полнокровных, более дерзких и точных по чувству, чем кузнецовские... Кузнецов говорит с женщиной на равных..." (689).

Ю. Кузнецов, действительно, относится к "слабому полу", как к равному и равноправному, но этот справедливый подход почему-то воспринимается как оскорбление, когда речь идет о женских способностях... "Женский талант, - заявил поэт, - наиболее полно выразился в пении, хореографии и лицедействе... В остальных искусствах их талант невелик. Они исполнители, а не творцы. Женщины не создали ни одного великого произведения." (782). Ю. Кузнецов смотрит "правде в глаза", а правда не оскорбляет: "К сожалению или к счастью, но это так и дано изначально, и что бы мы ни говорили о прекрасном поле, в поэзии для него существует только три пути: рукоделие (путь Ахматовой), истерия (тип Цветаевой) и подражание (общий безликий тип). Кто думает иначе, тот не понимает природы творчества." (779, С. 254).

Ещё раз послушаем Ларису Васильеву: "Не могу на это обижаться: он по-своему прав, расставил нас довольно точно - он ведь тоже хороший рукодельник."(689).

Отношение Кузнецова к "гуманисту" Петрарке вызвало возмущение у критика Б. Сарнова: "Да, дорого заплатил несчастный Петрарка за свои неосторожные слова... Власть, данную ему богом поэзии, Юрий Кузнецов использовал, как говорится, на всю катушку. И славно отомстил - через века - итальянскому поэту за его надменную неприязнь "к нашему брату"... Нет, портрет Петрарки у Юрия Кузнецова явно не получился. Но свой автопортрет он нарисовал замечательно!" (908). "Мы видим, - пишет К. Анкудинов, - как сталкиваются две позиции: культуроцентрическая и антикультуроцентрическая. Для культуроцентрика Сарнова слова Петрарки - именно "неосторожные слова", не идущие ни в какое сравнение с фактом его великого творчества. Поэтому для него подход Кузнецова, не придавшего значения творчеству Петрарки, саморазоблачителен; на взгляд критика, отрицательность получившегося у Кузнецова "автопортрета" даже не требует доказательств, она самоочевидна. Так же очевидно для антикультуроцентрика Кузнецова превалирование национально-политического фактора над культурно-поэтическим. Петрарка для Кузнецова - прежде всего ненавистник "бесславного племени" и только в последнюю очередь - поэт." (344,С. 91- 92). Здесь необходимо сделать уточнение. Кузнецов парадоксальным образом соединил разные эпохи, но по-настоящему "пострадал" от этого соединения не Петрарка, а пострадали итальянские солдаты. Для Кузнецова Великая Отечественная война - до сих пор памятная личная трагедия, слившаяся с памятью рода, постоянно подвергавшегося агрессии с Запада (и не только). Но Кузнецов идет еще дальше, в самые глубины западной культуры, в течение многих веков высокомерно и несправедливо относившейся и к России, и ко всему славянскому "бесславному племени" (последний пример - Югославия 90-х годов нынешнего века).

Мысль о том, что для Кузнецова Петрарка - "прежде всего ненавистник "бесславного племени" и только в последнюю очередь поэт" надо разделить на две части. Во-первых, любой человек - прежде всего человек перед лицом Правды, а потом уже поэт, сапожник, булочник и т.д. Во-вторых, Петрарка, естественно, не мог предугадать, что произойдет в ХХ веке, но "слово отозвалось" через несколько столетий именно потому, что с точки зрения Правды - он уже тогда был не прав. Он, действительно, попал под "горячую руку", и его "вина" гиперболизируется Кузнецовым (Петрарка как один из столпов западной культуры выступает в качестве ее символа), и нужно было бы "оговориться", "уточнить", "объясниться" с читателем, но это уже наша, литературоведческая задача, а Кузнецов - поэт, и он в очередной раз "сломал" укоренившийся в нашем сознании стереотип.

Вообще Кузнецов смело, хотя и рискованно отзывается о любых поэтических авторитетах, и критики неистовствуют: "Когда я усмотрел в моем любимом Блоке провалы духа, условный декор и духовную инородность и отметил это в поэме "Золотая гора", то вызвал волну лицемерного возмущения: как-де посмел! И стали открывать такое: я не согласен с Пушкиным! Я жесток к женщине! У меня не коллективный разум!! И вообще мои стихи вызывают недоумение!

Первое, относительно Пушкина, чересчур, но лестно; второе и третье я отвергаю как недомыслие, а насчет недоумения могу только сожалеть..." (775, С. 126).

Что касается Пушкина, то Кузнецову припомнили в свое время и строчки из поэмы "Золотая гора", на которой "Пушкин отхлебнул глоток, Но больше расплескал." ("То есть одарил",- парировал Г. Муриков (853, С. 114)), и статью "О воле к Пушкину." (777). С некоторыми оценками пушкинского творчества в ней, действительно, нельзя согласиться. Однако основной пафос статьи (и этого критики не заметили напрочь) направлен не против великого поэта, а против замшелости, против стереотипов в восприятии гениальной поэзии, крепко в нас засевших и мешающих проявить свою "волю к Пушкину". Юрий Кузнецов ругает не Пушкина, а ту часть русской лирики после Пушкина, которая однобоко восприняла и исказила его некоторые традиции. Так что идеалы Кузнецов никак не "задевает", а просто "смотрит на них глубже, чем принято смотреть." (689). Между прочим, в кузнецовском стихотворении "Голос" слышна перекличка со знаменитым "Пророком": тот же "Божий глас", то же проникновенное восприятие Воли как светлой Истины: "Светло в моем сердце..." Только Кузнецов более категоричен, когда говорит о Божьей Воле как первоисточнике творческого духа:

Сияй в человечестве!

или молчи.

В цикле стихотворений, посвященных традиционной теме "поэт и поэзия": "Поэт" (1969), "Учитель схоронил ученика...", "Орлиное перо, упавшее с небес..." (1974), "Стихия", "Детское признание" (1974) и других, "Голос" занимает важнейшее место, являясь программным для Ю. Кузнецова. "Для поэта, - пишет лирик, - как и для каждого честного человека, главное - совесть, высший нравственный закон (выражение Канта), который должен быть незыблем. Именно его пытаются расшатать средства массовой информации. Это всем видно. На зрителей и читателей постоянно обрушивается наглая ложь и полуправда.

Это всё приводит человека в ужас. Но если его совесть спокойна, можно устоять. Убежден - сегодня опора не на красоту, а на совесть. Сам-то я давно вышел из-под влияния заданного как аксиома выражения - "красота спасет мир" - гипнотическя, пассивная и отвлеченная фраза." (798).

В связи с этим вспоминаются не так давно написанные строки Владимира Соколова:

Мне страшно, что жизнь прожита,

Что смерть - это значит домой,

Что снова трясет нищета

На грязных вокзалах сумой.

Что родина - это слеза,

Что мать - это холм без креста,

Что вор, закативши глаза,

Гнусит: мир спасет красота.

Ю. Кузнецов, как и В. Соколов, не зачеркивает мысль своего любимого Федора Достоевского - его возмущает неправильное её толкование. Поэт выступает против понимания красоты как прелести, а не как красоты души, которая, как известно, "по природе своей христианка". Борьба против зла в любой его форме - вот духовная и одновременно гражданская позиция Юрия Кузнецова: "Поэт и гражданин - для меня эти понятия неразделимы." (798).

Почти в каждом стихотворении Ю. Кузнецов стремится "преодолеть" время с помощью "погружения" его в историю ("Сказание о Сергии Радонежском" (1980), "Посох" (1977), "Повернувшись на запад спиной..."(1979) и др.). "История во всем её размахе - это не "предмет" поэзии Юрия Кузнецова (то есть нечто "внешнее", отдельное), но самая сердцевина, стержень его художественного сознания и воли. В его книгах не наберется и десятка стихотворений, хоть в какой-то степени непосредственно отражающих исторические события и явления..., но видение Истории во всем её объеме живет в самой словесно-образной ткани, в самом стиле поэта. (455, С. 262). Правда, именно историческая "конкретика" вызвала крайнее негодование у многих критиков: "Будь Юрий Кузнецов настоящим художником, настоящим поэтом, он, изображая "подвиг" генерала Скобелева, сумел бы взглянуть на своего героя глазами тех, кого храбрый генерал так красиво и изящно покорил. А именно - глазами туркмен." (908). Увы, это стихотворение критики прочитали невнимательно. Генерал Скобелев совершил на самом деле удивительный поступок: после того, как "при гулкой пушечной пальбе" был взят Геок-Тепе, он решил без крови, без страданий своих и чужих солдат покорить достаточно мощную по тем временам крепость Асхабат:

- Текинцы, пал Геок-Тепе!

Довольно жить разбоем.

Клянитесь в вечной простоте

Жить миром и покоем!

Он совершенно один (при нем было только личное оружие: шашка и кинжал) двинулся в путь. Вот теперь можно полностью процитировать ту строфу, часть которой была приведена в "обвинительном слове" в адрес Кузнецова:

Гром славы двадцать верст подряд,

Все двадцать верст поездки!

Он взял без боя Асхабат,

Один, при полном блеске.

Все величие этого поступка - в его "вечной простоте".

"Следует заметить, - замечает К. Анкудинов, - что у Кузнецова тематика, связанная с Россией, несет в себе не только победно-торжественную интонацию, как в этом стихотворении, но чаще всего принимает трагический оттенок. Само существование России - бунт по отношению к установившемуся миропорядку, это "светлейшая страна иной красы и стати", где "свеча закона... бледна пред солнцем благодати". Не случайно у автора возникает желание вывести Россию из существующего бытия, создать ей другое (фантастическое) бытие. Это связано с острым ощущением непричастности России этому бытию, даже враждебности ему. Трагико-романтический бунт рассматривается Кузнецовым в триединстве: это бунт мифо-реальности против не-мифо-реальности, бунт вихревой России против бытия (не-России), наконец, бунт отдельно взятого человека против окружающего его мира." (344,С. 94). С этой мыслью можно полностью согласиться, только ее необходимо дополнить. Смысл первого авторского произведения русской литературы, - "Слова о Законе и Благодати" митрополита Илариона (проповеди, прочитанной в Софии Киевской 26 марта 1049 года), - равенство всех народов перед Богом. Не перед Законом (Закон ветхозаветный был "кардинально изменен" Иисусом Христом), а перед Богом, перед Его заповедями. Беда в том, что народы по-разному восприняли Благодать (Закон новозаветный), а многие оказались разделенными в вере, в том числе и русский народ. Но в России даже в условиях коммунистического язычества искание Правды, стремление устраивать все на взаимном доверии, а не на законе - сохранилось (См. труды Н. Бердяева). Здесь - истоки и нашего правового нигилизма, и бессилие законов, спускаемых сверху властями, и враждебность народа к западному, высушенному стилю жизни.

В поэтическом сборнике "Русский узел" (1983) Ю. Кузнецов подвел итоги работы за десятилетие, а также опубликовал несколько новых стихов ("Весть", "Китобой" и др.), в которых ещё сильнее был заметен всё усиливающийся пессимизм от сознания безвременья. "Небо покинуло душу мою...", - признавался поэт.

Следует отметить, что трагическое состояние души лирического героя Кузнецова на протяжении почти двух десятилетий оставалось неизменным:

- И снился мне кондовый сон России... (69 г.)

- Я не знаю ни Бога, ни счастья... (69 г.)

- Что вечного нету, что чистого нету... (70 г.)

- Я в поколенье друга не нашел... (71 г.)

- На распутье я не вижу Бога... (77 г.)

- Мы забыли о самом высоком... (79 г.)

- Боже мой, ты покинул меня... (81 г.)

- Душа верна неведомым пределам... (82 г.)

Это пессимистическое настроение было буквально сломлено в следующем сборнике - "Ни рано ни поздно" (1985), в котором Кузнецов почти полностью отказался от иносказания, в его стихи ворвалась публицистика, поэт стал говорить "открытым текстом", нисколько не утратив при этом всей своей впечатляющей образности. Жесткий реализм детали, скупое, но точное использование фольклора сделали его язык более естественным. Теперь он передавал не только весь ужас застоя ("Заклинание", "Ни великий покой, ни уют...", "Мужик"), но и поднимался до социальной сатиры, гротеска, даже фарса (Похождения Чистякова", "Выпрямитель горбов"). Удивительно то, что все эти стихи и поэмы были написны до апреля 85-го. В стихотворении "Я скатаю родину в яйцо..." Кузнецов, предсказывая, даже торопит недалекое будущее:

Раскатаю родину свою,

Разбужу её приветным словом

И легко и звонко запою.

Ибо все на свете станет новым.

Книги Ю. Кузнецова, вышедшие во второй половине 80-х ("Душа верна неведомым пределам" (1986) - Государственная премия России 1990 года; "Золотая гора" (1989), "После вечного боя" (1989), а также сборники избранных стихотворений ("Стихотворения и поэмы" (1990) и "Стихотворения" (1990)) ещё выше подняли уровень публицистичности в его поэзии. Впрочем, вся литература, все вокруг разом заговорили в полный голос. "С 1985 года стала обнажаться космическая бездна", - скажет позднее поэт (798).

История ХХ века мифологична. Одни мифы были рзрушены, другие пришли им на смену. Истоки "публицистичности" кузнецовского стиля следует искать именно в социальной мифологии.

В наиболее интересном сборнике с "говорящим" названием "После вечного боя" (1989), в котором были собраны новые стихи, а также те, которые не могли быть опубликованы раньше, поэт все чаще и чаще говорит языком злой и одновременно печальной сатиры ("Откровение обывателя", "Очевидец", "Захоронение в Кремлевской стене", "Ложные святыни" и др.). Его "Триптих" начинется так:

Я в Мавзолей встал в очередь за Лениным, -

Да, я его и со спины узнал.

Вошли мы с ним. Он пред своим успением

Повел плечами. "Холодно!" - Сказал.

Шла очередь, как в те года за хлебушком,

И вышла вся. Закрылся Мавзолей.

Куда теперь? - спросил его под небушком.

- В народ, - ответил, - к людям, где теплей.

"Я вижу Ленина и Сталина выпукло, во времени", - отмечает Ю. Кузнецов (798).

С горечью поэт говорит о Доме, о физической и духовной заброшенности России, в которой она находится до сих пор:

Не дом - машина для жилья.

Уходит мать сыра земля

Сырцом на все четыре стороны.

Поля покрыл железный хлам,

И заросла дорога в храм,

Ржа разъедает сердце родины.

Сплошь городская старина

Влачит чужие имена.

Искусства нет - одни новации.

Обезголосел быт отцов.

Молчите, Тряпкин и Рубцов,

Поэты русской резервации.

Кузнецов, не отделяя себя от народа ("Мы забыли о самом высоком После стольких утрат и измен"), понимает, сколь велика наша общая вина за то состояние беспамятства, в которое погружена его душа. Поэт с ужасом наблюдает, как русский народ, невозмутимо-равнодушный, "изрядный хозяин двора, Но не державы", сидит сиднем с "головой пустопорожней", "в чем мать родила",

Потому что когда-то желанья

Обобрали его догола.

Лирический герой Кузнецова одинок, и это не удивительно, ведь "русскому сердцу везде одиноко", но он все-таки пытается пробудить народ от страшного сна, вытащить его из бездны, поднять "душу, не помнящую родства" до осознания высоты национальных идеалов добра, любви и красоты, повторяет великие имена, "забытые землей",отчаянно призывает: "Трудись, душа ты окаянная!" Но, увы, слышит до боли знакомое эхо:

Мне-то что! Обываю свой крест.

Бог не выдаст, свинья не доест.

"Сон разума" тут же рождает чудовищ:

Я увидел: все древо усеяли бесы

И, кривляясь, галдели про черные мессы.

На ветвях ликовало вселенское зло:

- Наше царство пришло! Наше царство пришло!

"Нас окружают бесы!" - восклицает Кузнецов вслед за Пушкиным и Достоевским и со стоном в груди обращается к народу:

Ни великий покой, ни уют,

Ни высокий совет, ни любовь!

О, народ! Твою землю грызут

Даже те, у кого нет зубов.

И пинают и топчут её

Даже те, у кого нету ног,

И хватают родное твое

Даже те, у кого нету рук.

А вдали, на краю твоих мук,

То ли дьявол стоит, то ли Бог.

Вспоминается древнее предание, согласно которому русская земля была отдана на испытание дьяволу...

В 90-х годах, говоря словами поэта, "закатилось солнце России", наступила печальная развязка российской истории ХХ века:

Свет-русалка, ты слушала песни Садко

И на лунное солнце глядела легко.

Испокон с тобой дружат вода и земля,

Мирно дышат зубчатые жабры Кремля,

Твое царство живет крепким задним умом,

Управляется прошлым, как рыба хвостом.

Бьет со дна его чистый прохладный родник...

Но великий ловец ниоткуда возник.

Он явился, как тень из грядущего дня,

И сказал: "Эта тварь не уйдет от меня!"

Ты дремала, не зная о близкой беде.

Он словечко "свобода" подкинул тебе.

Чтобы в тину зазря не забилось оно,

Ты поймала словечко - с крючком заодно.

Острый воздух хватаешь разинутым ртом,

Возмущая все царства могучим хвостом.

("Ловля русалки")

Это стихотворение естественно вписывается в рамки кузнецовского поэтического стиля, не подверженного ломке в вихре политических страстей. Ю. Кузнецов всегда знал, что он хочет сказать своими стихами, ему не пришлось менять свои убеждения, подстраиваться под "общее направление". И поэтому так узнаваемы здесь и языческие, и фольклорные образы, и символы (вода, рыба - символы христианства), и лермонтовские реминисценции.

90-е годы - особые годы для России. У людей, не потерявших свою душу, "обнажилась совесть. У людей, у которых не было совести, обнажились змеи. Они превратились в чудовища..." (798). В эти годы, когда, по словам поэта, "над русскою славой кружит воронье", а на западе "заходит солнце славянства"; когда в "тучах лжи" оскверняются святыни и на "руинах великих идей" поднимаются герои толпы, "ложные кумиры"; когда "на две трети деревня мертва", и народ не странствует по Руси, как прежде, а бродяжничает, когда униженная держава "сгорела давно", - в эту пору:

Дух отрицанья учуял: победа!

Юрий Кузнецов - поэт редкой трагедийной силы. Его лирический герой видит трагедию не только в русской национальной жизни, но и в состоянии всей мировой культуры, гибнущей в тисках "железного" века. Он говорит о вселенском зле, о его изначальном первородстве и даже Прометея называет "сводным братом" Люцифера.

По мнению Ю. Кузнецова, в наше время на "поле битвы в сердцах людей" развернулось сражение с самим дьяволом и его пособниками: бесами, "призраками с четвертым измереньем", чудовищами из прошлого ("Очевидец") и настоящего ("Наваждение", "Борьба", "Испытание зеркалом", "Число", "Знак" и др.). В стихотворениях "Видение", "Великий инквизитор" и особенно в "Портрете учителя" поэт, говоря о вселенском зле, сознательно обращается к Библии, к её основополагающей догме о всеобщем противостоянии Бога и сатаны... "Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если падши поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи." (От Матфея 4: 8-10).

Не случайно на юбилейном вечере в Центральном Доме литераторов Кузнецову был задан следующий вопрос:

- В Ваших стихах чувствуется, что вы знаете или видите что-то такое, чего не видят и не знают другие, так ли это? Или это поза?

-Да, я знаю, что есть сатана, - таков был ответ поэта. (737).

Юрия Кузнецова (если судить по его философским пристрастиям) всегда чрезвычайно волновали именно эти дилеммы: добро и зло, смерть и бессмертие... "В начале 70-х годов, - вспоминает поэт, - книга "Так говорил Заратустра" оказала на меня несомненное влияние. В ней я нашел много глубоких, поэтических красот. Потом все это я прошел. Ницше остался где-то в стороне. На каком-то этапе мне были близки воззрения Николая Федорова - "Философия общего дела" - о воскрешении предков. Время от времени, вот уже долгие годы, я обращаюсь к моему любимому мыслителю - Паскалю..." (798).

Знаменитые "Мысли" Блеза Паскаля - книга о христианстве, которое философ объяснил с точки зрения разума: "Разумнее верить, чем не верить в то, чему учит христианская религия." (548, С. 130). Но Кузнецов не был бы Кузнецовым, если бы не возразил "любимому мыслителю": "Вера - самая неподходящая область для рациональных рассуждений." (798). Поэтическое переложение евангельских откровений в "Портрете учителя", отсвет духовного опыта русских святых: Серафима Саровского (в стихотворении "Пустынник") и Игнатия Брянчанинова ("Видение") - само по себе это ещё не означает, что Кузнецов является "убежденным сторонником Православия": "Пускай об этом говорят другие. С духовенством наши правители заигрывают. Стали частыми теперь выходы священников к общественности, тут самые различные трибуны, включая телевидение. Я вдруг обнаружил, что я - продукт советской безбожной эпохи. Я же в храм хожу редко. Важнее, наверное, другое: я сохранил психологию православного человека. Бог для меня несомненен. Христос - тем более...Я чту православные святыни, исполняю, как могу, евангельские заповеди. Мне близки слова Христа: "Будьте как дети." (798). О близости этих двух составляющих мироощущения Кузнецова точнее всего сказано у И. Геворгова: "Истинное искусство, как и религиозное слово, обращается непосредственно к сердцу человека с откровением Истины. Поэтическое слово, как миф, вмещает в себя бесконечное содержание, будучи по форме простым и доходчивым. К такому слову-мифу стремится и поэзия Юрия Кузнецова в лучших её образцах. Эта поэзия - одно из интереснейших и поучительных явлений наступающей эпохи Русского Возрождения." (700, С. 105).

В свете мирового противоборства сил добра и зла видит Кузнецов и другую традиционную для русской культуры оппозицию: Восток и Запад. Связь тут самая прямая, ведь "Европа и Россия прочли Библию по-разному. (832, С. 235). В разгар "перестройки" ("Я "раскусил" её через полтора года, в 1987 году, - признался позднее Кузнецов (798)) - поэт опубликовал следующее стихотворение:

Тень Петра по живому шагает.

- Это что за народ! - говорит -

Из окна, как лягушка, сигает.

Али наша держава горит?

А прохожий ему отвечает:

- Государь, он в Европу сигает.

- А держава? -

Прохожий плюется:

- А держава сгорела давно. -

Слышит: стук молотка раздается -

Это Петр забивает окно.

("Окно", 1988)

"Никаких исторических концепций у меня нет, - поясняет Ю. Кузнецов, - мое мышление мифологическое, образное. Из истории я беру то, что мне нужно...(О Петре 1:)...я знаю и такое его выражение: "Когда мы возьмем все от Европы, мы повернемся к ней спиной." (798).

Поэтическое и политическое чутье не подвело Кузнецова: история повторилась и в ходе реформ конца ХХ века. К ней безо всяких исключений подходит резюме выдающегося русского филолога прошлого века Ф.И. Буслаева: "...Чем больше развивалось на Руси западное господство, чем больше образованные умы сближались с интересами текущей европейской жизни, тем сильнее чиновничий принцип чувствовал себя в ложном положении, потому что официально не мог и не должен был сочувствовать многому, что делалось и говорилось на Западе". (377, С. 299). В этом отношении любопытно сравнение, сделанное современным литературоведом Львом Аннинским: "1941 год - на этом рубеже (родились) - два крупнейших поэта, можно сказать, ровесники, диаметрально противоположные по ценностям и, тем не менее, изумительно единые по неприятию либерального идеализма, который оба они: и Юрий Кузнецов, и Иосиф Бродский - отвергают с разных позиций. Кузнецов - с позиций национального дома, оборачивающегося у него пепелищем. Бродский - с позиций всемирного бездомья, которое катастрофично "по определению". Что же рушится в их сознании? Рушится - история как процесс... (670, С. 13). Усиливающееся в конце ХХ века общее эсхатологическое восприятие времени в кузнецовском поэтическом преломлении наиболее отчетливо выразилось в стихотворении "Хвала и слава". Его лирический герой чувствует личную ответственность за происходящее в мире, за конечный итог и своего, и общего земного бытия:

Близок предел. Счет последним минутам идет.

Из человечества выпало слово: вперед!

Господи Боже! Спаси и помилуй меня,

Хоть за минуту до высшего Судного Дня:

Я бы успел помолиться за всех и за вся,

Я бы успел пожалеть и оплакать себя...

Голос был свыше, и голос коснулся меня

За полминуты до страшного Судного Дня:

- Вот тебе время - молиться, жалеть

и рыдать.

Если успеешь, спасу и прощу. Исполать!

Какое счастье, что время ещё осталось! Остались, вопреки всему, идеалы православной религии и в народе:

Так, значит, есть и вера, и свобода,

Раз молится святая простота

О возвращенье блудного народа

В объятия распятого Христа.

("Голубь")

Только произойдет ли полное возвращение? Юрий Кузнецов сам отвечает на этот вопрос в своей поэме "Стальной Егорий":

В целом мире не знает никто -

Это русская жизнь без ответа.

В последнее десятилетие в статьях литературоведов и критиков все чаще говорится о кризисе в творчестве Ю. Кузнецова: "Со второй половины восьмидесятых годов его слава идет на убыль. В этот период происходят серьезнейшие изменения в жизни страны... Это время оказывается неблагоприятным почти для всех "советских" поэтов, особенно для Юрия Кузнецова с его сложным и герметичным поэтическим миром. Он пытается "идти в ногу со временем", стремится ввести в свои стихи политические реалии, однако это окончательно разрушает его художественный мир." (344,С. 96). Но Кузнецову и не надо было ни тогда6 ни сейчас "идти в ногу со временем", у него и так необычайно развито мифосознание. В его "мифо-реальности" переплавляется все: и древнее язычество, и христианство, и советская идеология, и "перестройка", больше похожая на обвал, чем на "постепенное разрушение". Вот что пишет сам поэт: "...во внешности моего стиха, моей политической символике проступили резкие социальные углы: Кремлевская стена, Ленин, Сталин... Раньше социальность скрывалась в глубине символа, как подводный риф...(798). Нельзя согласиться и с тем, что его художественный мир разрушается, несмотря на то, что он, действительно, разочаровывает своими "политическими" стихами не самого лучшего качества, - просто в кузнецовскую поэтическую мифологию влилась мифология социальная, политическая. Книга Ю. Кузнецова "До свиданья. Встретимся в тюрьме" (1997) "свидетельствует о том, что поэт никуда не исчезал. Что это поэт тяжелый, а не легкий... Это продолжение, а не окончание. Но это и развитие." (948,С. 11). Однако кризис в кузнецовской поэзии все же существует, но кризис не идеологический, а духовный. Его православное видение Христа вошло в столкновение с ранее приобретенными новоязыческими представлениями и привычками, не случайно он говорит о себе (и о нас) как о "продукте советского распада"... Надо учитывать мировоззренческую эволюцию поэта: от ницшеанства, отрицающего Христа - к "почвенничеству" (наполовину - язычеству, наполовину - христианству). И последние поэмы Ю. Кузнецова о Христе подтвердили этот вывод.

* * *

Говоря о “почвенном” направлении в русской поэзии 70-х - 80-х годов, следует отметить прежде всего тот факт, что в начале 70-х произошла дифференциация “тихих” лириков, в результате которой “почвенное” направление оформилось окончательно. Верхняя точка эволюции направления (конец 60-х - начало 70-х) стала одновременно и началом постепенного его упадка (яркий пример - поэты-эпигоны “почвенничества” конца 70-х - начала 80-х годов).

В целом выстраивается эпическая парадигма истолкования стихотворений В. Коротаева, В. Лапшина, С. Чухина, О. Фокиной, Н. Тряпкина, Ю. Кузнецова (историзм, обращение к фольклорному эпосу: былине, балладе, историческим песням и т д), - соответственно, подобным (“эпическим”) является и доминирующий тип лирического героя в поэзии данного направления в эти годы. Тем более, что поэты-“почвенники” все чаще обращались к жанру поэмы.

В случае с Ю. Кузнецовым этому способствовал и преобладающий тип фольклоризма его лирики - мифологический фольклоризм (по А Горелову).

Во второй половине 80-х годов “почвенное” направление вступило в т. н. “мемориальную” фазу своего развития, во многом это связано с крушением социальных мифов. Свежую струю в “почвенное” течение сумел внести лишь А. Шадринов.

~

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Русская лирика 90-х годов представляет собой довольно богатое, хотя и пестрое зрелище. Открывшийся вид "поражает наше приученное к унылому и строгому одноцветию восприятие - поражает кого беспорядком, кого многосоставностью, а кого и богатством. Рядом обосновались концептуализм и рок-поэзия, духовный стих и метареализм, на правый фланг возвращаются строфы классические по форме и происхождению, а на самом левом краю - там, где Запад смыкается с Востоком, - утверждает себя верлибр." (935,С. 22).

"Большинство из тех поэтов, - пишет Г. Малышева, - которых называют иронистами, постмодернистами, концептуалистами и которые принадлежат к одной дружественной "команде", то есть часто вместе публикуются, выступают с эстрады и тому подобное, с определенного момента начинают тиражировать сами себя, клишировать свои же клише, перепевать свои собственные эстетические подходы." (510,С. 14). Как будет развиваться это поэтическое направление в дальнейшем, сейчас определить трудно. Пока обращают на себя внимание эксперименты молодых (речь не о возрасте) лириков, их поиски в области смеховой культуры. Сборники Ю. Арабова, Г. Газданова, В. Вишневского, Н. Искренко, В. Кальпиди, вышедшие в начале 90-х годов, продолжили эти стилевые искания.

Кризис жанра переживает группа "куртуазных маньеристов". Критик В. Славецкий откровенно сомневается: "Надолго ли их хватит - выдерживать жанр и писать одинаковые стихи? (916,С. 178). Тем более, что поэты начинают действовать самостоятельно: В. Пеленягрэ выпустил собственную книгу стихотворений, В. Степанцов опубликовал роман "Отстойник вечности" (журнал "Юность", 1992 г., 4-5), а Д. Быков вообще выбыл из Ордена. В 90-х годах у маньеристов вышли итоговые книги: "Пленники Афродиты"(1992), "Езда в остров любви"(1993), "Красная книга маркизы. Венок на могилу всемирной литературы"(1995).

Заметно упал интерес к "авторской" песне. Из наиболее известных на сегодняшний день имен можно выделить, пожалуй, В. Долину и А. Розенбаума...

Сегодня песни не поют -

Ни городские, ни блатные, -

Ни грустные, ни озорные, -

Их вспоминать - напрасный труд... -

подводит итог А. Городницкий и замечает: "Когда в стране не слышно песен, Мне страшно делается в ней".

Продолжает развиваться "духовная" поэзия (Н. Карташева, Л. Патракова, О. Гречко, Н. Карпова, В. Афанасьев, Н. Болтянская и др.), преимущественно христианской, православной ориентации, хотя есть идругие примеры: лирика Е. Шварц, пантеистическая поэзия (В. Казанцев), попытка создания поэтической "религии будущего" у К. Кедрова, А. Парщикова, И. Жданова и др.

"Почвенное" направление в 90-х годах переживает переломный, переходный период развития. Стал очевидным тот факт, что поэты-"почвенники" преувеличивали возможности деревни. Сам народ оказался на перепутье, в духовном кризисе, последствия коммунистического правления оказались более серьезными, чем можно было предполагать.

В последние годы в литературоведении все чаще говорят о "конце" "деревенской" прозы, об исчерпанности ее художественных идей, о консервативности и даже "реакционности" некоторых ее представителей. Никто не спорит, кстати, о том, что эта выдающаяся литература стала фактом истории, классикой; но известная наша страсть все обобщать и преувеличивать привела критиков к совсем уж пессимистичным выводам. Горюют уже и об упадке всей русской литературы, за исключением публицистики, скорбят о гибели духовности в русском народе и о полнои его вырождении... Надо заметить, что наши национальные писатели дают повод к подобным умозаключениям. Слишком долго находились они в замешательстве . "Смешно и стыдно видеть, - пишет В. Непомнящий, - как нынешние "мастера культуры", и не только молодые, но порой и довольно-таки убеленные, носятся с этой безграмотной, плебейской идеей насчет того, что хватит, мол, литературе (культуре) служить чему-то, что, мол, "Свобода, свобода!.." И так же горько, что внутри культуры столь слабо противостояние этому "верховенству", этому рабству навыворот. Помня о подвиге "деревенской", "почвеннической" литературы, можно, кажется, было бы ожидать достойного ответа с этой стороны, - но его (если не считать публицистических и иных выкриков) почти не слышно. Потому, думаю, не слышно, что для этой славной, сердечной, благородной, героической литературы главной опорой была - именно прежде всего, а порой и исключительно - почва. Да, без почвы русскому человеку и русской культуре нельзя; но почва, бывает, колеблется под ногами, - тут и классика не поможет." (857,С. 237). По-своему подтверждает вывод В. Непомнящего Б. Чичибабин:

Издавнилось понятье "патриот".

Кто б не служил России, как богине,

и кто б души не отдал за народ?

Да нет ни той, ни этого в помине.

Почвенники старшего и среднего поколения, отрицательно относившиеся к тоталитаризму, не приняли и нового, "демократического" эксперимента над Россией. Так, Сергей Викулов, в целом традиционно работавший в жанре социально-бытовой поэмы, стал придавать ему историко-публицистический характер (поэмы: "Воспоминания о Китеж-граде" - о разрушении монастырей в 30-е годы; "Посев и жатва" - о коллективизации и др.). Более того, в его новой книге стихотворений "Святая простота"(1993) есть не только сатирические, но и гротесковые стихи, появился и новый для Викулова жанр басни ("У корыта").

О. Фокина опубликовала в 1993 году в журнале "Молодая гвардия" цикл стихотворений "Поднимайтесь в полный рост!", в котором еще раз, но уже на ином уровне, заявила о приверженности некрасовской традиции. Теперь она - в "стане погибающих За великое дело любви."

У Виктора Коротаева преобладали ораторские интонации (циклы стихотворений 90-х г.г., в частности, ст-я "Пришельцы", "Внушили нам и, кажется, неплохо..." и др.). Для него нынешний мир был четко поделен на "наших" и "не наших".

Смену исторической эпохи многие старшие "почвенники" не принимают и не понимают, надеясь просто на "авось":

Значит - снова в путь-дорогу,

Значит - вновь не удалось.

Значит - снова, братцы, с Богом!

На авось, так на авось.

(Н. Тряпкин, "Золотая песня")

Н. Тряпкин продолжает плести словесные кружева в ритме частушки: "Кремлевская София Запродана сполна. Россия ты, Россия! Для чо ты нам нужна?" ; былинного сказа: "Из-за синих рек, из-за белых гор..."; песни (ст. "Песня о фонаре "летучая мышь"); романса: "То звуки вальса, то звуки танго...", и даже оды (ст. "Первая зима в новом доме"). Но даже в его давно устоявшемся стилевом потоке вздрагиваешь вдруг от всплеска сарказма: "А церкви - совсем как клубы..." Правда, Н. Тряпкин, опубликовавший в 80-х годах свой "библейский" цикл, сумел и в конце жизни плодотворно поработать в этом направлении. Центр же мифопоэтики Ю. Кузнецова сместился от полуязыческой-полухристианской основы в сторону мифологии социальной и даже политической.

Но фольклор и миф - не единственные опоры "почвенной" поэзии. Для того, чтобы понять, что такое "почва" в русской культуре, недостаточно знать историю русской религиозной философской мысли и историю литературы, необходимо осознать ее как аксиому, как необходимую данность нашего национального бытия:

Шел старик и шатался, заснув на ходу.

- Ты откуда идешь? Он ответил. - Иду

Из пустыни разбитого духа.

Я строитель. Я видел, как рушилась твердь,

Как страна принимала последнюю смерть,

Крик "Спасите!" летел мимо слуха.

Вот, что мог унести я с собою в горсти,

Что успел я из Третьего Рима спасти

Среди труса, пожара и дыма! -

Он песчинку в раскрытой руке показал:

- Вот начало! - он голосом веры сказал, -

Вот твердыня Четвертого Рима!

(Ю. Кузнецов, "Строитель")

Отрадно, что из их лирики постепенно уходит непримиримый тон и безапелляционность суждений. Наиболее талантливые, впрочем, никогда и не разрушали гармонию между чувством и разумом, тем более, что наше время начинает отрезвлять излишне разгоряченные головы и на той, и на этой стороне:

А недруг мой, он сильный и упрямый.

И мы, друг другу гибелью грозя,

Упали наконец в такую яму,

Откуда выбраться никак нельзя.

И мы забыли о былой сноровке,

И нас могильный охватил озноб.

И люди сверху кинули веревки,

Те, на которых опускают гроб.

Пусть многое забудется на свете,

Пусть я умру, пусть станет он седым -

Нам не забыть, как по веревкам смерти

Мы к жизни поднимались рядом с ним!

(Вик. Смирнов)

Поэты-"почвенники" старшего поколения в 90-х годах пережили крах многих "почвеннических" иллюзий, хотя еще недавно некоторые представления казались незыблемыми: "В народ бы ринуться, но где народ?" (А. Романов). В. Кожинов считает, что "деревенская" проза второй половины ХХ века - "проза конца русского крестьянства."("Москва", 1995, 3). Но "уходит" не проза или поэзия - уходит и крестьянство, и значительная часть всего народа. Это подтверждают и личные трагические судьбы поэтов: Н. Рубцов был задушен, П. Мелехин выбросился из окна, А. Прасолов повесился, С. Чухин - сбит машиной, А. Передреев спился, А. Шадринов и И. Лысцов - убиты при невыясненных обстоятельствах, Б. Примеров - повесился...

Потерявшие надежду не видят опоры в настоящем, в отчаянии обращаясь к прошлому: "Боже, помилуй нас в смутные дни, Боже, Советскую власть нам верни!" (из предсмертного стихотворения Б. Примерова).

Молодое поколение "почвенников" уже ставит деревне памятник:
Поставьте памятник деревне

На Красной площади в Москве,

Там будут старые деревья,

Там будут яблони в траве.

И покосившаяся хата

С крыльцом, рассыпавшимся в прах,

И мать убитого солдата

С позорной пенсией в руках...

(Н. Мельников)

Но в их поэзии появляются и новые черты: они все дальше уходят от страстной публицистичности и пытаются постичь глубинный смысл всего происходящего в России:

От мыса Горн до Запорожья,

От мухи грешной до слона,

От супертрасс до бездорожья

На все как будто воля божья,

А правит миром сатана.

(Е. Бачурин)

Даже те, кто полемизируют с "почвенниками", уже понимают, что "дело тут не в деревне, вернее, не столько в деревне, сколько в "русской идее". (802,С. 229). Русская же идея (и это доказано нашими крупнейшими философами Х1Х - ХХ веков) в основе своей - идея религиозная. На рубеже 80-х - 90-х годов "произошло воссоединение русского "почвенного" и русского интеллектуального начала (усиленное публикациями на страницах журналов произведений 1-й и 2-й волны эмиграции и публикациями религиозно-православных работ)" (810,С. 5). Восстановление духовных, нравственных и эстетических ориентиров идет трудно, постепенно, требуя от каждого личного действия, усилия, даже подвига. Стихотворение Александра Романова "Подвиг" настолько типично и символично, что его необходимо процитировать полностью:
Душа ожила,

да рука замерла

От робости на полувзмахе...

Из тьмы проступают,

светясь, купола,

И призраки мечутся в страхе.

Уйми же в себе

эту подлую дрожь,

Пора жить мудрей и смелее!

Чего же стоишь ты

и в храм не зайдешь?

В нем жарко

сияет моленье!

И радость раскаянья

сердцу сладка,

Лишь встань над

греховною бездной...

И вот поднимается

к Богу рука -

Впервые,

в слезах,

троеперстно!
"Божественная светоносность, - пишет поэт, - может оказаться необходимей, чем прежде, в предстоящие годы для одичавшего в безверии и погибающего в нравственных язвах русского народа." (570,С. 12).

К "почвенному" направлению примыкает лирика патриотическая, или, как ее еще называют, "поэзия русского сопротивления". Более удобное, привычное ее название - гражданственная лирика. Давно знакомы и ее стилевые приметы: публицистичность, пафос, ораторские, обличительные интонации и т.п. Блестящие образцы такой лирики дали в Х1Х веке Г. Державин, А. Пушкин, М. Лермонтов, Ф. Тютчев и др. В веке ХХ с обличением дело обстояло сложнее, выступление против власти заканчивалось чаще всего плачевно, достаточно вспомнить судьбу О. Мандельштама. Нынешнее состояние дел также не вызывает оптимизма. "Нам навязали дилемму, - пишет Г. Горбовский, - жить или не жить нам в этом мире, на нашей земле, в России. Мы в преддверии страшной возможности гибели всего русского, национального, вековечного на этой земле". (718, С. 175). "Гражданская" лирика - это своеобразная поэтическая реакция на затянувшиеся реформы, в большей степени разрушительные, чем созидательные. Спектр ее широк: от умеренных (Т. Глушкова, С. Куняев, В. Смирнов, А. Шиненков) до радикальных авторов (В. Фомичев, В. Хатюшин, Е. Юшин).

С. Куняев в сборнике "Высшая воля. Стихи смутного времени - 1988-1992"(1992) в "публицистическом" разделе поместил стихотворение "Памяти Н. Рубцова и А. Передреева":
Мои друзья, вы вовремя ушли

От нищеты, разрухи и позора,

Вы стали горстью матери-земли,

Но упаслись объятий мародера.

Я всех грешней. Есть наказанье мне:

В своей стране живу, как иностранец,

Гляжу, как воцаряется в Кремле

Очередной законный самозванец.

Какая неожиданная грусть -

На склоне дней подсчитывать утраты

И понимать, как распинают Русь

Моих времен Иуды и Пилаты.

- это стихотворение почти полностью центонное (и есенинские строки присутствуют, и рубцовские: "Иных времен татары и монголы"). Во второй, "лирической" части сборника обыгрываются традиционные "почвеннические" темы и мотивы (ст-я "Какой туман! Он заполняет русло...", "Как разорвать мне мою пуповину..." и др.), присутствует и одна из основных примет почвенничества - частые обращения к матери-земле. Но все это уже воспринимается как архаика и чуть ли не как пародия именно у Куняева. Сохранилась и "публицистичность" его стиля - он нещадно использует не только литературный, но и уже и газетный материал.

Сегодняшние критики склонны излишне драматизировать литературную ситуацию, слышать только "апокалиптические стоны, разлитые ныне в русской поэзии" (916,С. 178). Действительно, "элитарные, семантические игры в стихах, ироника и религиозный экстаз, как ни парадоксально, совместными усилиями вытеснили из стихов почти начисто свет простой человечности". (879,С. 21). Но послушаем не критиков, а поэтов. Вот что говорит о современной русской лирике Г. Горбовский: "Почва, отстаивание своих идеалов, внутреннее сопротивление тому, что нам навязали, выползание из нынешнего мрака - все это способствует ее расцвету." (718,С. 175)..

* * *

"Почвенное" направление возникло не случайно. Это сообщество поэтов сложилось на определенном этапе развития жизни и литературы. В основе "почвенной" идеологии и культуры лежали социальные причины: противоречивая действительность, в которой было и духовное подвижничество, и процесс не только физического разрушения российской деревни, но и нравственного опустошения народа; процесс, ставший следствием трагических событий нашего века, падающего в страшную бездну между цивилизацией и культурой, между природой и цивилизацией. Трагический раскол (с одной стороны - основная масса народа, живущего в провинции, с другой - централизованная власть) А. Солженицын назвал "Великой Русской Катастрофой": "Расслоение русских как бы на две разные нации: огромный провинциально-деревенский массив - и совсем на него не похожая, иначе мыслящая столичная малочисленность с западной культурой." (609,С. 699).

Поэтам-"почвенникам" всегда были близки хрестоматийные строки Некрасова:
Пускай нам говорит изменчивая мода,

Что тема старая "страдания народа",

И что поэзия забыть ее должна, -

Не верьте, юноши! не стареет она.

("Элегия")

Причины бед и мучений народных "почвенникам" были известны, но смысл их был ясен не до конца. Поэты этого направления сумели передать в своей лирике и мироощущение той части народа (бывших крестьян, рабочих, интеллигентов первого, второго поколений), которая "оторвалась от деревни, но не пришла к городу". Они увидели здесь не просто издержки урбанизации, но продолжение трагического процесса "раскрестьянивания", теперь уже на новом его этапе. "Народ находится не только в материальной, но и духовной нищете", - с болью говорят "почвенные" лирики. И усиление публицистичности в 80-е годы, характерное для всей нашей поэзии и всей литературы, в их творчестве имеет конкретное исходное начало. "Равнодушие горожанина к "колхознику", столичного жителя к "провинциалу" - эти внешние приметы чудовищного разрыва между деревней и городом (вместо обещанного "стирания граней"), превращения русской провинции в безысходное, горькое захолустье не могли не отпечататься и на литературной жизни...В невероятно емком образе Окраины (А. Передреев) воплотились и судьба России, сдвинувшейся с места, но так и не достигшей обетованного града, и судьба русской поэзии..." (862,С. 10). В 1891 году Иван Бунин написал стихотворение "Родина", в котором рассказал о типичном сюжете из русской жизни:
Они глумятся над тобою,

Они, о родина, корят

Тебя твоею простотою,

Убогим видом черных хат...

Так сын, спокойный и нахальный,

Стыдится матери своей -

Усталой, робкой и печальной

Средь городских его друзей,

Глядит с улыбкой состраданья

На ту, кто сотни верст брела

И для него, ко дню свиданья,

Последний грошик берегла.

Этот сюжет повторился и в ХХ веке...

Не только равнодушие, но и высокомерие по отношению к провинциальной России, игнорирование ее интересов - главная причина неудач всех реформ в России, начинаемых "сверху". Но проблема не ограничивалась "маргинальной" оппозицией: "город - деревня". Наиболее талантливые поэты "почвенного" направления никогда не стремились противопоставить город и деревню, их поиски были устремлены не в прошлое или будущее, а к современности и к вечности, так как именно вечные, духовные начала определили (и определяют до сих пор) историческую судьбу народа: "Здесь русский дух в веках произошел. И ничего на ней не происходит." (Н. Рубцов). Историзм "почвенников" особый - он выражен в понимании хода истории как единого в своей вечности бытия.

Виднейшие поэты-"почвенники" (корнями их лирика уходит в "почву") Н. Рубцов и Ю. Кузнецов благодаря своему таланту вышли за рамки направления (подобно Блоку, Маяковскому, Есенину). Их волновали те же проблемы, но они пошли дальше: органично совместив фольклорные и классические традиции, они в лучших своих произведениях новаторски переосмыслили опыт своих предшественников. 1

Рубеж конца 60-х - начала 70-х - верхняя точка эволюции направления (лучшие произведения Н. Рубцова, Ю. Кузнецова, А. Прасолова, Н. Тряпкина, А. Передреева и других "почвенников" были созданы в этот период), затем начался постепенный спад, обусловленный и социальными, и биографическими причинами (гибель одних, вынужденное молчание других). Если на "почвенников" старшего возраста распространялось влияние крестьянской лирики: на Н. Рубцова и А. Передреева - С. Есенина, на О. Фокину - Н. Некрасова, на Н. Тряпкина - их продолжателей А. Прокофьева и Н. Рыленкова, на В. Коротаева - А. Яшина, то поэзия С. Чухина, В. Лапшина, О. Кочеткова, А. Шадринова была освещена "рубцовской звездой полевою".

Сквозные темы "почвенной" лирики - темы земли и России. Общий мотив "умирания" деревни, периодическое "возвращение" в нее, чувство вины перед покинутой "родной стороной" (здесь - корни противоречивости и даже раздвоенности характера лирического героя в "почвенной" поэзии), единое "чувство земли", кровная, "смертная" связь с ней - соединяются с мотивами опустошенного дома и храма как символов разрушенной России. Общий мотив сиротства у одних (А. Прасолов, О. Фокина и др.) был связан с личными жизненными коллизиями ("поколение "безотцовщины"), у других приобрел общенациональный (Н. Рубцов) и даже вселенский (Ю. Кузнецов) смысл. Близок этим лирикам и мотив неопределенной, необъяснимой тоски, свойственный русской лирике Х1Х - ХХ веков (от Лермонтова до Есенина и Рубцова).

Трагическое мироощущение народа (если брать "почвенников") отразилось с наибольшей полнотой и художественной выразительностью в творчестве Н. Рубцова и Ю. Кузнецова. Объясняется это не только более верным и точным по сравнению с другими представителями направления пониманием поэтами своей эпохи, но и глубинным постижением образной системы народного поэтического творчества. Особое внимание поэтов "почвенного" направления к народным истокам, к фольклору и мифу определено не только социальными и биографическими причинами, но и развитием самой художественной литературы как искусства слова. "Почвенная" поэзия и "деревенская" проза - это различные стороны одного явления: драматического возвращения к классическим традициям, поиска духовной основы. И противопоставлять традиции русской классической письменной литературы и традиции фольклора нельзя, так как именно поэтическое творчество народа лежит в основе классической литературы. Но именно поэты "почвенного" направления как продолжатели "крестьянской" традиции (Н. Рубцов, А. Прасолов, Б. Примеров, Н. Тряпкин, О. Фокина, Ю. Кузнецов, И. Лысцов, В. Артемов, В. Лапшин и др.) наиболее последовательно обращались к русскому фольклору, к славянской и мировой мифологии. Одним удалось достичь больших успехов на этом пути (Н. Рубцов, Ю. Кузнецов), другим - меньших, но их ориентация на народное мировоззрение, в основе своей - крестьянское, всегда была главной в их идейно-эстетических исканиях.

Стремление “соединиться с народной почвой” (Ф Достоевский) проявило себя в виде протеста против отчуждения - как реакция на маргинализацию крестьянства (более того - большинства народа) в России. Все это явилось следствием общемирового процесса развития цивилизации. “Почвенники” стремились сохранить особый тип мышления и культуры со своей системой ценностей (с крестьянскими поэтами прошлого, например, с Н. Клюевым, у поэтов-“почвенников” - общие символы-знаки традиционных национальных ценностей). Но механическое обращение к фольклору и мифу - это еще не почвенничество. У виднейших поэтов-“почвенников” преобладал мировоззренческий тип фольклоризма, позволявший видеть вечное и в прошлом, и в настоящем.

Фольклор и мифология для "почвенников" - не только "строительный материал", но и важная часть их собственного мировоззрения. Фольклоризм и мифологизм (различного типа) и воссоздание народных идеалов - показатели народности их поэзии. Творчество "почвенников" восходит к разным направлениям фольклорной традиции: песенной - у Н. Рубцова, мифологической - у Ю. Кузнецова, песенно-сказовой - у Н. Тряпкина, частушечной - у О. Фокиной, разговорной - у С. Викулова и т.п. Жанровые богатства фольклора использовались этими поэтами наиболее полно. Это и песни, и частушки, былины, сказания, баллады, но определяющими жанрами стали песня и элегия (жанр уже литературного происхождения), точнее, их своеобразный синтез. Для "почвенных" поэтов русская песня была осуществлением "того хорового начала", на которое в свое время "думали опереть русскую общественность славянофилы". (634,С. 31). В жанр элегии, которому более свойственна стилистика медитаций и минорная интонация, поэты внесли элементы песни, баллады и даже оды (в этом случае в жанровом образовании просматривается одна из форм патриотической декларации). Общий полемический подтекст, эволюционировавший позднее в открытую публицистичность и сатирическую направленность содержания, был представлен соответствующими жанрами. Менее употребительными у поэтов "почвенного" направления были жанры дружественного послания и любовной миниатюры.

Любовная лирика в "чистом" виде в их поэзии не занимает значительного места. "Почвенники" относятся к любви, к семье как к тайне и как к таинству. Может быть, здесь наблюдаются отголоски православной традиции, в которой наиважнейшей ценностью в земной жизни является семья. Исключительная фигура в этом ряду - мать. Образ матери - один из центральных и эмоционально напряженных во всей "почвенной" поэзии и шире - литературы, напрямую связанный с мотивом сиротства.

Главная черта пейзажной лирики у поэтов-"почвенников" - то "таинственное единство, благодаря которому совершенно очевидным становится, что образы русской природы, деревни и, с другой стороны, внутреннее состояние русской души - это фактически одно и то же..." (839,С. 40). Эта особенность всей "созерцательной" классической русской поэзии Х1Х - ХХ веков, и не только ее "крестьянской" линии.

В жанрово-стилевом отношении и в более узком (поэтика) поэты направления были ориентированы на фольклор и мифологию наполовину вынужденно: из-за невозможности говорить открыто они использовали "эзопов" язык, в частности, богатые в этом отношении иносказательные возможности образной символики.

Поэты - "почвенники" выработали свою систему семантических и ассоциативных связей, метафорических оборотов с заданной лексикой, тоникой; схожую образную систему (если брать так называемое "ядро"), свой образно-символический ряд. При этом их поэзия не выходит за традиционные рамки "классики" Х1Х - ХХ веков (сходные интонации, ритм, традиционные размеры, преобладание универсального жанра лирического стихотворения как наиболее субъективного - реализация "темы души"(Н. Рубцов)).

Приметами их стиля стали типично фольклорный принцип олицетворения, контрастность образов; символизация, ставшая основным способом художественного выражения только у Н. Рубцова и Ю. Кузнецова. Но символика для них - не только и не столько своеобразный "эзопов язык", по "тропинкам междустрочий" которого шел читатель; сама по себе эта символика, уходящая в глубь веков, "безошибочно воздействует на любого русского человека, будь он самый закоренелый урбанист и городской житель, воздействует независимо от политических, философских и даже религиозных убеждений людей, от всего вообще, надо только быть русским духовно." (839,С. 43). В то же время нельзя здесь говорить о какой-либо национальной ограниченности их творчества. Само обращение к фольклору и мифу предполагает вхождение в систему образов мировой литературы. Этот язык во многом универсален (см. работы М.Эпштейна, М. Маковского и др.), в научной литературе для обозначения этого явления используется понятие "интертекст", но применительно к фольклорно-мифологическому содержанию было бы вернее сказать"пра-язык". Не случайно Ю. Кузнецов с большим успехом работает как переводчик с самых разных, в том числе европейских языков. Исследователи (Т. Очирова, Г. Малышева, В.Дементьев) отмечают высокое качество перевода, глубокое проникновение в суть той или иной национальной поэзии. Известно, что и Н. Рубцов делал переводы, в частности, стихотворений классика осетинской литературы Хазби Дзаболова, а поэзию самого Н. Рубцова знают и любят не только в славянских странах Европы, но и в Германии, Китае, Корее, Латинской Америке, Японии и даже в Африке.

К сожалению, другие лирики этого направления (Н. Тряпкин, О. Фокина) шли по поверхности, используя внешне выигрышные языковые формы (например, диалектизмы, уменьшительно-ласкательные суффиксы и т.п.), часто опускаясь до стилизации. Отрицательными свойствами их лирики стали разностильность, пестрота образов, перегруженность бытовыми деталями (Н. Тряпкин, С. Викулов).

Приметой времени стал все возрастающий интерес к православию и к христианству вообще, особенно к их духовно-нравственному наследию. И это понятно - литература сейчас стремится возродить народные идеалы в их первозданности и полноте. Поэты "почвенного" направления одними из первых, задолго до 1988 года, обращались к этому кладезю мудрости и не в последнюю очередь потому, что лучше других освоили фольклор. Не случайны почти полные совпадения в высказываниях прозаиков-"деревенщиков" и поэтов-"почвенников": "Я буду рад и тому, если заметится, что моя проза есть мировоззрение православного человека" (Распутин В.(888,С. 3)); "Важнее, наверное, другое: я сохранил психологию православного человека." (Кузнецов Ю.(798,С. 11)). Пытаясь воспроизвести народное мировосприятие, "почвенники" "естественно, включают в него и фрагменты христианского мировидения. Надо сказать, правда, что даже у самых лучших из деревенщиков христианское понимание бытия выражено настолько нечетко, что сплошь и рядом оно переходит во что-то иное..." (664,С. 17): в смесь язычества и христианства, например, или другие подобные "смеси". Как и в девятнадцатом веке, в веке двадцатом "почвенничество было искушением своеобразного христианского натурализма и вместе с тем благоговением русского мессианства, углубившим аналогичные идеи предыдущей эпохи... "Надо вернуться к народу, к его правде, к его нерастраченным силам, к "почве" - вот постоянный мотив у Достоевского". (Зеньковский В.(574,С. 344)). Поэты этого направления были не столько "почвенниками", сколько "ищущими почву", стремящимися воссоздать утраченное, отсюда - романтический характер их восприятия жизни: "Может, Россия и существует только в неистовой нашей любви к ней? Может, наша верность и любовь ко всему родному и есть сама Русь, Россия? Ведь нельзя же не признать, если взглянуть строго, что той Руси, которая существовала исторически, ныне уже, как ни желай и как ни жалей, нету!.. А может, она все же есть и ныне такая, какой была, только нами пока не увиденная..." (570,С. 281).

Художественный метод у данного направления - синтетический: синтез реалистических и романтических тенденций (соединение познавательного(реализм) и оценочного(романтизм) принципов); но направление все же тяготеет к романтическому типу художественного содержания в силу невозможности реализации "почвеннических" идеалов в реальной действительности. Литература 60-х - 80-х годов, "почвенная" поэзия в том числе, выполняла не свойственные ей идеологические (причем оппозиционые власти) функции. К сожалению, полной свободы слова в России не удалось добиться и в 90-х годах. Характерный для "почвенников" мифологизм мышления приобрел в это время ярко выраженный социальный характер.

Поэты направления всегда относились к России, к народу, к деревне, к "почве" как к святыням, они почти обожествляли их:

Неподвижно стояли деревья,

И ромашки белели во мгле

И казалась мне эта деревня

Чем-то самым святым на земле.

(Н. Рубцов)

Но в этом, к сожалению, и уязвимость данного направления: поэты, в определенной степени возрождавшие традиции славянофильства и почвенничества Х1Х века, из-за ограниченности духовной составляющей (поверхностное знание Православия) пришли к печальному результату: "почвенная" поэзия, слишком сильно приросшая сердцем к деревне, к тонкому и ранимому почвенному слою, в то время, когда зашаталась вся земля, лишилась опоры и стала фактом истории литературы..

Однако несомненная ее заслуга в том, что она говорила правду о народной трагедии, стремилась сохранить национальные этико-эстетические ценности. Опосредованно она связана с крестьянским мировоззрением и творчеством, сформировавшим облик народа, его идеалы, язык, характер, который, несмотря на все потрясения, в своей основе остался неизменным. Творчеству поэтов этого направления, ограниченного временными рамками 60-х - 80-х годов ХХ века, присуща внутренняя завершенность и цельность. Они объединены не столько своим "деревенским" происхождением, сколько приверженностью к теме и выбором духовно-нравственных и философских традиций, близким к фольклорному мировосприятием, определенной жанрово-стилевой тенденцией и преобладанием классических форм стиха. "Почвенная" поэзия в лице лучших своих представителей стала прямым продолжением не только "новокрестьянской" лирики, но и традиций русской поэтической классики.
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25. “Став маргинальной в советское время, крестьянская культура подверглась дальнейшему саморазрушению (?)... Судьба этой культуры оказалась тесно связанной с судьбой крестьянской цивилизации...” (С. 15-16).

26. “По народным представлениям, у каждого человека три матери родная, крестная и Мать-Сыра-земля. Земля - лоно предков, последний приют всех живущих на ней людей... Тяжким грехом считалась “матерная” брань, т.к. ругающийся “матерными” словами бранит свою собственную мать, общую для всех Мать Пресвятую Богородицу и, наконец, Мать-Сыру-Землю”. (См.: Тульцева Л.А. Божий мир православного крестьянина // Менталитет и аграрное развитие России. - М., 1996. - С. 302).

27. “Новые перспективы открывают не столько те или иные книги, сколько их авторы и предмет изучения. Вечно новые перспективы открывают работы А.Н. Веселовского”. (Лихачев Д.С. Заметки и наблюдения. Из записных книжек разных лет. - М., 1989. - С. 175).

28 .История литературы -“история общественной мысли в образно-поэтическом переживании и выражающих его формах. История мысли более широкое понятие, литература - частичное ее проявление.” (Веселовский А.Н. Историческая поэтика, С. 53 (380)).

Глава 1. “Почвенное” направление в русской поэзии 50-х - 60-х годов (идейно-эстетические искания, эволюция, тип лирического героя)

1. Движение поэзии 60-х годов

1. “Шестидесятые начались в середине пятидесятых.” (Осетров Е. Голоса поэтов. - М., 1990, с. 19).

2.  “Оглядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом, - точней, на пугающем своей опустошенностью месте, что скорей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно к воссозданию эффекта непрерывности культуры, к восстановлению ее форм и тропов, к наполнению ее немногих уцелевших и часто совершенно скомпроментированных форм нашим собственным, новым, или казавшихся нам таковым, современным содержанием.” (Бродский И. Нобелевская лекция // Бродский И. Рождественские стихи. - М., 1992. - С. 60).

3. Здесь и далее стихотворения цитируются по изданиям, указанным в списке литературы. Стихотворения Н. Рубцова цит. по: Рубцов Н.М. Русский огонек. - Т. 1. - Вологда, 1994; Стихотворения Ю. Кузнецова цит. по: Кузнецов Ю.П. Стихотворения и поэмы. - М., 1990.

4. Может быть, поэтому так часто Евтушенко обращался к кино, Рождественский - к телевидению и эстраде, Вознесенский - к “словесной архитектуре”.

5. Е. Евтушенко “не создал новых идей, сыграл малую роль в складывании нового мировоззрения, но зато он много сделал для создания атмосферы, в которой рождаются идеи, для пропаганды поэтического слова, для выявления чувства единства поколения, для утверждения сознания необратимости процесса политического развития”. (Самойлов Д. Памятные записки. - М., 1995. - С. 365).

6. “У Горбовского есть лихая книжица “для себя” - “Хули-Люли”. Не знать ее нынешним молодым иронистам - все равно что не знать своего отечества.” (Пикач А. Врачует песнопенье // Лит. газ. - 1990. - 25 апреля. - С. 4).

7. Подражание фольклору - одна из заметных стилистических тенденций молодого поэта (“Песня” (1964 г.), “В деревне бог живет не по углам...” (1964 г.), “Песенка” (1964 г.) и др.)...И. Бродский не копирует образцов устного народного творчества, но включае в свои произведения особенности подходов к художественному освоению действительности в эстетике народного творчества...” (Малышева Г.Н. Очерки русской поэзии 1980-х годов. - М., 1996. - С. 65).

8. С. Фаустов (949) приводит сравнительную таблицу, которую необходимо несколько скорректировать и дополнить:
Н. Рубцов И. Бродский

Дата 3 янв. 1936 24 мая 1940

и место рож- г. Емецк, Архан- г. Ленин-

дения гельской обл. град

Образование 7 кл. (в 1962 - 8 кл. (без

веч. шк., затем - аттестата

Литинститут) зрелости)

Основные матрос, матрос,

рабочие кочегар, кочегар,

профессии шлихтовщик фрезеровщик

Начали пи-

сать (ориен- 1955 1955

тировочно)

Первые шаги

в проф. по- Ленинград Ленинград

эзии

Год и место 1964 1964

изгнания в Северо-Запад Северо-Запад

деревню России России

Год “реаби- 1965 - восстанов- 1965- досрочно

литации” лен в Литинституте освобожден

Конец творчес-

кого пути в 1971 (убит) 1972 (эмигри-

России ровал)

9. Бродский сам говорил, что в его лирике “возникают типичные шизофренические нюансы иногда снабжаю английское существительное русским суффиксом или в качестве рифмы к русскому слову выскакивает слово английское. Но я привык к элементу бреда в своем существовании и не рассматриваю подобные ситуации как нечто ненормальное, скорее, наоборот”. (Вайль П., Генис А. В окрестностях Бродского // Лит. обоз. - 1990. - № 8. - С. 27).

10. “Статьи Лобанова и Чалмаева (М. Лобанов. Просвещенное мещанство, Мол. гв., 1968, № 4 и Чалмаев В. Неизбежность, Мол. гв., 1968, № 9), сопровождавшиеся в “Молодой гвардии” десятками стихотворений и повестей, посвященных все тому же возрожденному национальному духу, земле и почве, были открытым вызовом брежневскому режиму и его идеологам.” (Янов А.Л. Русская идея и 2000 год. - Нью-Йорк, 1988. - С. 152).

11. Интересно, что на это стихотворение Орлова полемически откликнулся Юрий Кузнецов (“Осколок”) - См. Анкудинов К... (344, С. 32-33).

12. А. Прасолов говорил не раз, что он - “Только за поэзию мысли. Ни за какую иную.” (571, С. 305).

13. У них “нет ощущения дома, крова, почвы - есть сквозное бездомье, кочевье, вечная смена временных пристанищ.” (669, С. 16).

2. Лирика Николая Рубцова

(опыт сравнительно-типологического анализа)

1.  См. работу В. Белкова Неодинокая звезда. - М., 1989.

2. Они ставят поэта в один ряд с В. Жуковским, Ф. Тютчевым, А. Фетом, Я. Полонским... Сам Рубцов вроде бы не оставил никаких сомнений на этот счет “Я чуток как поэт, Бессилен как философ”.. Р. Винонен категоричен “Всякий знающий стихи Рубцова должен признать, что в области мысли поэт силен не был”. (383).

С другой стороны, у Н. Рубцова есть стихотворения с действительным или скрытым подзаголовком “Философские стихи, например, “Душа” или “Философские этюды”. В пятидесятых годах Рубцов “проводил свободное время в городской библиотеке за чтением философских трудов Гегеля, Канта, Аристотеля, Платона” (Поэзия-1985, вып. 43, С. 95).

Критик А. Павловский заметил “Поэзия Рубцова вообще носит достаточно явственный философский характер...” (869).

Потребовалось время, чтобы понять очевидное Рубцов, конечно же, не похож на поэта-философа, извлекающего истины “из головы” и бросающего их “в лоб” читателю. Рубцовский стих не живет одной только мыслью, она сама обитает в его стихе, присутствует в его образном строе, извлекается из подтекста.

3. Единственное исключение - статья В.А. Редькина

(891).

4. Fast P Kisil M Nikolaj Rubcow poeta niznany // Zycie lit - Krakow - 1988 - 2 - R 38- - S 3
5.Freeborn R Nikolay Rubtsov His life and lyricism // Slavonic a East Europ rev L 1987 Vol 65 3 P 350-37
6. См. статьи “Синтетика поэзии” В.Я. Брюсова и “Магия слов” А. Белого.

7. По Юнгу, “символы относятся не к материальному миру и не к деятельности мышления, но к той промежуточной области, тонкой реальности, которая может быть адекватно выражена только символом”. (Грошева Е.Г. Образно-символическая природа ренессансного сознания в психоаналитической интерпретации К.Г. Юнга . - СПб., 1995., С. 62 (405)).

8.“В чем же состоит эта самобытность каждого народа? В особенном, одному ему принадлежащем образе мыслей и взгляде на предметы, в религии, языке и более всего в обычаях”. (Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу. - М., 1982. - С. 33).

9. В. Соловьев дал следующее определение народности 1. Народность есть положительная сила, и всякий народ имеет право на независимое (от других народов) существование и свободное развитие своих национальных особенностей. 2. Народность есть самый важный фактор природно-человеческой жизни, и развитие национального самосознания есть великий успех в истории человечества”. (Соловьев В. Сочинения. Т. 5. - С. 372).

10. Этот подход вызвал возмущение Р. Рождественского

В чем виноваты горожане?

В чем? В прегрешении каком?

Неужто

Их не так рожали?

Не тем поили молоком?..

В пылу журнальных словопрений, -

Я слышал, кем-то решено,

что лишь

живущему в деревне

суть жизни

ощутить дано...

(Поэзия-1983, вып. 37, М., С. 7).

11. См.: Краткая Литературная Энциклопедия. - М., 1969. - Т. 8. - С. 215.

12. Б.П. Гончаров выделяет четыре направления воздействия фольклора на литературу ХХ века 1. Отражение в литературе фольклорных представлений о народной этической культуре, 2. Включение элементов фольклора в сюжет, когда действие частично развивается по законам фольклорной образности, 3. Отражение отдельных элементов народно-поэтической культуры в творчестве писателей, 4. Цитирование в художественных произведениях элементов народного поэтического творчества (Гончаров Б.П. Фольклор в творчестве писателей // Литература в школе. - 1995. - № 3. - С. 49).

13. Например, работа Е. Аликаевой “Анализ лирики Н. Рубцова с точки зрения ее песенности и музыкальности”. - Вологда, 1994. - 27 с.

14. См.: Круглов Ю.Г. Русские обрядовые песни. - М., 1989. - С. 166.

15. Из радиовыступления.

16. Образ звезды полей впервые появился в народной казачей песне, затем - в поэзии В. Соколова (Соколов подарил его позднее Н. Рубцову), затем - у Б. Ручьева:

В голодный час, напомнив о знакомом,

манят меня к себе издалека -

звезда полей над ветхим отчим домом

и матери печальная рука.

(Ручьев Б. Любава. - М., 1966. - С. 80).

17. В стихотворении Н. Рубцова “Подорожники” лирический герой идет “по следам давно усоших душ...”

18. Этот символ встречается и в других стихотворениях поэта “Ласточка”, “Промчалась твоя пора”.

19. В лирических песнях гниение дерева, гнилая мутная вода - символ дурных человеческих отношений. Смерть же вообще связана с водой. Об этом убедительно писали А. Афанасьев, Ф. Буслаев, А. Потебня, В. Пропп.

20. Символ 2-й степени, выходящий за пределы образности художественного произведения (по А. Лосеву).

21. Не только графикой, но и “грамматической формой, падежом, возможным лишь для одушевленных существительных (“Жаль разрушенных церквей” - вместо формально правильного, но эмоционально нейтрального “жаль разрушенные церкви”), поэт подчеркивает одухотворенность окружающего его “мира уходящего”. (Педенко С. Лед и пламень. - Архангельск, 1981. - С. 39).

22. Библейская энциклопедия. - М., 1990. - С. 47-48.

23. Потебня А.А. О некоторых символах в славянской народной поэзии. - Харьков, 1914. - С. 132.

24. См.: Ланщиков А.П. Многообразие искусства. - М., 1974; Кожинов В.В. Николай Рубцов. - М., 1976.; Белков В. Повесть о Вологде. - Вологда, 1991.

25. У Рубцова, как у любого творца, были свои профессиональные тайны, свой стиль работы, и черновики красноречиво подтверждают это. Обычно он писал так назваемой “лесенкой”, и лишь потом строфы приобретали классическую форму. Постепенно, тщательно шлифовал Рубцов свои стихотворения, уничтожая надрывность и слащавую сентиментальность юношеских лет, выбрасывая наивные строки, ненужную иронию, преодолевая тютчевское, лермонтовское или есенинское влияние.

26. См. “Мысль, вооруженная рифмами” Поэтическая антология русского стиха. - Л., 1984. - С. 211.

27. Ефремова И.Л. Поэзия Н. Рубцова... Дисс...- С. 62.

28. Наиболее близка по духу к рубцовской поэзии музыка рано умершего композитора А.С. Лобзова.

29. Было отмечено, что слово “душа” в рубцовских стихах употребляется 88 раз и в этом отношении не имеет себе равных. Это не совсем так. О России, правда, в различных вариациях (Русь, отчизна, край, земля и т.п.) он говорит 110 раз.

30. М.А. Лазарева в книге “Трагическое в литературе” дает следующее определение “ .. сущность трагического составляет противоречие между значительными общественными и личными интересами и целями, которые последовательно отстаивает герой художественного произведения литературы и практической невозможностью их осуществления в столкновении с инородными силами (общественными или естественными), что приводит к тяжелым внутренним переживаниям...” (Лазарева М.А. Трагическое в литературе. - М., 1983. - С. 64-65).

31. Позднее Д.С. Лихачев признал “Одна черта, замеченная давно, действительно составляет несчастье русских это во всем доходить до крайности, до пределов возможного”. (831, С. 5).

32. Один из исследователей творчества поэта, В. Белков, совершенно справедливо считая, что у Рубцова человек и “братья наши меньшие” равноправны, пишет “Животные у Николая Рубцова имеют - и это самое важное - свой самостоятельный голос, не ущемляемый поэтом. Не часто встретишь такое в литературе, в том числе современной”. (365,С.31). Именно поэтому В. Белков полагает, что Рубцову удалось сказать “новое слово” в поэтическом осмыслении живой природы. Но, во-первых, Н. Рубцов не,был одинок по мнению М. Эпштейна, “новизна поэтического анимализма 60-х-70-х годов - это прежде всего снятие таких оппозиций прежнего мышления, как превосходство человека над животными...” А во-вторых, еще в русском фольклоре, в сказках и в лирике природа (в том числе животные) и человек никогда не противопоставлялись друг другу, более того, в поэтических представлениях народа души человека и животных были однородными. Животные в фольклоре даже наделялись определенными чертами человеческого характера. Рубцов знал об этой особенности народного творчества.

33. В Х1Х веке А. Фет трагедию русского человека видел “в отрыве от корней, традиций, сложившихся в этой жизни”. (Козубовская Г.П. Проблема мифологизма в русской поэзии конца Х1Х - начала ХХ веков. - Самара-Барнаул, 1995. - С. 16).

34. “Мистика земли в русском самосознании породила и ряд основных мифологем в ее культуре. И прежде всего это, конечно, тип странника. Странничество - особенность русского самосознания, русской теллурической (почвенной) культуры. (Телегин, 1997, С. 33 (621).

35. Судьбе разбойника посвящена и “лесная сказка”, а на самом деле - балада Н. Рубцова “Разбойник Ляля”.

36. В стихотворении “Встреча” поэт называет сиротой всю Россию.

37. Поэт был убит 19 января, на Крещенье.

38. Религиозный подтекст лирики Н. Рубцова - тема особого разговора. Ю. Кузнецов, например, отрицает подобное в его поэзии, однако, если прочесть хотябы “Избранное” поэта, то мы обнаружим:
Когда душе моей сойдет успокоенье

С высоких, после гроз,

Немеркнущих небес...

Взгляд блуждает по иконам...

Неужели бога нет?

Боюсь, что над нами

не будет возвышенной силы...

И пенья нет, но ясно слышу я

Незримых певчих пенье хоровое... и т.д.

Черновики же говорят сами за себя:

Вот летят, вот летят

возвещая нам срок увяданья

И терпения срок,

как сказанье библейских страниц...

(“Журавли”, ранняя редакция)

Сколько в небе святой красоты...

(“Венера”, первоначальный вариант)

И вдруг явился образ предка

С холмов, забывших свой предел,

Где он с торжественностью редкой

В колокола, крестясь, гремел.

(“Уединившись за оконцем”, одна из редакций).
Интересно, что на полях машинописного текста стихотворения “До конца..” неизвестный редактор поэта написал как отрезал “Много крестов. Здесь можно обойтись без них”. В ответ Рубцов не изменил ни строчки...

39. В двуединстве христианских и языческих представлений - ключ к пониманию поэзии Н. Рубцова. В самом деле, “По народному воззрению,небо - терем Божий, а звезды - очи взирающих оттуда ангелов”. (А.Н. Афанасьев), - Рубцов считал, что звезды - это “голубые вечности глаза”, что “небо тоже Глазами звезд на нас смотрело...” Как “Солнце уподоблялось блестящему венцу, короне на главе небесного бога”, так и у Рубцова - “солнце на пашнях венчает обильные всходы Старинной короной своих восходящих лучей”. В Вологодской губернии считалось, что “тихий ветерок возникает от дуновения ангелов, а бурный - результат действия дявольских сил...” - у поэта находим и то, и другое
Слышишь, ветер шумит по сараю?

Слышишь, дочка смеется во сне?

Может, ангелы с нею играют

И под небо уносятся с ней...

Когда в окно осенний ветер свищет

И вносит в жизнь смятенье и тоску...
В славянской мифологии “очистительная символика воды раскрывается во многих обрядах хождение за водой, внесение ее в дом...” Сознательно или бессознательно, но Рубцов воспроизвел подобный обряд в стихотворении “В горнице”, посвященном памяти матери
В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмет ведро,

Молча принесет воды...
Земля воплощала в мировоззрении славян “не только образ матери человека, но и весь род как единство живых и уже отошедших в мир иной”. Сравним у Рубцова
Здесь каждый славен - мертвый и живой
Русские люди перед смертью надевали чистое белье - чтобы не осквернить собой землю - поэт также соблюдает традицию
Когда ж почую близость похорон,

Приду сюда, где белые ромашки,

Где каждый смертный свято погребен

В такой же белой горестной рубашке...

Правда, тут есть и есенинский источник

Чтоб за все грехи мои тяжкие,

За неверие в благодать

Положили меня в русской рубашке

Под иконами умирать.
Глава 2. “Почвенное” направление в русской поэзии 70-х - 80-х годов (идейно-эстетические искания, эволюция, тип лирического героя)
1. Движение поэзии 70-х - 80-х годов

1. Политические заморозки не влияли, как это ни покажется парадоксальным, “на характер внутрилитературных отношений. В эти годы можно было одновременно печататься в “Дружбе народов” и в “Нашем современнике”, В. Солоухин обращался к А. Вознесенскому с приветственной статьей, а Вознесенский отвечал Солоухину дружественным стихотворным посланием, В. Распутин не считал для себя зазорным написать предисловие к роману Е. Евтушенко, Ю. Трифонов представлял публике А. Проханова, Д. Самойлов называл Ю .Кузнецова и И. Шкляревского наиболее многообещающими современными поэтами, В. Кожинов поощрительно высказывался о стихах А. Межирова и прозе А. Битова, В. Бондаренко совмещал свою любовь к В. Маканину с любовью к Д. Жукову, а симпатию к Д. Гранину с симпатией к Ю. Бондареву”. (Чупринин С. Настающее настоящее. - М., 1989. - С. 136-137).

2. Замечательно стихотворение В. Павлинова об эпигонстве
Береза, ты молчишь скорбя.

Качаешь головой зеленой.

Ну и заездили тебя

Есенинские эпигоны

Неужто в наши дни, скажи нам,

свет на тебе сошелся клином?

За наши сборники берусь

“береза - Русь”, “береза - Русь”!

(ДП-1980, М., 1980. - С. 49)
3. О т.н. “вологодской школе” см.: Сурганов Вс. (Лит. Россия, 1970, № 41, 9 октября), Оботуров В. (Север, 1974, № 7), Тимофеев В. (Лит. Россия, 1974, № 14,), Курбатов В. (Молодая гвардия, 1974, № 11).

4.“Некрасов растворен и усвоен мною с детских лет, - пишет О. Фокина, - еще до школы...Охлаждения к Некрасову у меня не было никогда” (954, С. 111).

5. “Имя его в литературе стало известно уже после войны, когда Павел Антокольский, которого он называет своим “крестным отцом” в поэзии, познакомился с ним, увлекся его стихами и горячо порекомендовал их тогдашнему главному редактору журнала “Октябрь” Федору Панферову. Весной 1974 года в нем вышла большая подборка стихов Тряпкина “Первая борозда” (1953), в 1970 году о книге “Златоуст” заговорили.” (Новиков Н. Стихи и гитара // Юность. - 1996. - № 9. - С. 3).

6.  Пример стилизации “под частушку”:

Милый мой

Милый мой

Что ж ты отдаляешься?

Замечаю, дорогой

За другой

Гоняешься.

(Тряпкин Н. Распевы. - М., 1958. - С. 91)
7. “Из современных поэтов, насколько мне известно, - сообщал В. Дементьев, - добрался до этого дома (Клюева. - В.Б.) один Н.И. Тряпкин”. (Дементьев В.В. Исповедь земли. - М., 1984. - С. 39).

8.“Несмотря на совпадение некоторых тем, несмотря на собственное преклонение перед Клюевым, Н. Тряпкин не похож на него в главном. Клюев с самого начала ощутил себя носителем и проповедником истины. Н. Тряпкин почти полвека искал ее “след неповторимый”. (820, С. 5).

9.  Примеры диалектизмов: сумет, беска, куга, сурема, колток, лопатиха, потылица и т.д.

10.  В 1988 году М. Эпштейн выделял поэтов-концептуалистов (Д. Пригова, Л. Рубинштейна, Т. Кибирова, М. Сухотина), которые “исследовали механизм массового сознания и повседневной речи”, которые действовали “автоматически, как бы минуя волю и сознание человека”. (С. 159), метареалистов (И. Жданова, О. Седакову, Ф. Гримберга, А. Парщикова, В. Аристова), открывавших “множество реальностей той, что явлена зрением муравья, и той, что свернута в математической формуле, и той, про которую сказано “горний ангелов полет”. (С. 161), Группу “Московское время” (С. Гандлевский, А. Сопровский, Е. Бунимович, В. Коркия) - “поэты этого круга “ редко уходили “в дальние эпохи и метафизические вопросы”, им был близок “тесный и призрачный быт московской старины 70-х-80-х годов ХХ века” (С. 162). (Эпштейн М. “Как труп в пустыне я лежал...” // День поэзии-1988. - С.159-164).

11.  Чаще всего выделяют “метареалистов”, “концептуалистов”, “иронистов”, “постмодернистов” и др.

12.  Все-таки Нина Карташева - светская поэтесса, хотя и работает в “духовной поэзии”:

Моя поэзия - судьба, а не профессия.

Моя религия - Христос, не чужебесие.

Мое Отечество - Святая Русь Державная.

Все остальное для меня - не главное.
- противопоставление “Моя религия - чуже- бесие” приоб рело кощунственный оттенок.

2. Художественный мифологизм лирики Ю. Кузнецова

1. См. книгу: “Юрий Кузнецов. Очерк творчества”... - главы, написанные К. Анкудиновым.

2. “Мифопоэтика... может восприниматься как область исторической поэтики, воссоздающая тип мифоосвоения мира человеком, те архаические абстрактно-логические схемы, которые сознательно или бессознательно усваиваются литературой или конкретным художником”. (Осипова Н.О. Мифопоэтика лирики М. Цветаевой. - Киров, 1995. - С. 3).

3. “Образную систему русской литературы можно проверять по “Поэтическим воззрениям”. Тут система художественных координат почти полностью совпадает”. (Кузнецов Ю. Ключи славянской души” // Слово. - 1996. - №3/4. - С. 69).

4. “Если же в качестве осевой связи принять признаки хороший-плохой, то образуется небольшое по составу, но в смысловом отношении довольно компактное поле хороший-плохой, правый-левый, восточный-западный, лицевой-нелицевой”. (Толстой Н.И. Язык и народная культура. - М., 1995. - С. 165).

5. Как утвердает А. Афанасьев (С. 37) “это выражение (перейти дорогу) означает “повредить чьему-либо успеху, заградить путь к достижению цели”. (351, Т. 1).

6. П. Червинский выделяет следующие значения образа-символа “Дуб” 1. Мировое древо, ось мирового устройства, дорога в небо, 2. Место обитания верховного божества (верх дуба, крона), 3. Пристанище нечистой силы, место сборищ и обитания (в корнях, на ветвях, в дупле, под дуплом внизу на поляне), 4. Вход в подземный мир (под корнями, в дупле, в кроне - перевернутый дуб), 5. Носитель магических свойств, таинственный и пугащий ... и т.д.” (Червинский П.П. Семантический язык фольклорной традиции. - Ростов-на Дону, 1989. - С. 9).

7. “Тематическая группа основана на внеязыковых связях денотатов, единицы находятся в отношениях разных типов (отношения между некоторыми единицами могут отсутствовать) имя группы-слово или словосочетание, не входящие в группу. ТГ включает единицы разных частей речи, объединяемые одной или несколькими семами” . // Полевые структуры в системе языка. - Воронеж, 1989. - С. 181).

8. “У Кузнецова отчетлива перекличка с Тряпкиным, Рубцовым, а то и с Алексеем Решетовым...” (Фаликов И., 1997, С. 74).

9. Между прочим, в “Дне поэзии” их стихи впервые появились в одном номере за 1966 год!

Заключение

1. Критики порой теряют голову и выглядят откровенно комично, считая свое направление “единственно актуальным” (В. Курицын). Они доходят до того, что упраздняют не только эстетические каноны, но и вообще всякую систему ценностей. Ответной реакции им не пришлось долго ждать У поэтов “новой волны” ирония заменила мировоззрение” (М. Золотоносов), их “марафон лирической эксцентрики - это уже “дурная бесконечность” (А. Пикач), все это - нигилизм” (В. Кулаков). Т. Дьякова поставила им неутешительный диагноз “Невозможность адекватно соотнести внешний и внутренний миры рождает скептическое отношение к действительности и к себе”.(Дьякова Т. Поэзия, презревшая поэзию. О языке поэтического авангарда // Подъем. - 1991. - № 3. - С. 228). Но суровей всего прозвучал голос А. Солженицына, подошедшего к направлению, как всегда, с “эпохальной” меркой “Для постмодерниста мир - не содержит реальных ценностей. Даже есть выражение “мир как текст” - как вторичное, как текст произведения, создаваемый автором, и наибольший интерес - это сам автор в соотнесенности со своим произведением, его рефлексия. Культура должна замкнуться сама на себя (оттого эти произведения переполнены реминисценциями, и до безвкусия), и только она и есть стоящая реальность. Оттого повышенное значение приобретает игра - но не моцартианская игра радостно-переполненной Вселенной - а натужная игра на пустотах, и у художника нет ответственности ни перед кем в этих играх. Отказ от каких-либо идеалов рассматривается как доблесть”. (929, С. 5). Впрочем, история литературы знает много примеров, когда направление, группа или поэтическая школа, “похороненная” критиками, или распавшаяся сама, выдвигала вдруг из своих рядов талантливых и даже гениальных авторов (Маяковский, Есенин).

2. Негативную оценку современной “постмодернистской поэзии дает и Ю. Минералов: “Стихотворческая волна, выплеснувшаяся на страницы литературные в последние годы и уже названная “постмодернизмом”, успела обнажить все главное, что в себе несла и таила. “Постмодернизм” в творческих исканиях своих оказался заметно перекошен в сторону изобретения метафор (авторы даже соперничают в этом), невнятной иронии в некоторые “типовые” (то есть многократно повторяющиеся) жизненые и литературные адреса, он перенасыщен совсем уж выглядящими как учебно-литературное упражнение текстами комбинаторного характера и текстами-кальками (с авторов разных времен и различных народов, комбинаторика - та, по сути, лишь условный вариант подобных калек). Очень много сначала вроде милой, но скоро надоедающей своей футуристической устарелостью игры с ритмами и созвучиями. Коротко говоря, налицо перекос в сторону внешней формы...” (Минералов Ю. Послезавтра, или Стихи, не написанные Тютчевым // Лит. учеба. - 1992. - № 5/6. - С. 151-156).

3.”Нам не простят, если мы будем сами собой - приблизительно так сказал Достоевский. Но за право быть самим собой не просят ни у кого прощения - это право дано самим Творцом. И отступление от него равносильно самоубийству. Вероятно, именно этого от нас и хотят” . (Мамлеев Ю., 1990, С. 47).

4. Еще В. Белинский писал “Итак, народ, или лучше сказать, масса народа, и общество пошли у нас врозь” (Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу. - М., 1982. - С. 38).

5.Так, Н. Рубцову было “совершенно чуждо получившее некоторое распространение плоское противопоставление деревни городу, кичливое любование своим крестьянским происхождением. Он искренне переживает “промежуточное” состояние, но душа его по-прежнему принадлежит деревне” (Михайлов А. Есть о чем поспорить // Вопросы литературы. - 1970. - № ?. - С. 25).

6.О новаторстве “почвенников” говорится в работах В. Кожинова (455), Н. Гашевой (392), Е. Ивановой (439), К. Анкудинова (344) и др.

7.Воздействие на умы было таким значительным, что его не могли не учитывать поэты других ориентаций (С. Орлов, Г. Горбовский и др.).

8.”Храм являет собой концентрированное выражение окультуренной природной среды. Концентрированное потому, что для каждого прихожанина храм был центром, к которому вели все дороги, тяготели вспаханные земли и вся мирооколица. Когда началось порушение храмов, стала приходить в запустение среда обитания человека а вместе с ней обесцениваться традиции “духовной оседлости” (термин Д.С. Лихачева). Цепочка потянулась к фольклорным формам культуры, к вымиранию традиций “духовного космоса”, далее - к утрате традиционных внутриэтнических связей и т.д. и т.п. Разрушение фольклорных форм культуры, которые в России были неотделимы от крестьянского восприятия православия - одна из причин дегуманизации общества. Эти процессы, где в большей, а где в меньшей степени, характерны и для Востока и для Запада”. (Тульцева Л.А. “Божий мир православного крестьянина” // Менталитет и аграрное развитие России. - М., 1996. - С. 304-305).

9.”Заслуга этих поэтов в том, что каждый из них, в меру своих возможностей, сделал попытку прорваться к общечеловеческим ценностям - при всей их отчетливо выраженной национальности - и закрепиться на их философско-эстетических параметрах”, - пишет Л. Малюкова (Малюкова Л.Н. Философская лирика (1946-1990). - Ростов-на- Дону, 1992. - С. 149).

10. Так, В. Артемов разрабатывает балладный жанр (“Баллада о детском доме”, “Баллада о возвращении”, “Баллада о листе осиновом” и т.д.).

11.“Сельский” налет виден даже в любовной лирике

Я мечтал: подойду, поцелую,

Этот страх до сих пор не угас...

Я любил вас тогда, городскую,

Сельский мальчик, как помню сейчас.

(Б. Примеров, “В молодом, неутешном убранстве...” (День поэзии-1971. - М., 1971. - С. 70).

12.”Диалектика национального и общечеловеческого заключена в природе символа. Формируясь на национальной почве, символический образ тяготеет к созданию целостного образа мира”.(Станкеева З.В. Национальный характер символики Блока и Есенина // Типологическое изучение литературного процесса. - Пермь, 1987. - С. 50).

13.Если сравнить (в процентном отношении) набор наиболее употребляемых размеров у Н. Рубцова с данными М.Л. Гаспарова по истории русского стиха, то они окажутся наиболее близкими к показателям эпохи 1880-1890-х годов, то есть “времени Блока” (См. Баранов С.Ю. Стихотворение “Поэзия” Архитектоника и образность // Поэзия Николая Рубцова. Материалы по поэтике. - Вологда, 1997. - С. 12-51). Подобную картину можно найти у поэтов-новокрестьян: Н. Клюева, С. Клычкова, С. Есенина, А. Ширяевца, П. Радимова (См.: Орлицкий Ю.Б. Проза и стих в творчестве Н. Клюева и других поэтов новокрестьянского направления // Вытегорский вестник. - Вытегра, 1994. - С. 38-44).
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